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			A Ruth, por su sostén

		

	
		
			La decisión es una novela de ficción. Los lugares, los hechos que ocurrieron en aquellos años y las personas reales que aparecen en el libro son utilizados como telón de fondo sobre el que se desarrolla la historia de los verdaderos personajes. Aunque he tratado de mantenerme fiel a la realidad, algunas situaciones han podido ser modificadas para mantener la congruencia del relato. Tampoco era la intención —ni se debe hacer al leer el libro— hacer ningún juicio de valor sobre las personas que en él aparecen.

			La utilización de los nombres de algunos personajes de novela (Alden Pyle, Robert Jordan, Conde Rostov, Richard Vanderwhile, George Smiley, doña Rosa, Luis el echador, Pepe, Padilla, Elvira, Max Costa, Alcide Jolivet o Harry Blount) es únicamente un homenaje a los grandes novelistas que los crearon.

		

	
		
			1
Insomnio

			3 de julio de 1943, 8:00 a. m.

			No había dormido bien; más bien, había dormido mal. De hecho, no había dormido. Hacía calor a principios de julio en Cádiz y su alojamiento distaba mucho de ser una suite del hotel Ritz, aunque ni la estrechez de la habitación ni la cama pequeña y dura ni el calor eran la causa de que no pudiera conciliar el sueño.

			Desde hacía casi dos años se alojaba en una pequeña habitación interior de la pensión La Pepa, situada cerca de la calle Sacramento, que había encontrado casi por azar el primer día que llegó a la ciudad. Únicamente disponía de una cama apoyada en la pared, una mesa, una silla que no hacía juego con este mueble y un pequeño armario para guardar sus pocas pertenencias. Una bombilla que alumbraba poco colgaba del techo. La mesa estaba colocada debajo de una ventana que daba a un patio, por la que era tan difícil ventilar como fácil que entrara olor a basura o a comida; al menos esta permitía entrar un poco de luz natural. Sobre esta, estaba la Hispano Olivetti M40 que había comprado de segunda mano y un candil que utilizaba cuando escribía por la noche. Cuando viajas mucho y cambias de sitio frecuentemente no necesitas mucho más, ya que, en ocasiones, tienes que desaparecer sin llevarte el equipaje.

			Su tapadera lo llevaba por España y Portugal, sobreviviendo en pensiones baratas de este tipo desde hacía años. Aparentemente, era un reportero que escribía crónicas relativas a la situación internacional para el periódico Daily Express de Inglaterra. Estas eran publicadas regularmente para mantener la ficción y, en ocasiones, también servían para difundir rumores —falsos o verdaderos—relacionados con la guerra. En realidad, en esta situación de contienda bélica, era un hombre para todo, aunque a él no le gustase pensar en la definición de «todo». Demasiado sucio, demasiado traidor, demasiado violento. Pero él cumplía órdenes, o al menos con ese razonamiento acallaba su conciencia. Al fin y al cabo, todos tenemos nuestro Pepito Grillo de serie, aunque luego nos hagamos expertos en callarle la boca.

			Desde su graduación en la academia militar había trabajado para el Special Intelligence Service realizando misiones en la India, Lisboa, Malta, la Unión Soviética y, últimamente, en España. Posteriormente, en julio de 1940, había sido trasladado al recientemente creado Secret Operations Executive o SOE, donde siguió haciendo el mismo tipo de trabajo. Siguiendo las instrucciones del embajador del Reino Unido en España Samuel Hoare, que era un ferviente partidario del mantenimiento del statu quo en España, las actividades secretas inglesas debían ser especialmente cuidadosas para no irritar al régimen del general Franco. En otras palabras, hacer, pero sin que parezca que se hace. O, al menos, que no se note que hemos sido nosotros. El capitán de navío Allan Hillgarth, jefe de los servicios secretos en la península, actuaba como mano derecha de Hoare y, gracias a su función de agregado naval, gozaba de protección diplomática. Los demás seguían sus órdenes. Siguiendo la premisa que compartían Hoare y Hillgarth había conseguido algunos éxitos notables, aunque también era obvio que el Abwehr alemán, por lo menos en la provincia de Cádiz, campaba a sus anchas. De sus fracasos no podía responsabilizar a ninguno de sus superiores.

			Al principio de esta guerra, la cuestión que preocupaba en el Reino Unido había sido el posible intento de ocupar Gibraltar por parte de España con la ayuda de Alemania. Más adelante, fueron los alemanes los que se plantearon atravesar la península con sus tropas para conquistar el peñón. Ambas situaciones, en el caso de una derrota, hubieran supuesto la pérdida del puerto franco y la dificultad de controlar el paso de embarcaciones por el Estrecho. Afortunadamente, y para desesperación de Hitler, Franco no vio clara ninguna de las dos opciones.

			En la actualidad, descartada en gran parte la posibilidad de un ataque directo al peñón, el asunto radicaba en la importancia de Gibraltar en el control del norte de África y en el desembarco aliado en el sur de Europa. Hoare jugaba al palo y la zanahoria, haciendo loas ocasionales al general Franco a la vez que amenazaba veladamente con el bloqueo de suministros que eran imprescindibles para España. Parte de esa partida se desarrollaba en Andalucía, concretamente en la provincia de Cádiz, desde donde se vigilaban los movimientos de unos y de otros.

			Había llegado a la península hacia siete años, al principio de la guerra civil, y no se había marchado desde entonces, salvo breves periodos destinados a recibir instrucciones de Londres o para llevar a cabo algunas misiones. Hacía tiempo que su mujer le había abandonado tras conocer a otro tipo más convencional según los criterios de la alta sociedad londinense, mientras él estaba destinado en Moscú. A él no le gustaba la vida tranquila de Inglaterra y, en el fondo, su mujer tampoco, por lo que le parecía bien que ella hubiera elegido a alguien más conservador, o más aburrido, o más estirado. No habían tenido hijos, por lo que, más allá de las apariencias sociales, nadie sufrió por ello. Así que no tenía ninguna razón para volver allá. Por el contrario, había descubierto que España le gustaba de verdad; le gustaba, aunque no era capaz de entenderla.

			Valoraba la dureza de sus gentes, capaces de hacer grandes sacrificios y de soportar grandes sufrimientos, y también su humildad. Sin embargo, también había aprendido que podían llegar a ser autodestructivos cuando sus rencillas estallaban. Y estas eran muchas. La religión, enfrentando a los más creyentes con los descreídos; el nivel social, de los menos favorecidos frente a los pudientes; los partidarios del Dios, patria y rey frente a los liberales; los que confiaban en el sistema establecido frente a los que lo fiaban todo a la revolución. Y la envidia. Ese sentimiento que ya intuyó en sus primeros tiempos en España y que confirmó un día mientras leía a un escritor español subrayando en el libro la frase «la rebelión sentimental de las masas, el odio a los mejores, la escasez de estos… he ahí la razón verdadera del gran fracaso hispánico». Por eso se empezaron a matar entre ellos y eso, a la postre, fue lo que le trajo a España.

			Había otras razones por las que tras haber venido a escribir crónicas periodísticas de la guerra civil ya no se había vuelto a marchar. Había descubierto que le gustaba su mar azul, la intensidad de la luz del sol y, sobre todo, le gustaban sus mujeres, en concreto una de ellas, que era la causa de su mal dormir o de su no dormir.

			¡Y ahí estaba! Sin poder demorar más la decisión, teniendo que elegir entra el plan A o el plan B, entre desconfiar de ella o confiar, entre entregarla o salvarla. Pero debía de ser hoy. Había una suma de factores donde los sentimientos y las impresiones pesaban más que los datos objetivos e incluso eran contradictorios con estos. Ella estaba en el centro de su esquema mental o, mejor dicho, lo ocupaba todo.

			Comenzaba repetitivamente sus reflexiones intentando comprender hasta dónde podían llegar sus convicciones políticas —si es que las tenía—, su posible compromiso con ellas, o si estas le habían podido llevar a trabajar para los alemanes. Recordaba también sus cambios de residencia, sobre los que ella siempre le había dado una explicación plausible, pero que, casualmente o no, siempre acababan siendo a las mismas ciudades en las que él se encontraba, y que pudieran ser solamente una manera de tenerlo bajo vigilancia. Pensaba también en su relación con Raúl, sospechosa desde el principio, aunque siempre negada. ¿Había sido todo una mera sucesión de casualidades? Y, finalmente, sus sentimientos. ¿Cuáles eran los sentimientos de ella hacia él mismo? Tenía treinta y cinco años y había conocido o, mejor dicho, más que conocido a muchas mujeres. Se preguntaba si había alguna manera de acceder al fondo de sus mentes, a esa rebotica alojada en lo más profundo de su cerebro donde guardan sus pensamientos más íntimos, concluyendo finalmente que no. Y en eso —pensaba— radicaba la fuerza de ellas. Y por eso, cuando creyéndonos Teseo nos metemos en el laberinto de su mente sin el hilo de Ariadna, nos quedamos allí dentro. Siete años.

			Cuando lo había acabado de analizar todo, no lograba tomar una decisión y volvía, como en un bucle, al principio.

		

	
		
			2
El principio

			3 de julio de 1943, 8:12 a. m.

			Decidió salir de la cama sabiendo que ya iba a ser imposible pegar ojo y confiando en que, con el día, llegara la clarividencia que la noche le había negado. Aunque realmente, si era sincero, hacía tiempo que la había perdido. Quizás la había perdido el primer día que ella lo miró fijamente a los ojos. Se lavó la cara en el aseo comunitario de la pensión e hizo su cama como cada día, a la manera en que le habían enseñado en la academia del Ejército; cuando acabó, abrió la ventana para ventilar la habitación, aunque, con aquel patio, ventilar era una entelequia. Todos estos gestos los realizó mecánicamente, como si tuviera la mente en blanco mientras los hacía, pero cuando estaba finalizando su rutina diaria, le asaltó la duda de si volvería a dormir en aquella estancia, o incluso, de si volvería a entrar en ella.

			Repasó sus escasas pertenencias reconociendo con resignación que no tenía ningún objeto verdaderamente personal, salvo la máquina de escribir a la que había acabado cogiendo cierto apego, y asegurándose de que tampoco había documentos comprometedores. Desmontó la cámara fotográfica y la introdujo en su maletín junto con el objetivo, pero decidió con pesar no llevarse la Hispano Olivetti y desechó también el trípode que utilizaba en ocasiones para hacer fotografías. Cogió la Luger escondida en el colchón, sacó el dinero que le quedaba del fondo del armario y lo introdujo en el bolsillo de su chaqueta. Si alguien entrase allí, solo encontraría ropa usada, la máquina de escribir y unas copias de sus artículos para el Daily Express. Mientras se vestía, comenzó el bucle de nuevo, recordando el principio…

			Todo comenzó en el verano de 1936, al principio de la guerra civil, cuando había llegado a España con un carné de periodista. Su oficial superior por aquel entonces era Robert Jordan, a quien recordaba con tristeza como un soldado de una pieza, valiente, integro, leal. Y cumplidor de las órdenes. Siempre cumplimos órdenes —pensó—. Habían quedado en una terraza frente al mar, en el recién construido casino de Biarritz, desde donde se podía disfrutar del calor del sol mientras se escuchaba el susurro rítmico que producían las olas al morir en la playa. Cuando llegó, su colega ocupaba ya una mesa. Estaba fumando un cigarrillo con los ojos entornados, como protegiéndose del sol, y parecía hipnotizado por las olas que venían y se iban. Se sentó a su lado y rechazó el cigarrillo que este le ofrecía. A él nunca le había gustado fumar.

			—Tengo una misión para ti —dijo Robert.

			—Espero que sea una buena. Ya me había acostumbrado a ir a Moscú. En ocasiones era divertido.

			—Buenas mujeres, supongo.

			—Sí. A veces las utilizan para tratar de sonsacarte información.

			—Pero allí no pasa nada. Por lo menos nada que nos interese actualmente. Lo que nos concierne en este momento es la guerra de España.

			—No te enteras. Lo que está ocurriendo en la Unión Soviética condicionará el mundo los siguientes años. Además, es un país inmenso y en caso de otra gran guerra será determinante.

			—No vamos a hacer ahora una disquisición filosófica sobre el peligro del socialismo —dijo el otro evitando la discusión—. Esperemos que podamos evitar otra gran guerra. Y a propósito de Moscú, no has informado de tu relación con el conde Rostov —le reprochó.

			El año anterior había estado en Moscú con la finalidad aparente de hacer un estudio sobre el cultivo de diferentes variantes de trigo y la posibilidad de alcanzar un acuerdo comercial de compraventa de semillas entre el Reino Unido y la URSS. En realidad, había sido una búsqueda infructuosa de funcionarios soviéticos dispuestos a vender información al Reino Unido.

			En ese periodo, en algunas ocasiones, cenaba en el restaurante Boiarski del hotel Metropol que, aunque muy venido a menos desde la revolución, era el mejor de la ciudad. Posteriormente se acercaba a la barra del Chaliapin, pedía una copa de absenta y comenzaba la búsqueda de alguna presa. Obviamente, las de la noche eran diferentes a las que acechaba durante el día.

			Así conoció a uno de los personajes más extraordinarios que había visto en su vida: el conde Aleksandr Ilich Rostov, bajo arresto domiciliario en el hotel Metropol por su condición de noble desde el año 1922.

			—A propósito. No he informado porque ese asunto no tiene vela en este entierro —respondió a la vez que tomaba nota mentalmente de aumentar las precauciones sobre ese tema.

			—En primer lugar —le reprendió amigablemente Robert—, en nuestro oficio es sospechoso tener relación con personas que viven en países del otro bando. Y, en segundo lugar, las comunicaciones que te traes con el tal Richard Vanderwhile podrían destrozar tu tapadera. Así que todo tiene vela en este entierro.

			El tal Richard Vanderwhile era un americano, amigo del conde y compañero de absentas en la barra del Chaliapin que, sospechaba, se dedicaba a negocios parecidos a los suyos y que no eran los cereales, motivo por el cual viajaba repetidamente a Moscú. Por medio de él había mantenido relación postal con el conde.

			—No te preocupes. Lo tengo controlado. Como decía el conde, uno debe dominar sus circunstancias para que estas no le dominen a él.

			Entonces, Robert le explicó su próxima misión. Debería contactar con los requetés del norte de España, unirse a ellos en calidad de corresponsal e informar de sus movimientos. El plan era pasar información a los republicanos para que estos pudieran contener sus avances, ya que aquellos habían comenzado demasiado fuertes. El Gobierno británico todavía no sabía aún muy bien si apoyar o no al bando republicano, pero tampoco quería desmarcarse del todo, por lo que iba haciendo pequeños gestos que favorecían ocasionalmente a uno u otro bando. Dispondría de un Citroën C11, de matrícula francesa, que debería devolver al final de la misión, y se instalaría en algún pueblo cerca del frente de batalla.

			Tras despedirse de Robert, se dirigió a Bayona. Paseó por el pueblo y entró en varias tabernas buscando el tipo de personaje que necesitaba. Se sentó en una mesa y echó el ojo a un parroquiano de aspecto desastrado, con el pelo y la barba descuidados, que bebió dos Pastis de forma casi seguida, ambos por invitación del camarero con el que apenas intercambió una palabra. Le siguió cuando abandonó el local: 

			—Disculpe. ¿Me podría indicar dónde se encuentra la oficina de correos? No soy de por aquí.

			—Sí. Está en aquella dirección —dijo el hombre señalando con la mano hacia el norte—. A unos veinte minutos andando.

			—Gracias. Me parece que tendré que volver a preguntar más adelante. Si le parece, le invito a un Pastis si me acompaña un trecho.

			Al otro le parecía bien cualquier cosa que supusiera otro trago gratis y, sin mediar palabra, solo con un gesto de asentimiento, comenzó a caminar en la dirección que le había señalado. El francés no daba conversación, solamente, en ocasiones, murmuraba algo como para sí mismo. Cuando ya estaban cerca, hizo un gesto mostrando la oficina. A pocos metros había otra taberna.

			—¡Lo prometido es deuda! Le debo algo, amigo.

			El local era oscuro y maloliente, pero no tenía otra opción si quería camelarse al individuo. Entraron y, cuando estuvieron sentados en una mesa apartada, pidió dos Pastis.

			—Verá —comenzó—. Tengo que mandar un telegrama a un amigo que vive en París. Lo que pasa es que, por razones que no vienen al caso, preferiría no poner mi nombre en el remite.

			El otro no decía nada. Seguía atento a su bebida mostrando que las prioridades estaban claras.

			—Me preguntaba si me haría el favor de mandar el telegrama en mi nombre —insistió—. Le aseguro que el asunto es completamente legal y, por supuesto, no le supone ninguna responsabilidad.

			Realmente no parecía que al personaje los aspectos legales y las posibles responsabilidades de un posible delito fueran asuntos a los que diera la más mínima importancia. Más bien, parecía que no encontrara ningún motivo por el que enviar, o por el que dejar de enviar, el telegrama fuera relevante para él.

			—Le daré veinticinco francos para agradecer su ayuda. Y diez más si espera durante una hora la respuesta —le ofreció jugando ya su última baza.

			Eso, al fin, pareció inclinar la balanza. El hombre se levantó sin decir palabra y se dirigió a la oficina de correos.

			—¡Por cierto! ¿Cómo se llama?

			—Armand. Armand Dubois.

			No había otros clientes en ese momento. Se dirigieron a la ventanilla donde les atendió un empleado de aspecto despistado con las lentes apoyadas en la punta de la nariz.

			—¡Buenos días! Mi amigo Armand desearía enviar en telegrama —dijo dirigiéndose al funcionario—. Mientras hablaba iba apuntando en el formulario que debía rellenar la dirección y, justo debajo, el texto que necesitaba enviar:

			Necesito nueva dirección discreta. Espero aquí respuesta.

			AP

			El empleado solicitó la documentación de Armand y comenzó a apuntar los datos mecánicamente. Primero, el remite y, posteriormente, el texto del mensaje. Cuando terminó, los volvió a leer y releer hasta descartar que no hubiera ningún error y, solo cuando consideró que estaba todo correcto, envío el telegrama. Una vez terminado el proceso, pagó el importe, salió a la calle y se dispuso a esperar la respuesta. Armand, que todavía no había cobrado, se sentó pacientemente en una silla que había dentro de la oficina. Tampoco tenía otra cosa mejor que hacer. Pasada una hora, salió de la oficina, le entregó el mensaje de vuelta, recogió sus treinta y cinco francos y se marchó calculando cuantos Pastis se podría tomar. El mensaje decía: 

			Pretre François Durand. Eglise de la Madeleine. Place de la Madeleine.

			Al día siguiente cruzó a España por Dancharia y después de recorrer varios pueblos paró su coche en Arizcun, donde preguntó por un lugar para alojarse. Un matrimonio mayor, que tenía los hijos en el frente, le ofreció una habitación a un precio módico. Una vez hospedado, buscó al párroco y le explicó que era un reportero británico que escribía sobre la motivación religiosa de los requetés. El páter, que era buena persona, pero no un genio, se lo tragó y le puso en contacto con el capellán del tercio de Lesaca.

			Por recomendación de este, los oficiales carlistas accedieron a que se acercara a su campamento, donde les explicó el motivo de su trabajo. La historia era plausible y le aceptaron de buen grado. Una vez con ellos, los acompañó a Oyarzun, donde consiguieron la liberación de la ermita de san Antón, y posteriormente el cuartel de Carabineros de Endarlaza, siguiendo hasta llegar a la torre de Zubelzu en su marcha hacía Irún. Los observaba por la mañana escuchar misa y luego se mezclaba con ellos en las comidas, los ayudaba en la limpieza, jugaba a las cartas, les hacía entrevistas y, aunque no compartía, acabó admirando esa fe casi irracional, basada en enseñanzas ancestrales, que les hacía confiar en su «detente, bala». Pensaba que, al fin y al cabo, lo que para ellos era fe para él eran las órdenes.

			Un día en el que parecía que no tendrían que batallar, después del desayuno, se puso a charlar con uno de los oficiales.

			—Ustedes —preguntó—, ¿por qué combaten en esta guerra?

			—Esa pregunta no es fácil de responder.

			—Explíquese. Trataré de entenderle.

			—Nosotros luchamos por Dios, por la tradición y por la monarquía legítima. Por eso hemos combatido en tres ocasiones en los últimos cien años, aunque siempre hemos perdido. Esta es la cuarta. No podemos permitir que ideas extranjeras nos arrebaten nuestra religión y nuestra forma de vida.

			—¿Y todo eso de la monarquía legítima?

			—Nosotros pensamos que el heredero legítimo de Fernando VII era don Carlos y, por otra parte, la reina Isabel, para mantener su reinado, se tuvo que apoyar en los liberales, cuyas ideas no compartimos.

			—Entiendo.

			—Y ahora viene lo difícil de su pregunta, o lo paradójico. Los cabecillas del alzamiento no son partidarios de la monarquía carlista, ni siquiera de la monarquía. Muchos se conforman con establecer el orden dentro de la república. Me temo que, finalmente, nosotros pongamos los muertos, y ellos, sus ideas —se lamentó—. Por eso le decía que es difícil de explicar por qué combatimos.

			Después de cenar bebía con ellos algunos tragos de güisqui. Se juntaban tres o cuatro alrededor de una hoguera y hablaban hasta que se acababa la botella. En esos momentos no intentaba sonsacarles ninguna información, sino que era él quien más hablaba, explicando recuerdos de Rusia o de Malta, lugares de los que solo remotamente habían oído hablar antes. Ellos seguían atentos sus explicaciones, como lo hacen las personas que saben que están escuchando a alguien superior.

			Había convenido con Robert que el punto de contacto sería Elizondo. Lo vio en el puente sobre el río Bidasoa mirando la presa que, a finales de octubre, aún tenía poca agua, en un día en el que las nubes no dejaban ver el cielo y aún sin frío a pesar de la falta de sol. Parecía un turista un poco perdido. Se acercó despacio y él no lo vio llegar.

			—Hola, Robert —saludó.

			—¿Cómo van tus requetés? —le dijo mientras se volvía.

			—Fieles a sus ideas.

			—Parece que van avanzando.

			—Sí. Hacen pequeños progresos. Pero eso les mantiene la moral alta.

			—¿La moral o la fe?

			—¿No es lo mismo?

			Robert encendió un cigarrillo protegiendo el fuego del viento ahuecando la palma de mano. Cuando levantó la cabeza, su mirada no dejaba traslucir sus pensamientos, aunque en su gesto siempre había determinación.

			—¿Hacia dónde van a avanzar desde Arrate? —preguntó.

			—¿Cómo sabes dónde están?

			—Es mi obligación saber lo que pasa.

			Lo conocía suficiente para no preguntar. Aunque en ese negocio no se sabía quién vigilaba a quién, también tenía claro que podía confiar en que Robert y él estaban en el mismo bando. Era de fiar.

			—Irán hacia Marquina —dijo.

			—¿Cuándo?

			—A final de año.

			—¡Cuándo! —insistió Robert.

			Por el tono que empleó, sabía que no era una simple pregunta.

			—Después del día de Navidad.

			Ahora él asintió mientras le daba la última calada al cigarrillo.

			—¿Cómo justificas tus viajes hasta aquí? —le preguntó Robert.

			—En teoría, vengo a por provisiones y, de paso, traigo las cartas del capellán del tercio para los párrocos de los pueblos.

			—¿Las abres?

			—¿Debería?

			—Puede.

			—Ya sé lo que ponen. Fulanito de tal ha muerto valientemente, con los santos sacramentos y con el nombre de Dios en la boca.

			—Un consuelo para los padres.

			—No. Nunca hay consuelo.

			El ataque de los carlistas hacia Marquina fue un fracaso. Los estaban esperando cuando por la mañana intentaron el avance hacia posiciones enemigas, apoyados también por ametralladoras. El combate fue terrible ante un enemigo prevenido que incluso empleó aviones para bombardear a los requetés, por lo que estos tuvieron que retroceder. El desorden en la retirada agravó las pérdidas. Él los conocía. Él los traicionó. ¡Órdenes!

			Había pasado casi un mes desde la batalla y era ya enero cuando volvió a ver Robert. Habían quedado en el mismo sitio, aunque en ese momento el río Bidasoa era ya más caudaloso tras las lluvias del otoño y hacía más frío. Esta vez sí lo vio llegar.

			—Llegas tarde —le dijo Robert.

			—¡Aquello fue una carnicería!

			—No la hicimos nosotros.

			—Pero la facilitamos. Atacaron con aviones a jóvenes que se creían protegidos por su medalla. «Detente, bala», lo llaman ellos.

			Robert no se inmutó. Al menos parecía no hacerlo. Se volvió y le dijo:

			—Tengo que ir a Londres a por nuevas instrucciones.

			—¿Y yo?

			—Sigue en lo mismo. Descansa hasta que nos veamos en Pamplona. Te dejaré un recado en el café Iruña.

			—¿Cuándo?

			—Por lo menos, dentro de un mes. Recuerda, café Iruña —le dijo al despedirse.

			Robert se marchó y él se quedó mirando el río y pensando. En la amistad, la traición, las órdenes. ¿De qué bando estaba? ¿Había que elegir un bando? Dominar tus circunstancias, decía el conde Rostov. Abandonó el puente y se dirigió andando hacia la calle principal del pueblo, desde donde giró hacia la izquierda para ir a buscar su Citroën. Mientras caminaba, se iba fijando en las grandes casonas hechas de piedra y encaladas. ¡Y entonces la vio!

			Salía de una pastelería que se llamaba Malkorra y se estaba despidiendo de una vecina. Calculó rápidamente que tendría menos de treinta, pero había cumplido los veinticinco. Era morena, con el pelo algo ondulado al estilo de Katharine Hepburn en Doble sacrificio, vestía más a la moda que otras lugareñas, aunque con ropas discretas que no evitaban poder adivinar, o por lo menos imaginar, su esbeltez. Por el color oscuro de la ropa, pensó que quizás guardaba luto, lo cual, en esas fechas, era una posibilidad cierta. Aunque no era su mejor estrategia, esperó plantado a que se acabara de despedir de la vecina.

			—Buenos días. Me gustaría comprar unos pasteles. ¿Me diría dónde?

			—Estamos justo delante de una pastelería —dijo ella sonriendo.

			—Bueno, realmente no me gustan los pasteles.

			—Eso es porque no ha probado los de aquí.

			—No. Soy extranjero. Llevo por aquí poco tiempo. Por cierto, me llamo Alden. Alden Pyle.

			—¿Es americano?

			—No. De Inglaterra.

			—¿Y qué hace un inglés en este lugar perdido de la mano de Dios?

			—Escribo para un periódico y estoy aquí por trabajo. Pensaba que quizás me podría enseñar algo de este lugar alejado de la mano de Dios.

			Aunque ella lo miraba seria, en sus ojos se veía que su aproximación la divertía y en absoluto se sentía intimidada. Por aquellos lares, un extranjero era una novedad. Estaba claro que era ella la que dominaba la situación. 

			—Lo siento —respondió—. Hoy no podrá ser. Pero si viene mañana a las diez y me acompaña, le podré enseñar algunas cosas.

			—Seguro que estaré. No me ha dicho cómo se llama.

			Lo miró fijamente, de frente, con unos ojos color avellana que indicaban seguridad y determinación. Pero eso era solo la primera puerta. Mostraban que había también otras más detrás de la primera y que pudiera ser que nadie fuera capaz de abrirlas todas. Al cabo de un momento, respondió:

			—Martina. Me llamo Martina.

			Y él pensó que, con la tal Martina, pocas bromas. Y que la frase del conde, uno debe dominar sus circunstancias para que estas no le dominen a él, le iba como anillo al dedo.
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Martina

			3 de julio de 1943, 8:30 a. m.

			Después de echar el último vistazo salió de la pensión para ir a desayunar tomando, como cada día, la calle Sacramento, para girar después por la calle Barrié hasta llegar a la plaza Topete y entrar en la churrería La Marina. Esperaba que el contacto con la luz del día le aclarase las ideas. El paseo a esa hora de la mañana, en la que todavía no apretaba el calor y cuando aún no había mucha gente por la calle, era agradable, aunque no duró más de quince minutos.

			Se sentó en la misma mesa de la esquina en la que lo hacía diariamente. Se colocaba allí porque recibía el aire que entraba por la ventana y también porque le permitía ver quién entraba por la puerta, una precaución imprescindible en su oficio. No tuvo necesidad de pedir, ya que, con solo hacer un gesto afirmativo con la cabeza, la camarera le trajo un café solo y dos churros. Era una persona de rutinas. Le gustaba desayunar allí porque, aunque en la mayoría de los establecimientos el café estaba rebajado con achicoria, en la cafetería lo servían sin adulterar. También le gustaban los churros que servían.

			Recordó su primera cita con ella en aquella pastelería de Elizondo mientras con la cucharilla disolvía despacio el azúcar de su café.

			Fue puntual en llegar a la pastelería al día siguiente. Aún hacía frío a aquella hora de la mañana y pensó que era una suerte que al menos no lloviera. A través del escaparate la vio esperando mientras le empaquetaban un encargo, vestida con una falda color camel ceñida a la cintura y alargada que le hizo respirar profundo, una blusa con un escote incipiente y unos zapatos planos cómodos para caminar. Antes de salir se enfundó un abrigo que hacía juego con la falda. Tuvo que reconocer que estaba algo nervioso, lo que era difícil de asumir para un oficial del Ejército británico que había viajado, por lo menos, a media docena de países y en los que siempre había podido presumir de sus conquistas. Mejor dicho, más que nervioso, estaba inquieto por saber qué vería hoy en esa mirada.

			—¡Buenos días! —saludó ella al salir.

			—¡Buenos días! Ya ve que he sido puntual.

			—Sabía que lo sería.

			¡Vaya! Uno a cero. Se encontró perdiendo ya en el primer minuto.

			—Me prometió que me enseñaría algo.

			Ella le miró con ojos divertidos.

			—No. Realmente no le prometí nada, pero me puede acompañar. He de ir a Irurita, el pueblo de al lado. De camino le puedo enseñar algo.

			¡Vaya! Dos a cero. Claramente, él no estaba dominando las circunstancias.

			—Me encantará acompañarla.

			El pueblo de Irurita estaba a menos de tres kilómetros de Elizondo y ella debía de ir a visitar a unos familiares. Desde la pastelería caminaron hacia la izquierda siguiendo la calle principal. Al atravesar el pueblo se notaba el ambiente de guerra, sobre todo por el silencio y por la falta de hombres jóvenes en la calle, ya que solo los no aptos para el combate o los que a pesar de su edad ya eran cabezas de familia habían sido dispensados de ir al frente. Al salir del pueblo, continuaron andando por una carretera flanqueada por árboles. Enseguida, él se encontró hablando más de sí mismo que ella. Espontáneamente, comenzaron a tutearse.

			—Nací en Londres. Soy periodista y redacto crónicas de la situación internacional, ahora de la guerra civil. He escrito un reportaje sobre los requetés que aún tengo pendiente de enviar al periódico.

			—¿Por qué sobre los requetés? —le preguntó ella.

			Se dio cuenta de que la conversación se le estaba yendo de las manos, por lo que tuvo que pensar un momento la respuesta antes de responder. Sabía que estaba pisando arenas movedizas, pues en la zona había habido muchos voluntarios que se habían alistado en los tercios y no sabía por quién tomaba partido ella.

			—En las guerras actuales ya no se lucha por la religión —explicó—. Las personas luchan por derrocar reyes, o por la democracia, o por su clase social. O por lo menos creen que luchan por eso, aunque los que deciden las guerras no se preocupen por los reyes ni por la democracia ni por las clases sociales. La religión parece un motivo antiguo para ir a la guerra.

			—No es solo la religión —dijo ella—. Es también la defensa de la monarquía, el miedo al socialismo y la defensa de las tradiciones navarras que la república quiere abolir. Antes, el carlismo no era un movimiento muy importante, pero con todo lo que ha pasado…

			—Pero confiar en una medalla para que pare las balas… el «detente, bala»…

			—Es un escapulario del sagrado corazón de Jesús. No creen que vaya a parar las balas, solo que si mueren les ayudará. Además, es una tradición inicialmente francesa que posteriormente adoptaron los carlistas.

			—Parece que conoces el carlismo y los requetés.

			—Preferiría conocerlos menos.

			Su mirada ya no parecía divertida y la desvió al suelo mientras seguía andando en silencio. No hacía demasiado frío y era agradable pasear entre los árboles. A los lados había prados donde pastaban algunas vacas, terneros y también un perro recogiendo un rebaño de ovejas atento a las órdenes del pastor. Ocasionalmente, pasaba algún carro tirado por un caballo percherón.

			Al cabo del rato, llegaron a Irurita. Era un pueblo más pequeño que Elizondo, pero de un aspecto similar. Siguieron hasta la plaza donde había unas casas de aspecto palaciego que hacían intuir cierta hidalguía.

			—¿Quién vive en estas casas? —preguntó con la idea de cambiar de tema de conversación.

			—Son familias de aquí, pero con antepasados que fueron a América o a la corte de Madrid e hicieron cierta fortuna, sobre todo en el siglo XVIII —dijo ella—. ¿Ves los escudos de las fachadas?

			Inicialmente él no se había percatado, pero cuando ella se lo señaló, vio que varias tenían un escudo ajedrezado.

			—El origen y el dibujo del escudo —explicó ella— está relacionado con antiguas batallas. La historia, o la leyenda, dice que los baztaneses, siendo gentes hidalgas de sangre, feroces, ágiles y que, acaudillados por don Alfonso González de Baztán, libraron de un gran peligro al rey navarro don Sancho García en una dura batalla contra los franceses, a quienes se enfrentaron, poniendo sus vidas en el tablero, por cuya acción se les concedió en armas y blasón el ajedrez blanco y negro escaqueado. Eso hace a todos los naturales del valle hidalgos y, por ello, pueden tener el escudo en las fachadas de sus casas —le explicó ella.

			—Bueno. Has cumplido tu palabra y me has enseñado algo. Es un buen símbolo y una buena tradición.

			—Es más que eso. La hidalguía colectiva permitió a los baztaneses poder hacer negocios en América e introducirse en la corte. Siendo plebeyos, no lo hubieran podido hacer. Las casas que tienen una palmera son de indianos, personas que emigraron a América, trataron de hacer fortuna y luego regresaron trayéndose las palmeras. ¿Ves esa otra de ahí?

			Él miró a un lado de la plaza, al otro lado de la carretera.

			—Esa casa era de un ministro del rey Carlos III. En el valle tenemos también antepasados que fueron caballeros de la Orden de Santiago, un arzobispo de Lima, una camarera de la reina María Luisa, un consejero de guerra de Carlos IV —le explicó ella, ahora sí, otra vez con una mirada divertida—. ¡Igual este sitio no es tan perdido de la mano de Dios!

			En ese momento llegaron a otra casa que también tenía un aspecto señorial. Martina abrió la puerta de la verja de hierro forjado, atravesó un pequeño jardín con hortensias y llamó a la aldaba de la puerta principal. Justo en ese momento salió corriendo un chiquillo de unos diez años.

			—Hola, Gaspar. ¿Está tu madre? —le preguntó Martina.

			La prioridad del chaval no era otra, obviamente, que ir a jugar a la plaza del pueblo con los otros chicos, así que solo respondió:

			—Sí. Está arriba, con mis hermanas.

			Desde la entrada subieron la escalera hasta la primera planta, donde estaba la tía de Martina haciendo la comida.

			—¡Hola, tía! ¿Cómo estás? —saludó al verla.

			—¡Dichosos los ojos, Martina! Ya ves. Entre hacer la comida y arreglar a tus primas, Gaspar ha aprovechado para escaparse a jugar.

			Tres niñas se arremolinaron alrededor de Martina estirándole la ropa mientras lo miraban a él de reojo.

			—Te presento al señor Alden Pyle. Es periodista y escribe sobre la guerra.

			—Mucho gusto, señor Pyle. Me parece que no me gustan los periodistas que escriben sobre la guerra, no por ellos, sino por el tema. ¿Qué hay de bueno en la guerra para escribir sobre ella?

			—¡El gusto es mío! También en la guerra hay buenas historias. Además, si conocemos todo lo malo que ocurre en estas, quizás nos esforcemos más por evitarla —rebatió.

			Hablaron durante un rato más. Martina le entregó a su tía unos dulces que había comprado en Elizondo y unas cartas de unos parientes comunes que habían llegado a su casa. Antes de despedirse, la tía le recordó a Martina:

			—Dile a tu madre que venga a vernos.

			—Sí, se lo diré. Debería venir más a menudo. Desde lo de mi hermano, le cuesta salir de casa.

			—Insístele. ¿Tienes pensado ir a Pamplona?

			—Sí. Iré pronto. Tengo que ir a visitar a los primos segundos que viven allí y aprovecharé también para hacer algunos recados.

			—Necesitaría que me trajeses velas. Desde que comenzó la guerra, la luz funciona muy mal.

			Durante el camino de vuelta él se sintió más relajado, con la sensación que se tiene después de haber pasado un primer examen. Martina tenía la capacidad de hacerle sentir como si se conocieran desde hacía mucho tiempo. La propia tranquilidad del paisaje les hizo no hablar mucho. Él intentaba entender si, lo que veía en sus ojos, o al menos lo que creía ver, correspondía realmente con lo que era ella. Caminaron despacio, viendo el paisaje que era sobre todo verde, de mil tonalidades distintas.

			—Hablas muy bien español. Aunque con cierto acento —apuntó ella en un momento dado.

			—Mi padre era militar y lo destinaron a Gibraltar —le explicó—. Estando allí, cuando tenía permiso, aprovechaba para ir a bañarse a una playa cercana que se llama La Atunara. En aquel lugar conoció a mi madre, que vivía en una casa cercana y donde iba a pasear por la arena cada día. Cuando a mi padre le dieron otro destino en Londres, se casaron y se trasladaron a Inglaterra. Ella me hablaba en español. Lamentablemente, murió cuando yo tenía doce años. Nunca he estado en La Atunara.

			Llegaron finalmente de vuelta a Elizondo.

			—Ya has escrito sobre los requetés. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Volverás a Londres?

			A él le agradó la pregunta. Era casi una forma de decirle que había aprobado el primer examen.

			—Debo enviar el artículo y esperar a que me encarguen otro reportaje. Mientras tanto, me quedaré por aquí. Me alojo en Arizcun.

			Ella lo miró sin decir nada, un poco sonriente, dominando las circunstancias, mientras él pensaba: «¡El primero que hable pierde!».

			—¿Nos volveremos a ver? —preguntó al final él pensando en el tres a cero.

			—Puede que sí —dijo ella.
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Elizondo

			3 de julio de 1943, 9:00 a. m.

			Acabó el desayuno también con cierta nostalgia, pensando en que quizás no volviera por allí. Cuando volvió a salir a la calle se fijó en el tiempo. Era habitual que todo el mundo estudiara el viento, ya que la dirección de este era lo que diferenciaba unos días de otros. Aquel era un día típico de verano en Cádiz, en el que empezaba a hacer calor y con viento de poniente, aunque no muy intenso. No parecía que fuera a llover por el momento y por la noche, seguramente, refrescaría.

			Cada poco tiempo revisaba mentalmente sus opciones. El plan A no necesitaba repaso, pues era simple. Lo malo es que todo se había adelantado y debería ser ejecutado hoy y no mañana, tal y como lo tenía orquestado inicialmente. Eso no le obligaba a modificar el plan B, que consistía básicamente en confiar en ella y salvarla, o en salvarla sin confiar, pero sí a tenerlo todo preparado en el momento justo, ya que, si se decidía a ponerlo en marcha, únicamente dispondría de unos pocos minutos.

			No había entrado nadie en la churrería mientras estuvo desayunando ni le pareció que lo siguieran al salir. Decidió ir a Algeciras para asegurarse de que estaba todo dispuesto para ejecutar el plan B. Debería caminar unos treinta minutos hasta el coche y también rellenar el depósito de combustible antes del viaje.

			Recordó las primeras caminatas con ella, el día que la acompañó hasta Irurita, o los paseos hasta el colegio de Lecároz.

			Después del paseo hasta Irurita, él ya sabía dónde encontrarla, por lo que le fue fácil «coincidir» con ella en varias ocasiones durante las siguientes semanas. Si el tiempo lo permitía, preferían hacer largas caminatas que los llevaban en ocasiones hasta el colegio de Lecároz, ahora transformado en un hospital, o que seguían caminos paralelos al cauce del río Bidasoa. El bar del pueblo era poco discreto, él vivía en una habitación alquilada en Arizcun y ella no lo había invitado a su casa, así que, a pesar del frío del invierno, pasaban la mayor parte del tiempo al aire libre. Las caminatas le daban sensación de tranquilidad porque era sencillo encontrarse bien en su compañía. A pesar de su cultura y de que, evidentemente, pertenecía a una familia acomodada, nunca se daba importancia ni aires de superioridad, pues trataba llanamente con todo el mundo. Poco a poco, ella se dejó ir conociendo, al menos superficialmente —le dijo que se apellidaba Aznárez Iriarte—, porque ella hablaba poco de sus sentimientos; eso era otra cosa. Cuando él hacía alguna tentativa de escarbar en sus aspectos personales, su mirada, firme, le decía: «Por ahí no». O por lo menos: «Por ahora, por ahí no».

			Una mañana ella le explicó mientras caminaban:

			—Mi madre es de aquí, de Elizondo. Es hija única. Mi padre nació en Alcalá de Henares, un pueblo cercano a Madrid. Estudió farmacia en la Universidad Complutense de Madrid y allí fue donde conoció a mi madre, quien lo hacía en la Escuela Superior del Magisterio. Al poco tiempo de acabar sus estudios, mi padre abrió una farmacia en la calle de Huertas. Vivíamos en un piso justo encima de la farmacia porque mi padre se pasaba el día trabajando. Después de cerrar, se enclaustraba en el laboratorio preparando fórmulas magistrales. En ocasiones, le teníamos que bajar la cena, pues él no subía hasta el momento de acostarse. Mi madre, después de casarse, ya no trabajó de maestra y se dedicó a cuidar de la casa.

			—Eso explica algunas cosas.

			Ella no sabía a qué se estaba refiriendo.

			—No te entiendo —dijo ella.

			—La ropa. No vistes como las gentes de aquí. Eres… más moderna. También la forma de hablar y de desenvolverte.

			Ella sonrió, aceptando el cumplido.

			—Cuando comenzó la guerra —dijo—, Madrid no era un buen sitio para propietarios de farmacia y misa diaria. Mi padre tenía un ayudante en la botica y otro mozo para los encargos, que era más republicano que nacional. Era muy buena persona. Él fue quien nos avisó para que nos marcháramos rápidamente. Mi padre dejó la farmacia a cargo del ayudante. Con ayuda del mozo de encargos, pudimos pasar a la zona nacional y trasladarnos a Elizondo. Mi padre solamente piensa en volver en cuanto acabe la guerra. No le gusta vivir aquí.

			Un día, cuando volvían por la calle del Río, al llegar a la calle principal del pueblo, se encontraron con dos hombres de aproximadamente la edad de Martina. Uno de ellos, bien parecido, aparentemente, se alegró del encuentro.

			—¡Hola, Raúl! —le saludó Martina—. ¡Hola, primo! —saludó al otro—. Os presento al señor Alden Pyle. Es periodista y trabaja para un periódico de Inglaterra. Ellos son Raúl Echeverría y mi primo, Ignacio Garcés.

			—Encantado de conocerlo —respondió Raúl a la presentación—. Ya lo había visto paseando por aquí. Esto en un sitio pequeño, por lo que es muy difícil pasar desapercibido, y más para un extranjero.

			—Un placer —dijo él.

			Hizo bromas sobre la rareza de encontrar a un inglés en el pueblo y sobre los periodistas. Se veía a la legua que Raúl era un ser social y que se ganaba fácilmente a la gente.

			—Mucho gusto —respondió Ignacio serio.

			Sin embargo, su gesto y su mirada, fiera y oscura, decían claramente que no tenía ningún gusto de conocerlo. No volvió a abrir la boca hasta el momento de despedirse. Cuando se marchaban, Alden se percató de que cojeaba ligeramente.

			—Raúl parece simpático.

			—Sí. Es muy alegre.

			—¿Qué le pasa a tu primo en la pierna?

			—Tuvo un accidente de pequeño. Le pegó una coz un caballo cuando trataba de meterlo en el establo. Lo operaron, pero no quedó bien del todo. Siempre ha tenido algo de complejo por eso. Yo le digo que casi no se le nota, pero…

			—Me parece que no le he caído bien —dijo cuando se alejaron.

			—Bueno. Algunos piensan que lo que le pasó al tercio de Lesaca en Marquina no fue casualidad.

			—Yo no tuve nada que ver en eso.

			Estaba acostumbrado a mentir, pero esta vez le incomodó tener que hacerlo. Sabía que, con alguien que domina sus circunstancias, tendría consecuencias. También entendió algunas cosas, como el hecho de que los paseos eran siempre por fuera del pueblo y esa renuencia a dar más información de la justa.

			Una tarde la caminata se prolongó hasta casi el palacio Jauregia de Vergara, camino de Arizcun. La temperatura era suave para esa época del año, con el cielo cubierto de nubes grises y sin viento. Aunque se veían con regularidad, estaba claro que su relación no avanzaba como él quería, por lo que decidió arriesgar.

			—¿Qué hacías cuando vivíais en Madrid? —preguntó empezando por un tema superficial.

			—En cuanto a mis estudios, seguí los pasos de mi padre, cosas de familia. Ayudaba algo en la farmacia, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en el Hospital San Carlos con un antiguo compañero de mi padre. Siempre me decía que ya tendría tiempo de estar en la botica más adelante. Él también se marchó a Cádiz cuando comenzó la guerra.

			—¿Y cuando no trabajabas?

			—Bueno. No me quedaba mucho tiempo.

			Era dura de pelar. Ella lo miraba sonriente, callada, sabiendo cuál iba a ser la siguiente. Facilidades, las mínimas.

			—¿Y había alguien? —siguió intentando profundizar.

			—¿Alguien de qué tipo?

			—Ya sabes de qué tipo.

			—Puede que sí —respondió al fin.

			Le estaba haciendo sudar sangre —pensó—. Era casi más fácil hacer volar un tren en marcha que sonsacarle información.

			—¿Y ese alguien sigue ahí? —volvió a preguntar, esta vez ya a pecho descubierto.

			—No. Me mintió.

			No lo dijo con resentimiento. Solo como un hecho objetivo incompatible con ella misma.

			—Algunas veces las mentiras pueden estar justificadas —respondió pensando que su trabajo y la verdad eran solo casualidades de la vida.

			—Nadie miente solamente una vez —zanjó ella.

			Luego, como para romper el hielo y cambiar de tema, ella dijo:

			—Ignacio me mandaba cartas cuando éramos más jóvenes. Nos conocíamos desde pequeños porque yo venía con mi madre a pasar el verano aquí. Él me escribía a Madrid, a veces cada semana, pero yo casi no le contestaba.

			—¿No has dicho que era tu primo?

			—Nos tratábamos como primos por la relación de las familias, aunque realmente no lo somos. Tenía celos de Raúl, que era más guapo.

			—¿Justificados?

			—Hoy preguntas mucho. No voy a hablar más —rio.

			A medida que pasaban los días y los paseos, él se iba adentrando más y más en su laberinto. Intentaba que las salidas fueran más frecuentes, a lo que Martina no oponía resistencia. Sin embargo, sentía que ella, aunque hacía lo posible para que él se sintiera confiado, era reacia a expresar sus sentimientos. Un día que le pareció que estaba más risueña le preguntó:

			—¿Qué harás cuando acabe la guerra?

			—Supongo que volveremos a Madrid. Mi padre no habla de otra cosa, aunque mi madre, desde lo de mi hermano, parece que le preocupa la casa y es reacia a marcharse.

			—No me hablas nunca de tu hermano.

			—Murió al principio de la guerra. Por tonto o por bueno. Aunque en mi casa nos han educado en un ambiente tradicional, sobre todo por parte de mi madre, la política nunca había sido un asunto importante ni que generara discusiones. Igual se criticaba a unos o a otros, aunque es cierto que nadie quería la revolución. Él estudió aquí, en el colegio de Lecároz. Luego se fue a Madrid, pero no le gustaba vivir allí. Él quería hacerse cargo de la casa de Elizondo, ya que mi madre es hija única, así que se volvió a vivir aquí. Cuando comenzó la guerra, sus amigos lo convencieron para alistarse en el tercio de Montemuru. Mi padre se puso hecho una fiera, pero él no quería parecer cobarde ni llevar la contraria a sus amigos. La verdad es que no sabía ni disparar. Ni siquiera le gustaba ir de caza. Murió en las primeras batallas.

			—¿Por eso no quieres saber nada de los carlistas?

			—Ni de los carlistas ni de ninguno. Son todos unos estúpidos.

			Habían llegado hasta cerca del colegio de Lecároz, que era muy avanzado para la época por la calidad de sus profesores y que, incluso, disponía de una enfermería con un quirófano, por lo que lo habían habilitado como hospital durante la guerra. Como había mucho movimiento de militares, no se acercaron más y dieron la vuelta hacia el pueblo. A mitad de camino, él cogió aire y preguntó:

			—No me has explicado cómo te engañaron.

			Ella lo miró, seria, como dudando de si contar esa parte de su historia. Al poco, empezó a hablar y él fue consciente de que había abierto una puerta en su laberinto.

			—Un día, en el que él me había dicho que tenía que ir a un cumpleaños familiar, una amiga mía lo vio a la entrada del cine. Una semana más tarde, otro día en el que me dijo que saldría tarde del trabajo, lo vieron paseando en el Retiro. Acompañado.

			—¿Le llegaste a preguntar algo?

			—Bueno. Él me respondió que no era nada.

			—Igual te estaba diciendo la verdad.

			—No. Siempre es algo. Además, si no hubiera sido nada, no hubieran hecho falta las excusas ni mentiras.

			—¿Le preguntaste si ocurrió algo más? Igual la cosa no pasó a mayores…

			—No. Me parece que esa pregunta es absurda. Si realmente no pasó nada, me diría que no. Pero si hubo algo más, también me lo negaría. Así que no tendría manera de saber si me estaba diciendo la verdad.

			—¿Aún duele?

			—No. El tiempo y la distancia curan las heridas. Además, desde entonces han pasado muchas cosas. Para mí es únicamente un recuerdo. Y un aprendizaje.

			Siguieron caminando en silencio mientras él pensaba en la puerta que había abierto y en las que se podrían abrir. Sospechaba que esa experiencia pasada era una de las razones por las que ella se lo ponía tan difícil. Al cabo, ella preguntó:

			—¿Y qué hay de ti?

			—No es una buena historia. Mi mujer me abandonó. Fue un error desde el principio. A mí me gustaban los trabajos alejados de Inglaterra, conocer nuevas gentes, nuevos destinos, mientras que a ella le gustaba la vida social de Londres, su convencionalismo, su alta sociedad. Me destinaron a Moscú y, cuando volví, ella se había liado con otro.

			—¿Y tú qué hiciste?

			—Pedir otro destino en el extranjero. Y aquí estoy.

			—¿Aún duele?

			—En este momento me alegro de que pasara.

			Algunas veces, cuando se acercaba a Elizondo, la veía acompañada de Raúl y de Ignacio. En esas ocasiones no se acercaba y se quedaba espiando, furtivo, sus expresiones, sus gestos, sus risas, sobre todo cuando ella se dirigía a Raúl. En esos días, durante el camino de vuelta a su habitación, sentía una inquietud que era lo opuesto a la tranquilidad que le transmitían sus paseos. Pero ese era un tema que, aunque le causaba desazón, no se atrevía a abordar por miedo a lo que pensara ella o, peor, por miedo a lo que respondiera. Cierto día ella le sugirió que la acompañara a Arizcun, adonde tenía que ir a llevar huevos al convento de las monjas clarisas para intercambiarlos por pastas. Salieron de Elizondo y, cuando habían recorrido tres kilómetros, tomaron el desvío hacia la derecha, que él ya conocía, hasta entrar en el pueblo, donde abandonaron la calle principal y se dirigieron al convento.

			—En esta iglesia bautizaron a mi madre —dijo ella—. A la derecha está el convento donde viven las monjas.

			—¡Vaya! A pesar de que mi habitación está aquí cerca, nunca me había fijado en este lugar —exclamó contemplando la fachada de piedra rojiza y gris.

			Se trataba de una magnífica fachada barroca del siglo XVIII que su formación, casi exclusivamente militar, le imposibilitaba admirar en todo su esplendor. Además, formación académica aparte, su mente únicamente le funcionaba al cincuenta por ciento, o menos, ya que el otro cincuenta estaba pendiente de la mujer que tenía al lado y de las puertas que deseaba abrir.

			—Vamos dentro —continuó ella.

			Se sentaron en la parte delantera de la nave central.

			—El retablo central es impresionante, al igual que los laterales. ¡Seguro que no pensabas encontrar esto por aquí! —prosiguió orgullosa.

			Pensó que tendría que volver otro día más centrado para poder admirar el arte, ya que hoy tenía la cabeza en otro asunto.

			—Te vi el otro día con Raúl e Ignacio —lanzó finalmente procurando no levantar mucho la voz.

			—Sí. A veces coincidimos.

			—¿Y hay algo que debería saber?

			Ella le devolvió una mirada firme, imposible de penetrar.

			—No hay nada que debas saber.

			Esa puerta no se iba a abrir.
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