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Para mis hijos y mis nueras, 
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			Prólogo

			Lucía

			Daniel abrió la puerta de nuestro apartamento y me empujó dentro con tanta fuerza que casi me hizo caer. Después de echar la llave, se giró hacia mí y, con una mezcla de miedo y satisfacción, dijo: 

			—Te han mordido. —La herida no era muy profunda, pero sangraba bastante—. Te vas a transformar en un zombi.  

			Mi marido disfrutaba.  

			—Te quedan pocas semanas —siguió insistiendo al ver que yo no respondía.  

			Quería decirle que había sido por su culpa, insultarle, pero no lograba reaccionar. Observaba la sangre que resbalaba por mi brazo como si no fuera mía, incapaz de aceptar que me habían mordido y estaba contagiada.  

			Mi marido, al ver que yo no estaba en condiciones de mantener una conversación, fue a buscar el botiquín para curarme. Entretanto, me dirigí al salón y me dejé caer en el sofá: todavía no era capaz de llorar. 

			Hubiera deseado estar unos minutos a solas, pero Daniel volvió enseguida y, mientras me vendaba la herida del brazo, que había dejado de sangrar, me comunicó su sentencia. 

			—No te preocupes, Lucía; cuando llegue el momento te pegaré un tiro en la cabeza para que no te transformes. No dejaré que te conviertas en uno de esos seres —hablaba con la voz paternal que siempre había usado para comunicarme sus decisiones inapelables.  

			Sacó la pistola de la funda que colgaba de su cintura y me acarició la cabeza con el cañón. Quería escuchar mis lamentos; verme llorar. 

			Sin embargo, no le iba a dar ese gusto. Permanecí en silencio y decidí que no iba a dejar que me matara. Daniel no comprendía que nos había condenado a los dos, porque yo me transformaría en un zombi, pero él sería mi primera comida.

		

	
		
			Prólogo

			Daniel

			Abrí la puerta de nuestro apartamento, empujé dentro a mi mujer, que casi no lograba caminar, y cerré la puerta con llave. Miré el brazo de Lucía y observé con satisfacción que, aunque el mordisco no había sido profundo, sangraba bastante. Estaba infectada, pero la transformación en zombi era lenta, por lo que yo tenía varias semanas por delante para disfrutar su agonía. En el fondo, el apocalipsis también tenía sus ventajas. 

			Todo había empezado con la pandemia del 2020. Las empresas farmacéuticas buscaron una vacuna para el virus, pero una de ellas fue más allá y logró encontrar el medicamento que acabaría con todas las infecciones virales que existían. Crearon un virus, inocuo para el ser humano, que atacaba y destruía las cepas de los virus de la gripe, del coronavirus, del herpes e incluso del VIH. Fue, después de la penicilina, el mayor descubrimiento para la salud del hombre, pero su precio era elevadísimo y no lo cubría el seguro médico.  

			Lo llamaron «Protector» y, aunque habían realizado un limitado número de pruebas, la emergencia sanitaria justificaba su utilización y la empresa empezó a fabricar millones de dosis para vender el milagroso producto por todo el planeta. Nunca se supo qué sucedió con el medicamento, pero en vez de inmunizar a la población contra otros virus, empezó a matar y a transformar en zombis a los que habían sido inoculados. Unos dijeron que las empresas farmacéuticas rivales habían pagado a algún empleado para sabotear el producto, ya que las ventas de antigripales, jarabes para la tos y analgésicos eran demasiado importantes para renunciar a ellas; otros, que hubo un error al fabricar el virus mediante ingeniería genética. Sin embargo, lo más probable era que, simplemente, el virus hubiera mutado.  

			Sea como fuere, en vez de un producto milagroso que erradicaría la mayoría de las enfermedades, se inyectó a millones de personas un tipo de agente infeccioso que, en pocos meses, aniquiló a gran parte de la humanidad.  

			Si el efecto hubiera sido inmediato habrían interrumpido la vacunación; en cambio, las personas inoculadas, aunque al cabo de pocos días dejaban de comer y beber, se encontraban bien. Los efectos del Protector pasaban desapercibidos durante unas doce semanas hasta que un terrible dolor de cabeza y fiebre alta anunciaban la llegada del virus al cerebro y, por tanto, la primera muerte del individuo. Una muerte incompleta que duraba un par de horas. Después, el cadáver se levantaba y, como habíamos visto en miles de películas, se comía a los seres humanos que estuvieran a su alcance. ¿Por qué resucitaban y por qué se alimentaban de los vivos? Nadie lo descubrió. Algo imposible es imposible de comprender. A mí me daba igual, nosotros no estábamos vacunados, pero el mordisco transmitía el virus de forma tan efectiva como la inyección del Protector y mi mujer estaba condenada a transformarse en zombi. Si yo se lo permitía…

			Lucía

			El avance del virus por mi cuerpo marcaba mis sueños. 

			Casi cada día, o al menos demasiado a menudo, soñaba que me había transformado en zombi y me comía a mi marido. Era siempre la misma pesadilla, aunque con una diferencia importante: al principio me despertaban las arcadas que me producía el sabor de la carne de Daniel en la boca; sin embargo, un día, semanas después de haber sido mordida, lo que me despertó fue el placer de masticar esa carne que tanto odiaba. 

			Eso significaba que estaba cerca el momento de la transformación y ya solo quedaba el pesar por los años perdidos y la añoranza de la vida que hubiera deseado. 

			¿Por qué me había casado con ese hombre si nunca me gustó? 

			Mi padre murió cuando yo era pequeña, casi no lo recuerdo. Sin hermanos ni primos, crecí sola con mi madre, una mujer dulce, miedosa y de salud delicada. No puedo reprocharle nada, llenó mi vida de ternura, pero, al mismo tiempo, sin querer, había hecho de mí una copia de sí misma. 

			Teníamos una pequeña mercería que era todo nuestro mundo, casi más hogar que nuestra casa. Cuando terminamos la educación secundaria, mis amigas empezaron a estudiar una carrera o a aprender un oficio; yo, como era natural, empecé a trabajar con mi madre en el negocio. Pasé mi juventud entre medias, hilos y bragas de algodón aislada en pocos metros cuadrados y sin contacto con otra realidad. Mis amigas se echaron novio y me olvidaron; yo no sabía compartir su vida. 

			Pasaron años compuestos de seis días por semana encerrada en la mercería y unos domingos de cine con mi madre o de café con bollos en una cafetería en compañía de alguna de sus viejas amigas. Así cumplí treinta y seis años, tan solitaria como a los dieciséis, aunque con menos ilusiones. La vida sedentaria me había dejado varios kilos de más y la miopía me obligaba a llevar unas gafas bastante gruesas. Seguía soñando con el amor que veía en las películas, aunque había dejado de esperar. Sin embargo, un día de verano se abrió la puerta de la mercería y entró Daniel.  

			Era vendedor de seguros y venía a proponernos una póliza más barata y completa para la tienda. Aquel día, como muchos otros, mi madre estaba enferma y no había ido a trabajar. Mi futuro marido llegó a la hora del almuerzo, unos minutos de cerrar y, para mi sorpresa, me invitó a comer con él en el bar de al lado. No supe decir que no, a pesar de que no era el tipo de hombre que hace que una mujer desee su compañía. No era ni feo ni guapo, pero su rostro alargado resultaba poco atractivo. Tenía, además, una forma de hablar pomposa y algo arrogante.  

			Fuimos al bar y, además de hablar del seguro de incendios, me preguntó todo lo que se podía preguntar a una mujer sin ser grosero. No había mucho que contar y terminé pronto. En cierto modo, me halagó su interés. De sí mismo no deseaba hablar, pero me contó que tenía unos años más que yo, era huérfano y, lo más importante, estaba soltero. Me invitó a cenar a un buen restaurante dos días después. De nuevo, no supe negarme. Era mi primera cita. 

			Empezamos a salir. Aunque no me gustaba físicamente ni apreciaba su forma de ser, era un hombre y me quería para él. Antes de conocerlo, tenía una vida que me estaba asfixiando. Por ello, cuando me pidió que me casara con él, acepté sin dudar. Mi madre también estaba encantada. Ella soñaba con nietos y, para su mentalidad, una hija soltera significaba, de alguna manera, un fracaso. Por otra parte, sabía que no iba a vivir mucho y, como no teníamos familia cercana, tenía miedo de dejarme sola en el mundo.  

			Nos casamos y fuimos a Málaga de viaje de novios. Daniel tampoco parecía tener familia ni amigos por lo que la boda, con la sola presencia de un colega de su trabajo, de mi vecina y un par de clientas habituales no fue el día maravilloso que yo había soñado. No obstante, lo peor llegó después. 

			No puedo decir que Daniel me maltratase, ni muchísimo menos, solo que pretendía educarme usando para ello su increíble pesadez. Me decía cada minuto lo que tenía que hacer y cómo lo tenía que hacer y, si no obedecía, aparecían los silencios ofendidos, los suspiros sin pausa y los reproches sin fin. Me ganaba por agotamiento. 

			La primera noche, en aquella fea habitación de hotel, se acostó conmigo como si me diera una lección de educación sexual. Con su engreída manera de hablar, que yo acabaría detestando con todas mis fuerzas, me indicó los gestos que acompañaban al sexo y, al final, me hizo poner a cuatro patas y me penetró sin tener en cuenta mi virginidad. Cuando se durmió, empecé a odiarlo. Un odio que seguiría creciendo hasta anular cualquier otro sentimiento. Hubiera podido irme, nada me lo impedía, pero las circunstancias y la soledad me lo pusieron difícil. 

			El primer año, a pesar de haberme arrepentido amargamente de mi matrimonio, no pensé en divorciarme por no dar un disgusto a mi madre. Como su piso era muy grande y estaba bien situado en el centro de Madrid, habíamos decidido vivir con ella. Además, su frágil salud no le permitía hacerlo sola. Daniel seguía con sus seguros y yo con la mercería. Por la noche, los tres comíamos la buena cena que mi madre había preparado, veíamos la televisión y nos íbamos a la cama. No había conversaciones íntimas entre mi marido y yo y, por suerte, Daniel no parecía necesitar mucho sexo, lo que me ayudaba a soportar el matrimonio. Pasar cada noche diez minutos en la cama, antes de dormir, oyendo lo que yo había hecho mal aquel día y lo que tendría que mejorar, era un precio pequeño por la felicidad de mi madre que, ingenua, adoraba a su yerno. Siempre me extrañó que lo apreciara. No obstante, la relación con él era muy superficial y Daniel era lo suficientemente inteligente como para conquistar su afecto trayéndonos pequeños detalles que a mi madre enternecían y a mí me ponían de mal humor.  

			Ella falleció un año después de nuestra boda y, a pesar del terrible dolor de perderla, me alegré. Había llegado a tal punto que fingir felicidad me costaba más que soportar mi matrimonio, por lo que, cuando no tuve que contarle —y contarme— tantas mentiras, se me hizo un poco más ligera la cotidianidad. Sin embargo, el alivio iba a durarme poco: heredé la mercería y Daniel decidió dejar su trabajo para dedicar su vida a decirme cada minuto del día cómo tenía que llevar mi tienda.  

			Los años que siguieron fueron una pesadilla. Daniel venía todos los días a la mercería y se quedaba en la trastienda. Separada de la tienda por una cortina, era un lugar amplio y acogedor, con una mesa camilla, dos cómodas sillas y un sofá cama donde tantas veces mi madre había dormido la siesta. Escuchaba mis conversaciones con las clientas y, cuando se iban, sacaba la cabeza como una tortuga y criticaba con crueldad lo que, en confianza, me habían relatado. Intenté decirle que no viniera, pero sus reproches fueron tan intensos, que tuve que ceder para no volverme loca. 

			Poco después de morir mi madre, Daniel encontró otra manera de hacerme obedecer sus instrucciones. Tardé un poco en relacionar las cosas desagradables que me sucedían con el hecho de haber ignorado sus consejos. Empecé a sospechar el día que decidió que no debía tomar galletas en el desayuno. Él no tomaba nada, y yo, en un arranque de lucidez, quise recuperar mi libertad. Haciendo oídos sordos a sus comentarios, mojé con deleite cuatro galletas en mi café. Daniel no protestó, simplemente me dijo que iba a hacer unas cosas y que no vendría conmigo a la mercería. 

			Salí de casa con el corazón ligero y ganas de cantar. Cuando iba a entrar en el metro, noté que me faltaba el monedero. Me quedé mirando el bolso sin comprender: era el mismo que usaba siempre y no era posible que me hubieran robado; no me había tropezado con nadie en el corto trayecto desde mi casa hasta la estación. Tuve que volver a casa, pues no llevaba la tarjeta de transporte ni dinero. Cuando, después de volverme loca buscando, encontré el monedero encima de la nevera, un lugar inverosímil para que yo lo hubiera puesto ahí sin querer, comprendí la jugada de mi marido. No hablamos del asunto; sin embargo, como aquella noche él tenía cara de pocos amigos y me repitió un millón de veces que estaba engordando demasiado, y le preocupaba mi salud, empecé a desayunar solo un café con leche. Fue su primera gran victoria. 

			No obstante, la obsesión de mi marido por controlar mi vida me hizo al final un favor. 

			Llevábamos dos años casados cuando decidió que, ya que había modificado cada detalle de mi existencia, deseaba también modificar mi físico. Lo primero que hizo fue quitarme las gafas que tanto me afeaban. Cogió cita con una clínica, sin consultarme, y me operaron de miopía. Siempre pretendía que le agradeciera las pequeñas o grandes cosas que cambiaba en mi vida «por mi bien», pero, esa vez, no tuvo que pedírmelo: vivir sin gafas era maravilloso. Tampoco me rebelé cuando me obligó a apuntarme en un gimnasio y a entrenar casi todos los días. Ni dije nada cuando un peluquero cortó mi larga melena encrespada, la alisó y la tiñó de un bonito color caoba. 

			Un día, me miré en el espejo y comprobé que estaba guapa. Eso compensó el haber dejado de desayunar, usar solamente las cremas que Daniel elegía, la ropa que me compraba y  leer  las novelas que él decidía. Nunca supe si era muy listo o muy tonto; sabía, sin duda, manejarme. 

			No íbamos a tener hijos, yo no quería que tuvieran un padre que destruiría su autoestima, pero cuando Daniel vio que su proyecto de transformarme en una mujer atractiva estaba dando resultados, para atarme, en cierto modo, me regaló un perro en nuestro tercer aniversario de bodas. No me sentía con ánimos de celebrarlo. Hasta aquel momento había pensado mil veces en separarme y, otras mil, el temor a la completa soledad me había frenado. Sin embargo, aquel día, al llegar a casa, me encontré con un precioso cachorrito de dos meses que se convirtió en el sustituto del hijo que nunca tuve. No me iría sin el perro, Luqui, y Daniel no me dejaría llevármelo. 

			Entonces sucedieron las dos cosas más importantes de mi vida: conocí a Pedro y empecé a vivir gracias a él; llegaron los zombis y empecé a morir gracias a mi marido.

			Daniel

			Muchas noches me despertaban los gritos de Lucía, pero no me importaba. Al revés, sus pesadillas alegraban mis noches y su cara de desesperación iluminaba mis días. Aunque había sido un matrimonio sin amor, la humillación de su traición me llenaba de una ira que solo su sufrimiento podía calmar.

			Conocí a Lucía dos días antes de cumplir cuarenta años, cuando había empezado a perder la esperanza de encontrar a la mujer ideal. No buscaba una mujer hermosa, no soy guapo ni tengo suficiente dinero, pero sí una joven atractiva. Debo reconocer que lo primero que me gustó de ella fue la mercería, más amplia de lo que suele ser este tipo de comercio y decorada con especial encanto. Luego observé a su propietaria y vi que, debajo de esos kilos de más y esas gafas enormes, tenía unas facciones bonitas. Con unos retoques, podría llegar a ser muy atractiva. La invité a comer y, a los pocos minutos, supe que quería casarme con ella. No solo su físico se podía mejorar, había algo en su carácter, extraña mezcla de sumisión y temperamento, que convertiría en una aventura mi intención de modelarla a mi antojo. 

			El primer año de casados tuvimos que vivir con la madre de Lucía, pero lo acepté como un sacrificio necesario ya que mi suegra no quería ir a una residencia y su salud no le permitía vivir sola. Por fortuna, falleció pronto, nos legó su piso y su mercería en herencia y pude dejar un trabajo que detestaba. Había llegado el momento de convertir a la mujer que compartía mi vida en una compañera perfecta para mis gustos. 

			Me divertía. Tras las rebeldías, discusiones y batallas ganadas Lucía se convirtió en una mujer bella y determinada. Solo cometí el error de subestimarla.  

			Como es lógico, su adulterio pasó desapercibido al empezar la pandemia. Nuestra supervivencia y el esfuerzo para conseguir recursos consumía toda mi energía y no tenía tiempo para controlar a mi mujer. No creí que fuera necesario, yo le estaba construyendo un refugio seguro y lleno de alimentos mientras que el hambre y la muerte se adueñaban de Madrid.

			Todo había sucedido demasiado deprisa. Creo que la mayoría de la gente no reaccionó hasta que fue demasiado tarde, pero mi carácter meticuloso iba a salvarme la vida. Entre el descubrimiento del Protector que iba a erradicar todas las enfermedades virales, el nuevo trastorno digestivo, que hacía que la gente dejara de comer y beber, y los muertos que se levantaban de sus tumbas hambrientos de carne humana pasaron pocas semanas. Al principio, a pesar de lo extraño de la enfermedad, como las personas que eran incapaces de ingerir alimentos sólidos o líquidos se sentían perfectamente y llenas de energía, no nos habíamos alarmado más que con otros virus del pasado. La gente se lo tomaba en broma y, aunque aparecieron rumores que la relacionaban con el Protector, entre chistes de que era la primera pandemia que no aumentaba las ventas del papel higiénico, todos estábamos seguros de que desaparecería como había venido. 

			Cuando oímos lo que empezaba a suceder en los países que habían recibido la vacuna antes que España, ya era demasiado tarde. En nuestro país se habían inyectado al menos cinco millones de dosis y no se podía volver atrás. A pesar de su elevado precio, debido a la proximidad de elecciones generales, el gobierno había decidido regalar miles de dosis a familias vulnerables. La epidemia afectaría a ricos y pobres por igual. 

			No obstante, no iba a ser el apocalipsis. La especie humana no desaparecería. Los países subdesarrollados que no habían podido permitirse el Protector, o al menos solo lo habían hecho los miembros del gobierno y pocas personas más, iban a salvarse. Incluso dentro de los países afectados, como España, había zonas rurales que, debido a la vida sana y escasez de población, no habían tenido interés en pagar la suma que costaba la vacuna. 

			De todas formas, el mundo se sumió en un caos sin precedentes. En España, por suerte, algunos altos cargos militares habían rechazado el medicamento y pudieron tomar las riendas del país. Un general, que era alérgico a uno de los componentes del Protector y no se había inoculado, se nombró presidente y tomó el mando para intentar controlar la situación. No debería haber sido tan difícil hacerlo, solo pocos millones de personas se habían vacunado, ya que la empresa farmacéutica no había logrado fabricar dosis para todo el planeta. Sin embargo, los primeros zombis contagiarían a muchos más con sus mordiscos.  

			Por suerte, Lucía y yo no nos habíamos inoculado. Aparte de algún pequeño catarro, no nos enfermábamos nunca. Me había negado a gastar mil euros en un medicamento que consideré innecesario. Estábamos a salvo, pero vivíamos en una ciudad que pronto estaría llena de zombis y vacía de agentes de la ley. El presidente de la comunidad autónoma había decidido, a pesar del coste tan elevado del Protector, vacunar a los agentes de policía para evitar el problema de las bajas laborales en tiempos de gripe. Cuando se transformasen no quedaría nadie que pudiera matar a los zombis.  

			Aunque el ejército no había sido vacunado en masa, era imposible defender todas las fronteras para evitar la invasión de zombis de los países limítrofes y eliminar los millones de muertos vivientes que habían aparecido en España. No tuvieron más remedio que elegir las zonas que podían ser salvadas y abandonar a su suerte a las grandes ciudades en las que se concentraban los contagiados. Madrid no podía salvarse, era la ciudad más poblada y también la más vacunada, por lo que bombardearon las carreteras que salían de la ciudad y prohibieron abandonarla, bajo pena de muerte.

			Nos dejaron un canal de televisión que informaba de las poblaciones que habían tenido que ser aisladas, de los avances del ejército que reconquistaba, poco a poco, las ciudades que habían caído. En cierto modo, aportaba ánimos y consuelo. 

			Los móviles, el agua corriente y la electricidad funcionaban mientras tuvieras dinero en la cuenta del banco y las empresas pudieran seguir cobrando las facturas. Eso era maravilloso para los que teníamos algo ahorrado, pero mucha gente se quedó a oscuras, sin comida y aislada. El nuevo presidente, usando el canal de televisión que llegaba a aquellos que podían pagar la electricidad, comunicó que cualquier persona no autorizada, sana o infectada, que saliera de las ciudades confinadas sería abatida al instante en nombre de la humanidad. 

			Al desaparecer la policía no quedó nadie que pudiera eliminar de forma efectiva a los miles de zombis que, cada día, aparecían por la capital. Solo podíamos encerrarnos en casa e intentar sobrevivir con los víveres acumulados. Lo único positivo fue que los miembros de las bandas de delincuentes y cárteles de la droga se habían inoculado el Protector; solo rateros y ladrones menores habían sobrevivido. Iban a ser tiempos difíciles, pero, por suerte, debido a mi carácter previsor, había reaccionado a tiempo y nuestra casa estaba llena de comida, para humanos y perros.  

			Todo estaba controlado, todo previsto para que mi mujer y yo pudiéramos sobrevivir a los zombis; sin embargo, hubo un detalle que se me escapó: Lucía quería abandonarme por otro hombre. La muerte no me parecía castigo suficiente para una adúltera, pero la agonía de la espera le iba a resultar mucho peor que el desenlace. Me ocuparía de ello. 

			Lucía

			Soñaba que me había transformado. 

			Era un sueño recurrente, pero, cuando estaba despierta, me resultaba difícil aceptar que pudiera suceder. Recuerdo la incredulidad que sentí cuando apareció aquella extraña enfermedad que hacía que la gente dejara de comer e ir al baño, llenando las redes sociales de chistes sobre gordos y dietas. Supongo que los gobiernos de todo el mundo sabían que la culpa era del Protector, no era tan difícil relacionar las dos cosas, sin embargo, lograron silenciar la información hasta que la población se dio cuenta y empezó a preocuparse.  

			Aunque fueron pocos días, la televisión no hablaba de otra cosa e hipótesis de lo más disparatadas corrían por la red. Cuando se supo que la culpa de la inapetencia era el virus milagroso, hicieron un programa para las personas vacunadas que premiaría a aquel que lograra ingerir más comida sin vomitarla. Nadie logró retener los alimentos en el estómago y al final solo sirvió para aumentar la angustia entre los inoculados. Los vacunados tenían miedo a morir de inanición, los no vacunados a que fuera contagiosa; unos se aislaban, otros salían a la calle para demostrar que no se contagiaba por vía aérea. Nadie sabía nada, pero todos opinaban. 

			Sin embargo, la locura colectiva se convirtió en pánico cuando, de repente, miles de personas se transformaron y empezaron a devorar a todos los seres vivos a su alcance. Como las vacunas no se habían inoculado el mismo día, y los tiempos de incubación eran diferentes, los millones de personas que se iban a convertir no lo hicieron a la vez, pero sí en un periodo de tiempo muy corto.

			Los primeros días del despertar de los muertos, cuando todavía teníamos Internet, supimos que habían atacado a mucha gente y que sus víctimas se dividían en dos grupos, uno más afortunado que el otro. El primero estaba formado por aquellas personas devoradas de tal manera que, debido a la gravedad de sus heridas, morían al instante y se levantaban al cabo de pocas horas convertidos en espantosos seres de cuerpos destrozados, hambrientos de carne humana. El otro grupo, menos numeroso, era gente que había sido mordida con mayor o menor levedad, aunque no tanto como para provocar su muerte. Sin embargo, días después, a pesar de que las heridas hubieran cicatrizado con toda normalidad, dejaban de comer como había sucedido a los inoculados con el Protector. A las pocas semanas, se transformaban en zombis.

			Comprendimos que el nuevo virus no se contagiaba por vía aérea, sino a través de la saliva, pero eso no lo hacía menos peligroso. No había cura ni salvación y se propagaba con rapidez. Este era el motivo por el que no se podía parar la infección: cuando todas las personas infectadas por la vacuna se habían transformado, empezaron a hacerlo las que habían sido mordidas. Era un ciclo sin fin, nuevos zombis creaban futuros zombis. Sin embargo, sucedía algo extraño cuando te mordía uno. Una vez dejabas de comer porque el virus había matado tu aparato digestivo, podías caminar entre los muertos vivientes sin que te atacaran. No era una inmunidad completa, dependía de lo avanzado de la infección, pero, al menos, los zombis se desorientaban en tu presencia y no sabían si eras alimento o uno de ellos. Lo pude comprobar cuando me mordieron. 

			Conocí a Pedro unos meses antes de que empezaran a vacunar a la población. Escribo con satisfacción que la culpa fue de Daniel y le estuvo bien empleado. Había sido un día demasiado caluroso, incluso para la época, y yo, después de sudar en la mercería, solo quería irme a casa y darme una ducha fría; sin embargo, mi marido no me permitía faltar un día al gimnasio y aquel no iba a ser una excepción. Intenté protestar, pero, en cambio, preferí hacer algo que no deseaba a tener que soportar horas de reproches y malas caras.  

			Había poca gente entrenando. De pésimo humor, decidí probar una máquina que no conocía sin preguntar al encargado, pues en aquel momento no se encontraba en la sala. 

			—¿Por qué haces eso? ¿Quieres destrozarte la espalda? 

			Era un hombre joven y, por su físico de atleta, debía saber lo que decía. 

			—Me gustan los deportes de riesgo. —Guiñé un ojo para remarcar la ironía de mi respuesta. 

			Daniel se lo habría tomado en serio y me habría explicado durante horas la diferencia entre ir al gimnasio y escalar el Everest, pero aquel hombre, Pedro, se echó a reír. Sin preguntarme, se inclinó y quitó gran parte del peso que yo, en mi ignorancia, había elegido. Después me indicó cómo hacer de manera correcta el ejercicio. 

			El gimnasio, cercano a la mercería, estaba a unas paradas de metro, así que cuando pensé que había pasado suficiente tiempo para ahorrarme una lección de mi marido, me encaminé hacia casa soñando con una cerveza muy fría. Me costaría una discusión, porque Daniel opinaba que no debía tomar alcohol después de hacer ejercicio. 

			Al pasar delante de una floristería vi al hombre que me había enseñado a entrenar sin destrozarme la espalda. Miraba compungido la puerta cerrada. Eran las ocho y media; eso me animó a dirigirle la palabra. 

			—¿Necesitabas flores? 

			Se giró, asombrado. Al ver que era la mujer patosa del gimnasio, sonrió. 

			—No me gusta una vida de riesgo. —Acompañó la frase con una carcajada—. Había olvidado que hoy es el cumpleaños de mi mujer y, si vuelvo a casa con las manos vacías, me juego la vida. 

			Parecía desesperado y yo, en parte para agradecerle su ayuda en el gimnasio, en parte porque sabía lo que eran los reproches conyugales, le propuse acercarnos a mi mercería y adquirir, con descuento, algo de ropa para su esposa. Me parecía más personal y le costaría lo mismo que un buen ramo de flores. 

			Pedro reaccionó con más placer de lo que esperaba y nos encaminamos hacia mi tienda. No nos demoramos mucho: había dos personas en casa esperando para reprocharnos el más pequeño retraso. Elegimos un precioso camisón para la mujer de Pedro y, de forma espontánea, quedamos en ir a tomar una cerveza al día siguiente en vez de entrenar.

			Pedro

			Un día soñé que me había transformado en un zombi que vagaba por las calles de Madrid buscando comida. Me desperté llorando porque no era yo el que se iba a transformar, sino los dos seres que más quería. Mi mundo se había derrumbado demasiado deprisa y no lo podía asimilar. La vida me había dejado disfrutar muy pocos años de mi hija, y muy pocos meses de la mujer que realmente amaba, Lucía. 

			No había sido amor a primera vista, al contrario, cuando la vi, entrenando con un peso excesivo y sin apoyar bien la espalda, me produjo una ligera irritación. Atractiva sin ser una belleza, no me llamó la atención. Nunca supe por qué tuve el impulso de decirle lo que tenía que hacer. Más tarde, cuando nos conocimos bien, supe que me había comportado como su marido, pero me lo había agradecido igualmente. 

			Ese mismo día, después de la ducha en el gimnasio, vi el aviso del calendario en el móvil: había olvidado el cumpleaños de Sonia y no tenía nada que llevarle. Se enfadaría y tendríamos otra de las terribles peleas que ya no lograba soportar. 

			Salí corriendo y me dirigí a una tienda de flores que estaba a una manzana del gimnasio, pero llevaba media hora cerrada. Desesperado, pensé en una alternativa. Entonces llegó Lucía, me llevó a su mercería y me ayudó a elegir un camisón, cobrándome solo la mitad del precio de venta. En esa media hora, mientras con enorme sentido del humor y una preciosa sonrisa me enseñaba prendas de mujer que no me interesaban, me enamoré de ella. 

			Yo no quería a mi mujer, nunca la había querido. Me había obligado a casarme con ella y, aunque no le guardaba rencor, tampoco sentía la obligación de serle fiel. No obstante, lo había sido hasta conocer a Lucía, probablemente por no complicarme más la existencia. En los momentos más negros solía preguntarme cómo había podido arruinar mi vida de esa manera, pero, a veces, de un pequeño error se produce una avalancha. Había conocido a Sonia, demasiado joven e inmadura para mí, en una discoteca. No me gustaba, pero era atractiva y salí con ella un par de veces. Luego, viendo que no coincidíamos en nada, la dejé y empecé a salir con otra. Sin embargo, Sonia volvió dos meses después para decirme que estaba embarazada e iba a tener el bebé. 

			Nació Ana, mi hija. Yo pensaba pagar los alimentos y ser padre a distancia, pero no estaba preparado para la intensidad de los sentimientos que iba a despertar en mí. Aquel minúsculo ser me robó el corazón. Para poder verla a diario, me fui a vivir con Sonia. Un año después, cuando ya no podía vivir sin mi pequeña, ante la amenaza de Sonia de irse con otro hombre, tuve que casarme con ella. Era una mujer muy insegura y saber que no la amaba empeoraba las cosas. A fuerza de exigir un amor que no podía darle, fue perdiendo mi afecto. Solo mi hija compensaba aquella vida de reproches y peleas, pero cuando cumplió tres años, yo estaba al límite de lo que podía soportar. Entonces conocí a Lucía y comenzó un breve periodo de relativa serenidad. 

			Lucía y yo no nos veíamos mucho, no era fácil; sin embargo, los momentos robados al tiempo eran maravillosos. El cómodo sofá de su trastienda aguantaba nuestro amor y el miedo a que su marido se presentara de improviso añadía picante a la relación. Nunca dejaría a mi hija y, aunque suene absurdo, ella no deseaba perder a su perro, al que quería con locura, de modo que nuestra relación tenía poco futuro. Vivíamos esperando que la vida nos ayudara, pero lo que llegó fue solo muerte y desolación. 

			Mi hijita fue una de las primeras víctimas. Una muerte tan dolorosa como imposible de evitar. Era una niña muy delgada que se enfermaba a menudo y no se desarrollaba con la misma rapidez que los demás niños. Sonia había tenido que dejar de trabajar porque los catarros y las otitis se sucedían sin pausa, pero entonces los médicos inventaron el Protector, el virus milagroso que permitiría a mi pequeña vivir sin antibióticos ni jarabes y vimos el cielo abierto. El único problema era que resultaba muy caro y no teníamos ese dinero. Vivíamos en números rojos. Cuando llegaba mi sueldo, la mitad ya se había ido. 

			La solución llegó cuando el gobierno de nuestra comunidad decidió vacunar a los policías por orden alfabético. Por mi apellido, me tocó de los primeros. Había llegado una carta diciéndome que podía elegir el médico que me vacunaría y eso me dio una idea, pues nuestro médico de cabecera era un amigo de la infancia. Le rogué que hiciera trampa e inoculara a mi pequeña en mi lugar. Al principio no quería, pero como él mismo trataba a la niña, y sabía que era demasiado endeble y que cualquier infección podía matarla, después de muchas discusiones le inyectó el virus. Había algunos casos en los que el Protector no funcionaba por lo que sería imposible demostrar el fraude. 

			Si hubieran retirado el nuevo virus del mercado al aparecer los primeros casos, muchas personas habrían salvado su vida, pero los intereses económicos o el orgullo fueron más fuertes que el valor de la vida humana. 

			A partir de las primeras muertes todo fue demasiado deprisa. Empezaron a aparecer vídeos por la red mostrando zombis que comían seres humanos vivos. Después de un par de días de negacionismo y acusaciones de todos contra todos, cundió el pánico.  

			Sonia tenía un primo en América y lo llamó por teléfono para confirmar lo que ya sabíamos: todos los inoculados, sin excepción, morían y despertaban poco después transformados en muertos vivientes. 

			Nuestra hijita, de solo tres años, había sido inoculada con el Protector: estaba condenada. 

			—¡Es culpa tuya! —Sonia, fuera de sí, apenas colgó, me echó la culpa. Gritaba todo su dolor y la frustración que había acumulado durante nuestro matrimonio—. ¡Te mataré! ¡Tenías que morir tú en vez de matar a mi hija! 

			No era justo. Sonia había insistido en inocular a la niña en mi lugar. Había sido una decisión tomada entre los dos, pero, en esos momentos, no atendía a razones. Mi dolor no era menor que el suyo y, para no sucumbir al deseo creciente de sacar mi pistola y matarnos a los tres, me fui de casa dando un portazo. 

			El caos empezaba a apoderarse de Madrid. Los inoculados acudían en masa a los hospitales para exigir un antídoto, mientras que los que no habían recibido el Protector intentaban abandonar la ciudad. La policía había dejado de existir ya que, sabiendo que les quedaban pocas semanas de vida, el trabajo y el dinero dejaron de tener importancia. Solo unos pocos agentes, deseando preservar la ciudad para sus hijos, patrullaban las calles intentando evitar los robos y las peleas. Yo no era uno de ellos. Yo quería morir y quizás matar a alguien. Siempre había temido que una infección me arrebatara a mi pequeña, pero saber que se iba a transformar en un muerto viviente era peor. 

			Desesperado, llamé a Lucía. Ella estaba en la mercería, aunque debido a las terribles noticias no tenía clientes y por suerte estaba sola. Respondió enseguida al teléfono. Lloraba.  

			—Tú estás inoculado, ¿verdad? 

			No le había dicho que mi hija se había vacunado en mi lugar. Se lo expliqué sollozando y quedamos para vernos en una cafetería cercana a mi casa.  

			Aquel día, Lucía me gritó por primera vez. Me dijo que no debía culparme de la muerte de mi hija, que yo no tenía nada que ver. Que, aunque era una terrible tragedia, la culpa era de la empresa que había descubierto el virus y de las autoridades que no habían dado la alarma. Yo había sacrificado mi salud por mi pequeña y no debía reprocharme nada. Me hizo bien escucharla. Cuando volví a casa, Sonia me recibió con desesperada frialdad. 

			—¿Has averiguado algo? —Esperaba que le dijera que existía un antídoto. 

			—Nadie sabe nada. Voy a intentar hablar con Paco. 

			Paco era mi amigo médico. Marqué su número con una ligera esperanza. Tardó en responder, pero, cuando iba a colgar oí una voz femenina que, en tono muy bajo, preguntaba quién era.  

			—Nos hemos inoculado toda la familia, Pedro. No eres el único —respondió como si le costara mucho hacerlo.  

			—No es por mí, le pusimos el Protector a mi hija en mi lugar. Por favor, pásame a Paco. 

			Colgó sin decir nada y volví a marcar. Tenía que haber algo para salvar a Ana, no podía ser que no hubiera un antídoto. Esa vez contestó Paco. Su voz, como la de su mujer y la mía propia, estaba marcada por la tristeza. 

			—Lo siento, Pedro. No hay cura ni solución. Yo mismo he inoculado a mis dos hijos y llevan un par de días sin comer ni beber. Parece ser que en los niños el proceso infeccioso es mucho más rápido que en los adultos, me temo que se transformarán pronto.  

			Enmudecimos durante unos segundos. Paco añadió: 

			—Intenta pasar tiempo con tu hija. Al menos tu mujer y tú viviréis. Nosotros moriremos todos. 

			Colgó y no quise insistir, ¿para qué? 

			A partir de aquel momento no me separé de mi hija. No volví a la comisaría, pero creo que tampoco me buscaron. Supongo que, al estar todos mis compañeros vacunados, nadie había vuelto al trabajo. De todas formas, no me preguntaba qué sucedía en el mundo porque me daba igual. Lo único importante era hacer que las últimas semanas de vida de nuestra pequeña fueran felices. 

			Jugábamos con ella desde que se despertaba hasta que, agotada por nuestros cuidados, se quedaba dormida en el sofá. Si hacia buen tiempo la llevábamos al parque; si llovía pasábamos el día inventando nuevas formas de hacerla disfrutar. Las semanas pasaban y se acercaba el momento en que muchos inoculados se transformarían en zombis, pero todos esperábamos que sacaran un medicamento que lo impidiera. 

			Fueron tiempos caóticos. Alguna vez íbamos los tres al supermercado, que seguía abierto como si el mundo no estuviera a punto de estallar, o a comprar nuevos juguetes. La vida continuaba porque los vacunados, aparte de no ingerir alimentos, se sentían bien.  

			Aunque Sonia y yo apenas comíamos y nuestra hijita pronto dejó de hacerlo, en algún momento de falsa esperanza compré una buena cantidad de latas, arroz y pasta. Supongo que, a pesar de no querer vivir si faltaba mi niña, tampoco quería morir de inanición. Lo peor era que mi mujer y yo no encontrábamos mutuo consuelo. Cuando la niña se dormía, nos íbamos a rincones diferentes de la casa a llorar, incapaces de compartir nuestra tristeza. 

			Por otra parte, la tragedia nos aisló de nuestros familiares y amigos. Yo tenía un hermano en León y algunos tíos y primos repartidos por la península. Fui incapaz de llamarlos para contarles lo que estaba sucediendo y, sinceramente, no me importaba si se habían vacunado. 

			Lucía me escribía todos los días y yo, con gran esfuerzo, le respondía, pero pronto dejé de hacerlo. El amor había dejado de interesarme, solo me importaba aquel pequeño ser de tres años que se moría.  

			Semanas después empezaron las fiebres y los dolores de cabeza. Todavía no habían aparecido los zombis en España, o al menos no tantos como para que yo, que no miraba las noticias ni navegaba por la red, me hubiera enterado, pero el virus había sido implacable y había invadido muy rápido el pequeño cuerpo de la niña. Le dimos una fuerte dosis de analgésicos y, abrazándola entre los dos, la vimos morir.  

			Cuando su corazón dejó de latir, la arranqué de los brazos de Sonia, la llevé a su camita y le até las muñecas a los barrotes de la cabecera. Sabía que se despertaría transformada en zombi, pero era mi hija y no podía destrozarle la cabeza para que no lo hiciera. 

			Se transformó muy rápido, apenas una hora y media después de fallecer. Abrió los ojos, casi negros, y, con extraños rugidos, intentó liberarse para mordernos. Verla convertida en aquel monstruo acabó de partirme el corazón. A la fuerza logré apartar a Sonia de la niña y llevarla conmigo al salón. Cerré la puerta del dormitorio de la pequeña echando la llave por fuera. Tenía la pistola de reglamento, pero no iba a usarla contra mi hija. La dejaría vivir muerta hasta que muriera de verdad. Obligué a Sonia a tomar un tranquilizante y a acostarse, después llamé a Lucía y quedé con ella en la mercería. Esperaba que mi mujer durmiera durante unas horas; yo necesitaba más consuelo que sueño. 

			Por suerte, Daniel había salido a buscar alimentos. Sabía que yo debería hacerlo también, pero comer era entonces la menor de mis preocupaciones. Cerramos la mercería por dentro, dejando la llave puesta para que el marido no pudiera sorprendernos, y durante horas lloré a mi hija. No sé el tiempo que pasé con la cara escondida entre la ropa de Lucía ni lo que le dije, pero, al final, cuando ya no me quedaba nada dentro, me sentí dispuesto a seguir viviendo. Sin embargo, los dos sabíamos que, después de haber perdido a nuestra hija, yo no podría abandonar a la madre. 

			Pasaron los días, no recuerdo cuántos ni lo que hice durante ese tiempo. Empezaron a aparecer zombis por la calle y salir de casa se convirtió en una peligrosa aventura. A pesar de ello, cuando los gruñidos que salían del cuarto de mi pequeña amenazaban por quitarme la cordura, cogía la pistola y un palo de golf e iba a buscar un consuelo que era imposible encontrar. 

			Recuerdo que el primer día salí a pie. Mi casa estaba situada en un barrio muy modesto y prácticamente nadie se había inyectado la vacuna. Caminé al menos media hora antes de ver al primer muerto viviente. Nada que no hubiera visto mil veces en el cine o… en la habitación de mi hija. No tuve problema en alejarme; sin embargo, la imagen de aquel joven lleno de sangre, que supuse me sería ajena, me aterrorizó más de lo que hubiera creído posible y volví corriendo a casa. A partir de entonces usé el coche patrulla, que no había devuelto a comisaría. 

			Siempre me acercaba hasta el edificio donde vivía Lucía, aunque nunca me atreví a pedirle que bajara. No sé si tenía más miedo a que le hicieran daño los zombis o aquel extraño hombre que compartía su casa. Sin embargo, pronto aumentó el número de muertos vivientes por la calle y ni siquiera la chapa de mi coche me garantizaba la seguridad. Una vez, vi cómo devoraban a una anciana. No tuve el valor de bajarme del vehículo para ayudarla. Tenía demasiado miedo para cumplir con mi obligación o, quizás, esa obligación había dejado de existir.  

			No volví a salir de casa. 

			Pasaron algunos días o semanas, no lo sé. El tiempo había dejado de tener significado. A veces me sentaba en el sofá del salón por la mañana, con la televisión puesta para no oír los gruñidos de mi hija y soñar que seguía viva, y me despertaba de golpe cuando empezaba a anochecer. Sonia se deterioraba cada día más, apenas comía y estaba perdiendo la razón. Los ruidos que salían de la habitación de nuestra hija nos estaban volviendo locos. Mil veces pensé en coger la pistola y acabar con ella, pero sabía que no podría hacerlo. Zombi o no, era mi niña, mi pequeña.  

			Una noche, alguna semana después de la muerte de nuestra hija, intenté hablar con Sonia del futuro. No respondió y yo, frustrado por su silencio y desesperado por el recuerdo de mi hija muerta, saqué mi última botella de whisky y bebí hasta perder el conocimiento.  

			Me desperté al día siguiente con el dolor de cabeza de la resaca y el del corazón que la vida me había regalado para que me acompañara el resto de mi vida. Cuando fui a buscar a Sonia para desayunar, me encontré con que se había ido. Me había abandonado y no se lo podía reprochar: yo no era capaz de fingir un afecto que no sentía. La muerte de mi hija se había llevado lo poco que había entre nosotros dejando solo indiferencia. 

			Sonia no había cogido objetos personales; supuse que las cosas materiales ya no le interesaban. Probablemente se había ido a casa de sus padres, a hacer las paces. Habían dejado de hablarse cuando se negaron a pagar el Protector para la niña. Sentí alivio y me di cuenta de que yo deseaba vivir y, sobre todo, deseaba hacerlo sin ella. Me iría con Lucía, lejos de Madrid. No sería fácil salir de la ciudad, pero tampoco imposible si aprovechábamos la oscuridad e íbamos con cuidado. Pensaba ir a un pueblo cercano a la capital, donde vivía mi primo. Sabía que me dispararían si me sorprendían intentando entrar, pero, como gracias a Dios todavía funcionaban los móviles, podría contar con la ayuda de Rodrigo. 

			Mandé un mensaje a Lucía y empecé a preparar el equipaje. 

			Sonia

			Una vez soñé que me había transformado en un zombi y me desperté lamentando que no fuera verdad porque en mi sueño, al estar muerta, ya no sentía nada. 

			Me dolía todo el cuerpo porque había pasado la noche sentada en el suelo al lado de la puerta del cuarto de mi hija. Debió oírme suspirar porque empezó otra vez a gruñir y sentí un deseo enorme de entrar y tomarla entre mis brazos, pero sabía que no soportaría verla otra vez convertida en un monstruo. Por un momento lamenté no ser un zombi yo también para poder hacerlo, pero como mi sueño me había demostrado que si me transformaba perdería el amor por ella al mismo tiempo que el dolor, decidí seguir viviendo. 

			Me levanté y fui al baño para lavarme antes de desayunar, si es que quedaba todavía algo de comer, no lo sabía, pero suponía que Pedro habría traído comida. Me miré al espejo y no me reconocí. ¿Era aquella mujer sucia y delgadísima? Siempre había sido muy delgada, incluso durante el embarazo, pero el pesar había consumido la poca carne que tenía y parecía un espectro. Descorazonada, me lavé un poco la cara y fui a buscar a mi marido.  

			Lo encontré en el salón, al lado de una botella de whisky vacía, durmiendo en el sofá. Olía a sudor, a alcohol y a desesperación. Comprendí que estaba cayendo tan bajo como yo. En la despensa encontré, aparte de algunas latas, un paquete de cereales medio lleno y un poco de café instantáneo y, por primera vez en mucho tiempo, pensé que pronto tendríamos que salir a buscar más comida si queríamos sobrevivir. De repente, me di cuenta de que echaba de menos a mi familia, ¿estarían bien? No creía que se hubieran vacunado ya que, cuando les pedí ayuda para vacunar a mi hija, se habían negado. «No tenemos ese dinero», me habían respondido. Mis ruegos nos habían llevado a una terrible pelea y, a partir de ese momento, no habíamos vuelto a hablar. 

			Llena de nostalgia por la chica alocada que había sido, por la niña que había perdido a su madre y por la joven que había aceptado con placer a la segunda mujer de su padre, llamé por teléfono. No respondió nadie, tampoco a los móviles, pero eso no quería decir nada: era posible que, si de verdad no tenían dinero, les hubieran cortado la línea. Siguiendo un impulso irrefrenable, sin despertar a Pedro, me vestí con ropa más abrigada y abandoné la seguridad de mi piso para ir a buscar a mi familia. 

			Mi madre había muerto cuando yo tenía diez años, pero la mujer que dos años más tarde se casó con mi padre y vino a vivir a mi casa se ganó mi corazón. Era muy alegre y transformó a mi padre de viudo deprimido en hombre satisfecho y lleno de ganas de vivir. Mi madrastra, Marisa, me dio tanto afecto que, cuando poco después se quedó embarazada, no pude sentir otra cosa que alegría. Cuando nació mi hermano, ella lo compartió conmigo sin quitarme nada de su afecto y yo los adoraba a los dos. El único defecto que tenía Marisa era que le gustaba vivir demasiado bien, por encima de las posibilidades que el sueldo de mi padre permitía, y lo hacíamos con el dinero que mi madre me había dejado. En aquellos tiempos yo era muy joven y no comprendía que nos estábamos comiendo mi herencia. A los treinta años, conocí a Pedro y me enamoré con una pasión que solamente el nacimiento de mi hija pudo redimensionar. Cuando dos meses después de que aquel hombre me hubiera abandonado descubrí que estaba embarazada, empezaron los problemas con mi madrastra. 

			Mi familia quería que abortara, al fin y al cabo, Pedro me había dejado y salía con otra mujer, pero yo me negué. No sé por qué lo hice, no creo que deseara un hijo; probablemente solo deseaba al padre de la criatura, pero seguí adelante con el embarazo entre vómitos y peleas familiares. No tenía trabajo ni estudios, jamás había sido una chica responsable. Había trabajado de camarera en una sala de fiestas, de vendedora en alguna boutique y un par de veces me había acostado con hombres por dinero, pero cuando conocí a Pedro, llevaba meses sin hacer nada. 

			¿Cómo iba a vivir con un bebé? 

			Reclamé la herencia de mi madre. No quedaba mucho, pero sí un apartamento en la playa que se podía vender y algo de dinero en la cuenta del banco. Mi madrastra me quería, aunque también le gustaba pasarse todo el verano en el apartamento de Marbella y se opuso a la venta con todas sus fuerzas. Mi padre, entre la espada y la pared, me ofreció seguir viviendo con ellos, aun con el bebé, pero no quise: deseaba ser independiente, tener mi propia casa. Seguía queriendo a Pedro e imaginaba cenas románticas cuando viniera a ver a su hijo. Esperaba reconquistarlo con la nueva madurez que la situación me había conferido y la belleza que estar esperando un hijo había aumentado. Estaba ya en la recta final del embarazo cuando, ante la amenaza de una denuncia, mi padre vendió el piso de Marbella, me ayudó a alquilar un apartamento y empezó a pasarme una pequeña renta que, añadido a lo que me daba Pedro, me permitía ir tirando. 

			Cuando nació mi hija, mi madrastra, resentida por las peleas, no logró encariñarse con ella. Nos veíamos, pero cierta frialdad se había instalado entre nosotras y fuimos espaciando cada vez más el contacto. Solo con mi hermano seguía teniendo la misma relación, pero a él no le gustaban mucho los niños y no mostraba gran entusiasmo por su única sobrina. Aunque me dolía la frialdad de mi familia, no estaba sola: Pedro, loco por su hija, pasaba mucho tiempo con nosotras. Poco después, para que el orgulloso padre no perdiera un segundo de la infancia de la niña, empezamos a vivir juntos. Más tarde me inventé un enamorado que quería vivir conmigo, Pedro se asustó y nos casamos.  

			No sé cuándo mi marido empezó a serme infiel. La primera señal de alarma había sido el regalo de un camisón el día de mi cumpleaños. Era demasiado bonito y a él nunca se le hubiera ocurrido, pero ¿qué mujer compra ropa para la esposa de su amante? Poco después empecé a controlarle el teléfono, ni siquiera se había molestado en cambiar la clave y descubrí que su amante era la dueña de una mercería de barrio. Un día fui a ver cómo era. Me sorprendió; no era tan alta ni tan guapa como la había imaginado y, además, también estaba casada.  

			Pese a que sabía que Pedro no me dejaría porque su hija estaba por encima de cualquier otra mujer, dolía. Dolía mucho y ni siquiera tenía a mi familia para consolarme. Sin embargo, cuando mi hija empezó a morir, la traición de mi marido y el rechazo de mi familia, dejaron de importar. Las semanas de la transformación de mi pequeña fuimos una familia de verdad, pero mi marido y yo dejamos de ser un matrimonio. No volvimos a acostarnos juntos ni lográbamos compartir el dolor incesante que nos destrozaba y, cuando Ana murió, nos dejó agotados y terriblemente solos. 

			Parecía que habían pasado siglos desde los tiempos felices de risas y complicidad con mi familia, pero aquel día, con mi hija transformada en zombi, encerrada en su habitación, y mi marido borracho en el salón, decidí hacer las paces con ellos. Suponía que la negativa a pagar el Protector para mi hija había sido una especie de venganza de Marisa, pero también era posible que, simplemente, se hubieran gastado ya todo el dinero de la herencia de mi madre y no llegaran a fin de mes. Después de mi boda, habían dejado de darme dinero y yo, sin ganas de volver a pelear, lo había aceptado. Mi padre, a escondidas, dos veces me había dado una pequeña cantidad para que le comprara algo a la niña, pero nada más. 
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