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			La magia consiste en creer en uno mismo; si lo logras, podrás hacer cualquier cosa. 

			Johann Wolfgang von Goethe

			«Empieza en el principio —dijo el Rey, muy serio— y sigue hasta que llegues al final. Entonces, detente».

			Lewis Carroll

		

	
		
			Prólogo

			Cuando era un bebé estuve a punto de morir. Eso me dijo un quiromántico al que conocí cuando yo tenía 17 años. Justo al principio, la línea de la vida de mi mano derecha está interrumpida en ángulo recto por una raya corta y profunda. Luego la línea se prolonga hasta acabar en una estrella en cada palma. 

			El quiromántico me tomó la mano derecha y, envuelto por una luz mortecina, se acercó más la palma a la cara. Silencio. Me levantó la mano izquierda, que reposaba sobre la mesa, hasta tenerla a pocos centímetros de su rostro y entrecerró los ojos. «Tú, cariño —murmuró con una voz profunda, casi hipnótica—, estás destinada a ser una estrella». 

			Ojalá también hubiera previsto qué viaje tan largo y extraño me aguardaba. 

			Era el verano de 1981. Un actor cinematográfico de segunda categoría se acababa de convertir en el nuevo presidente de Estados Unidos; En busca del arca perdida se estrenaba en cines por todo el país, y mi disco favorito, Double Fantasy, de John Lennon y Yoko Ono, obtuvo el Grammy al disco del año. 

			El día 5 de julio estaba tumbada en la cama, mirando por la ventana el penetrante azul (celeste y marino) del cielo de Aspen, cuando un sonido aún más penetrante me sacó bruscamente de mi ensoñación: el estridente timbre del teléfono que estaba en mi mesita de noche. Mark, que hacía 24 horas que era mi esposo, logró despegarse de mí el tiempo suficiente como para permitirme descolgar el auricular. 

			—¿Señora Pierson? —preguntó el recepcionista del hotel. Durante medio segundo pensé que andaba buscando a mi flamante suegra, pero luego me di cuenta de que se refería a mí—. Acaba de recibir una llamada de una tal Dawna Kaufmann, que ha pedido que la llame de inmediato. Dijo que era urgente. 

			Con gran temor y temblor, no porque me diera miedo lo que tuviese que decirme mi amiga Dawna, sino porque me inquietaba que no pudiéramos permitirnos la llamada a larga distancia, pedí que recepción me conectase con el apartamento de Dawna en Los Ángeles. 

			—Más vale que esto sea bueno, Dawnaski —suspiré. 

			—¡Cassandraski, tienes que volver a L. A. ya mismo! —balbuceó en el auricular—. ¡Un amigo mío está haciendo un casting para presentadora de un programa de terror, y serías ideal para el puesto! 

			No estoy segura de por qué usábamos las versiones rusas de nuestros nombres, pero lo hacíamos desde la década de 1970, cuando trabajábamos juntas en televisión como ayudantes en un programa de variedades musicales, Don Kirshner’s Rock Concert. Supongo que los nombres tenían algo que ver con el término «birroskis». 

			En el mundo del espectáculo existe una antigua superstición tácita: justo cuando te vayas de L. A. será cuando recibas la llamada para hacer la prueba de tu vida. Yo había arrastrado mi pobre trasero a Los Ángeles demasiadas veces, interrumpiendo un montón de viajes de placer, pero, ¿me habían dado el papel? ¿Tú qué crees? Si fuera así, Mark y yo habríamos pasado la luna de miel en el Four Seasons de Bali, y no cerca de mi ciudad natal de las montañas Rocosas de Colorado. 

			—Pero ¿tú estás mal? —barboteé al auricular—. Sabes de sobra que me casé ayer. Ni de casualidad volveré a casa para otra estúpida audición que no voy a…

			—¡Escúchame un momentito! —me interrumpió Dawna. 

			Suspiré y me recosté en la almohada, preparándome para afrontar una cuantiosa factura por una llamada de larga distancia. 

			—Conozco a un tío que se llama Larry Thomas y que es director de un canal de televisión local en L. A. y que está renovando un programa de terror que hacen en la sesión de noche —me ametralló—. Tienen un montón de pelis de miedo que quieren emitir, pero necesitan a alguien que haga de presentador. El último al que contrataron fue Seymour el Siniestro, pero ya murió. A Larry le atrae de verdad la idea de reemplazarlo por alguien sexi, algo del estilo Morticia Adams. 

			El Canal 9 de la KHJ tenía una larga tradición de emitir películas de miedo en sesión nocturna, y antes de cada una y al final intervenía una «presentadora de terror». Empezó en el mercado local de Los Ángeles en 1954, con The Vampira Show, la primerísima presentadora de películas de terror en televisión. Su programa solo duró unos meses en la KABC de L. A., pero luego lo retomaron los del canal 9. De nuevo gozó de una vida corta, pero señaló el punto de partida para los presentadores de pelis de miedo, una tradición que se mantendría durante décadas. A Vampira la siguió en 1972 Fright Night, que presentaba Moona Lisa vestida con su ajustado traje negro de gata. El presentador más reciente había sido Seymour el Siniestro, un papel que representaba Larry Vincent, que divirtió al mercado de L. A. hasta su muerte, en 1974. Desde entonces, la KHJ no había contado con un presentador para sus filmes de miedo. 

			Ahora iban buscando la manera de llenar dos horas de programación nocturna recurriendo a su filmoteca de películas de terror de serie B. 

			—Dawnaski, de verdad que no puedo —afirmé. 

			Dawna pasó de mí y siguió machacando:

			—Le hablé de ti y resulta que te ha visto actuar con Groundlings. El mundo es un pañuelo, ¿eh? ¡Y le encantó ese papel de chica del valle que haces!* —Dawna hizo pausa para respirar—. Vamos, que necesita una actriz que sea tanto sexi como divertida, y no ha logrado encontrar ninguna. ¡Tú serías perfecta!

			Dawna tenía razón en algo: en aquellos momentos estaba difícil encontrar a una mujer que fuera tanto sexi como divertida. A las mujeres se les permitía ser sexis o divertidas, pero no ambas cosas. Si eras guapa, aunque fuera poco, era imposible que tuvieras sentido del humor. Si eras divertida debías tener la pinta de Phyllis Diller, Totie Fields o Joan Rivers (con sus rostros originarios). A mí me encantaban las películas de miedo, y llevaba algo más de cuatro años trabajando en el mejor grupo cómico de improvisación en L. A., los Groundlings, de modo que si la oferta me hubiera llegado en mejor momento, ser presentadora de un programa de terror sí que era algo que se me hubiese dado bien. ¡Mierda!

			Dawna empezó a lloriquear:

			—¡Cassandraski, por favor, por favor, por favor! ¡Tienes que volver y probar suerte!

			Pero en aquel momento yo me tomaba muy en serio cumplir con mi deber conyugal. 

			—Te agradezco mucho que hayas pensado en mí, Dawnaski, en serio que sí. Muuuuchas gracias —le dije—. Pero no, en serio. 

			Una semana más tarde, la feliz pareja volvió al hogar, a nuestro pequeño nidito de amor con un solo dormitorio en las colinas de Hollywood. Los primeros diez mensajes en mi contestador eran de Dawna. 

			«Larry ha estado poniendo anuncios en la prensa y en televisión, pero sigue sin encontrar a nadie. ¡Llámale ya mismo!».

			Me amedrentaba bastante empezar nuestra vida de casados estando los dos en el paro, de modo que, esperanzados, nos emocionó la posibilidad de que me hiciera con el papel. 

			—Hola, Larry. Soy Cassandra Peterson, la amiga de Dawna —le dije, intentando sonar guay y un punto indiferente. 

			—¡Ah, hola! ¡Gracias por llamar! No sé si Dawna te lo ha dicho, pero hemos entrevistado a cientos de chicas para el papel y no hemos encontrado a nadie —me explicó—. Mañana haremos las últimas pruebas aquí en la KHJ. Me encantaría que te pasaras a leer. 

			Cuando colgué el teléfono, le eché los brazos al cuello a Mark y chillé:

			—¡No me puedo creer que aún no hayan encontrado a nadie!

			—Eso es una señal —me dijo, con una sonrisa de oreja a oreja—. Este papel está reservado para ti. 

			La tarde siguiente, cuando llegué a KHJ-TV, una recepcionista muy seca me hizo firmar el papel de entrada, me puso en las manos una copia del guion y me acompañó a la zona de maquilladores del equipo del noticiero matinal. El diminuto cuarto solo albergaba una encimera y una gran butaca situada en el centro, que parecía sacada de la consulta de un dentista. En el techo, unos fluorescentes proyectaban una luz deslumbrante, y un gran espejo de tocador reflejaba unas pocas sillas plegables metálicas alineadas junto a la pared. Hasta aquel momento yo había pensado que estaba muy mona con mi veraniego minivestido color turquesa y mis sandalias blancas de tacón. Pero cuando paseé la mirada por las chicas apretadas en aquel cuchitril, mi confianza cayó en picado. Las seis finalistas estaban vestidas con sus mejores galas demoniacas en toda regla: maquillaje blanco pastoso, leotardos negros muy ceñidos y el cabello con un mechón plateado, como la novia de Frankenstein. Una chica flaca y adusta que llevaba una peluca imitación Cher me lanzó una mirada asesina como si yo fuese la rara. La verdad es que, con mi pelo rubio fresa al estilo Farrah Fawcett de 1979, me sentía así. 

			—¿Tú te presentas a la audición? —me preguntó, entrecerrando los ojos bien marcados de rímel y mirándome de arriba abajo. 

			—Eeeh…, creo que sí —balbuceé. 

			—Pues tenías que haber venido disfrazada. 

			¡Ayayay! De repente el cuarto me olió a funeraria. La combinación de polvos para la cara y perfume barato me dio ganas de estornudar. «¡Vaya tela!», pensé; pero logré soltar un alegre:

			—¡Ah, vale, gracias!

			Una mujer vestida de cuero negro levantó la vista hacia mí e hizo un amago de sonrisa empática, pero como llevaba unos colmillos falsos pegados a los incisivos, le salió más bien una mueca feroz. 

			Quise fundirme con el maderaje y, gracias al calor que producían las docenas de bombillas que rodeaban el espejo del tocador, estuve a punto de conseguirlo. Mientras la sudoración fruto de los nervios bajaba desde mis axilas deslizándose por los costados de mi caja torácica, me apreté en una silla junto a una bruja tetona y hundí la cara en el guion. 

			Ah, no sé si te había comentado que el guion que me dieron era un asco. Estaba a rebosar de frases agotadas, viejas, trilladas, de una época que ya quedó atrás, del estilo: «Pasa, querida, tómate una copita de saaangre». Dado que me consideraba actriz de comedia (vale, una actriz de comedia en paro, pero actriz a fin de cuentas), no me imaginaba pronunciando aquellas líneas y vendiéndoselas a unos espectadores. Una tras otra, las chicas fueron saliendo del cuartito para leer el texto delante de los jefazos de la emisora. Di gracias a Dios por ser la última, porque eso me dio tiempo para trastear un poco con el guion, añadiendo algunas líneas improvisadas en un intento de hacerlo mío o, como mínimo, provocar algunas risas. 

			¡Soy su presentadora más aterradora, la flor y nata de Jolibú! ¿Y saben por qué me llaman la flor y nata? ¡Porque siempre trabajo por comida!

			Ustedes me dirán: ¿De qué va esta película? Pues le sobra una hora y media. Es tan cutre que yo pillaría la puerta aunque la estuviese viendo en un avión. 

			No seré la más lista del mundo, pero, oye, algunos tenemos nuestro cerebrito, y nos hemos ganado un par de premios de consolación.

			Parece que mis comentarios improvisados surtieron efecto, porque apenas me había bajado del escenario y cruzado medio vestíbulo Larry Thomas vino corriendo detrás de mí y me puso la mano en el hombro. Me giré y le vi sonriendo de oreja a oreja. 

			—¡Enhorabuena! ¡El trabajo es tuyo!

			Vale, permíteme que te aclare las cosas. Tengo setenta años. No hay quien se esconda de Wikipedia… Mi edad siempre se menciona en la primera frase de cualquier entrevista que me hagan. Voy a hacer todo lo que pueda para recordar todas las cosas de mi vida que sea humanamente posible, aunque ahora mismo apenas si logro acordarme de lo que hice anoche. Procuraré recordar todos los detalles morbosos y ser lo más objetiva que pueda, porque te digo de verdad de la buena que no quiero acabar como aquel tío, James Frey, a quien Oprah le recriminó su conducta cuando descubrió que su autobiografía era una trola. O sea, que esta historia es verdad. Mi verdad. 

			Si digo que mi vida ha seguido un rumbo muy poco corriente, me quedo corta. Si me hubieran dado un dólar por cada vez que alguien me dijo que tenía que escribir la historia de mi vida, podría mantener a mi exmarido con el estilo de vida al que se ha acostumbrado. 

			Nunca me he acercado siquiera a ser lo que llamaríamos una celebridad de primera fila. He sido más de segunda o tercera categoría; no tanto una actriz, sino más bien un producto de la cultura underground popular. Mi historia es como la fábula de la tortuga y la liebre. Supe eludir ese estallido breve y candente de fama y fortuna del que han disfrutado tantas estrellas, cambiándolo por una carrera larga, lenta y productiva, que se ha prolongado cuarenta años y aún no ha acabado. Y dentro del mundo del «espectáculo», eso es muchísimo tiempo. En cierta ocasión leí que, como media, la carrera de un actor perteneciente al sindicato dura cinco años, así que estoy contenta por haber podido ganarme bien la vida y mantener a mi familia, haciendo lo que me gusta, durante cuatro décadas. Y tengo que admitir que todavía se me pone la piel de gallina cuando alguien habla de Elvira como un icono o una leyenda. Da igual si la amas o la odias: si has oído hablar de Halloween, seguramente has oído hablar de Elvira. 

			Siendo actriz, el hecho de conseguir un empleo en Hollywood que no fuera un trabajo temporal de secretaria me parecía lo más, así que aquel día salí de la KHJ tan feliz como la famosa perdiz. Vale, solo me pagarían 350 dólares a la semana, en bruto, pero en aquel momento de mi carrera me parecía una fortuna. Ese dinero supondría que podría reducir la cantidad de trabajos temporales que me dejaban zombi de tanto introducir datos, y que había tenido que aguantar entre mis contratos como actriz; o sea, la mayor parte del tiempo. Además, por los pelos de mi barbilla (uf, recuérdame que me los depile) había logrado eludir aquella fecha tan temida, que yo misma me había impuesto arbitrariamente, de mi trigésimo cumpleaños, momento en el que (¡ta-ta-tacháááán!) renunciaría para siempre a mis aspiraciones artísticas. Sí, al cabo de pocas semanas cruzaría la línea de la treintena, abandonaría toda aquella basura del mundo del espectáculo y buscaría un trabajo «de verdad» por primera vez en la vida. 

			Me costó más de lo que imaginas llegar a esta conclusión. Suponía tirar por la ventana toda una vida en la que había luchado por mi sueño (entrevistas interminables, clases de baile, lecciones de locución y talleres de actuación), y me producía la sensación de haber echado por el retrete todo aquel tiempo y dinero. La perspectiva de empezar de cero a los treinta años me aterraba. No tenía experiencia en nada que no fuera algún tipo de trabajo como actriz. Sería volver a la casilla de salida sin poder culpar a nadie más que a mí misma. 

			Me había ganado la vida a duras penas pasando de una breve aparición en televisión o en el cine a otra, viviendo en un apartamento destartalado y conduciendo un asqueroso Escarabajo Volkswagen del 69, de color naranja. Entre una y otra audición llegué a trabajar a tiempo parcial de secretaria, encargada de guardarropa, camarera de restaurante y modelo para la agencia de Hugh Hefner, Playboy Models. También vendía bajo mano algo de hierba y usaba la vieja cámara Nikon de mi exnovio para sacar fotos de mis amigas en topless, que luego vendía a revistas japonesas para hombres. Y todo esto mientras actuaba con los Groundlings cuatro noches a la semana. No sería otra cosa, pero emprendedora, sí. 

			Aunque como ya habrás adivinado (porque, después de todo, estás leyendo este libro), luego resultó que yo fui una de las que tuvieron suerte. Estuve por casualidad en el lugar correcto en el momento preciso cuando se presentó la ocasión. Como siempre dice Elvira, «la ocasión la pintan calva». 

			La decisión de tirar la toalla por lo que respectaba a seguir dándome de cabeza con la pared del mundo del espectáculo la había tomado solo unos meses antes, tras perder el trabajo de mis sueños (ahora es cuando suena una música de ensueño, hipnótica, típico flashback…).

			Sí, había conseguido milagrosamente el papel de Ginger en el remake de uno de mis programas favoritos de la televisión de cuando era pequeña, La isla de Gilligan. Cada día después del colegio mi cuerpo prepúber iba corriendo a casa para tragarme otro episodio, tan solo para ver a mi personaje favorito, la sensual Ginger Grant. Luego me pasaba horas delante del espejo practicando todo lo que hacía y decía Ginger, desde el susurro entrecortado a lo Marilyn Monroe pero en cutre, hasta su ondulante forma de caminar. Yo deseaba con tantas fuerzas ser aquella bomba pelirroja que (vale, esto no te lo vas a creer, pero te juro que es cierto) no sé cómo logré que me saliera el mismo lunar que ella tenía ¡exactamente en el mismo punto, al lado del mismo ojo!

			Lo increíble es que fui una de las dos finalistas para la nueva Ginger. ¡Mi sueño de la infancia se hacía realidad! El especial de una hora, que serviría como introducción de la comedia de situación renovada, se titulaba Los Harlem Globetrotters en la isla de Gilligan. Pegadizo, ¿eh? Además de hacer el papel de uno de mis personajes favoritos, me fascinaba la posibilidad de participar en una película hecha para la televisión, y luego, si el programa tenía éxito, ¡aparecer cada semana en una serie televisiva de verdad de la buena! Después de tres pruebas separadas que me pusieron de los nervios (una para ver cómo actuaba, otra cómo cantaba y la tercera cómo bailaba), el número de candidatas a Ginger se redujo a dos: otra actriz que, por causalidad, era mi vecina de al lado, Judy Baldwin, y yo. Judy había representado a Ginger en una encarnación previa del papel, en una película para televisión titulada Los náufragos en la isla de Gilligan; pero me habían asegurado en privado que los productores andaban a la caza de algo «fresco». ¡Yo sería la nueva Ginger Grant! Los días siguientes fueron un no parar. Fui a los estudios de la CBS para que me arreglasen el vestuario, me entregaron el guion para que me lo estudiara e hice planes para embalar todo lo que había en mi apartamento, porque (y eso era la guinda del pastel) ¡íbamos a rodar en Hawái! Por lo que a mí respectaba, se habían acabado los días de patear las calles, hojear números de Variety y acudir a humillantes audiciones abiertas. ¡Iba a ser la estrella de un programa televisivo! Era casi demasiado bueno como para ser cierto. 

			¿Y sabes una cosa? Fue demasiado bueno para ser cierto. Pocos días antes de que me trasladase a Hawái, recibí una llamada del productor y creador Sherwood Schwartz, quien contactó conmigo personalmente para decirme que, en contra de sus deseos, la cadena había decidido buscar un rostro nuevo. Judy estaba descartada, pero, por algún motivo que nadie me explicó, yo también. El papel de Ginger lo iba a representar una recién llegada, Constance Forslund. Me quedé muy abatida. No podía creer que mi sueño se me hubiera escurrido entre los dedos. Muchos años después coincidí con Sherwood en una fiesta. Cuando le pregunté por qué no me dieron el papel, me confesó que una de las directivas de la cadena me había visto en el grupo cómico de improvisación, los Groundlings, en un sketch donde hacía de paciente en la consulta del ginecólogo. No era algo infrecuente, porque, durante una improvisación, a menudo preguntamos a los espectadores qué personaje querían que representase cada actor. Aparte de prostituta o stripper, lo que más me pedían era que hiciera de paciente de ginecología. La VIP de la cadena comentó a los productores que no les convenía tener «ese tipo de elemento» en su programación. Por otro lado, yo creo que el papel se fue a pique porque, unos años antes, yo había perdido los papeles cuando pillé a esa misma ejecutiva de la cadena en la cama con mi exnovio, Matt. Imagino que nunca lo sabremos con seguridad. 

			No solo había perdido el empleo de mis sueños, sino que acababa de deshacerme de mi agente porque el amigo tenía un problema con las manos: ¡no me las quitaba de encima! Me había pasado el mes anterior acudiendo de un agente a otro sin que nadie me devolviese siquiera la llamada. El último agente con el que tuve la mala suerte de entrevistarme se llamaba Edgar Small (un apellido muy apropiado). 

			Aquella empresa de un solo hombre estaba formada por un agente curtido, un judío de pelo plateado que llevaba una eternidad en el negocio y tenía fama de saber abrir las puertas de Hollywood. Las paredes de su anticuado despacho, situado en un edificio antiguo, elegante, en el extremo «bueno» de Sunset, estaban cubiertas con fotos de sus clientes: los «un día fuimos famosos» y los «esperamos ser famosos pronto». Sentada delante de él, separados por su mesa metálica gris, atiborrada de cosas, hice lo posible para rebosar confianza en mí misma mientras le exponía mi currículo. De vez en cuando él soltaba un gruñido, que yo interpretaba como una señal de que estaba impresionado o, como mínimo, interesado. Cuando terminé de contarle todo lo que pude sobre lo fabulosa que era yo, se quedó callado unos instantes, con pinta de estar asimilándolo. 

			—¿Cuántos años me ha dicho que tiene? —preguntó con su voz rasposa de fumador. 

			—No se lo he dicho. Pero tengo… eeeh… veintinueve —contesté, comiéndome las últimas sílabas para que no oyese lo del «nueve». 

			Pero su oído todavía era agudo. 

			—¿Veintinueve? —escupió, antes de ser presa de un ataque de tos. Cuando al final dejó de sacudirse, asentí con la cabeza, vacilante. Llevaba lo bastante en aquella ciudad para saber que, según los estándares de Hollywood, tener esa edad era como estar muerta. 

			—Bueno, siento ser quien se lo diga, joven, pero sus días como actriz se han acabado —resolló—. Nadie, y quiero decir nadie, en esta ciudad busca una actriz de treinta años. Más valdría que hiciese las maletas y volviera al lugar de dondequiera que venga, porque, y discúlpeme que sea tan brusco, está acabada. 

			Logré impedir que las lágrimas que se habían condensado en mis párpados inferiores se derramaran y me arruinasen el rímel; luego me puse en pie y me fui con la poca dignidad que aún me quedaba. Yo diría que hasta la puerta me golpeó en el trasero al salir. 

			Un epílogo gratificante, al menos para mí: Los Harlem Globetrotters en la isla de Gilligan se quedó en nada y la serie nunca llegó a rodarse. En los cuarenta años transcurridos desde entonces, nunca he vuelto a contratar a un agente para buscar un papel de actriz. Siempre me confortará el hecho de que un agente se haya perdido la porción más dulce del cambio que habría supuesto la actriz obsoleta más afortunada de Hollywood. 

			

			
				
					* Una «chica del valle» es un estereotipo originado en la década de 1980 y se refiere a cualquier mujer joven, materialista y de clase media-alta que se expresa de una forma propia de California, y concretamente de las comunidades del valle de San Fernando, alrededor de Hollywood. Se la representa como atolondrada, cabeza de chorlito, poco dada a actividades culturales. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			Capítulo 1. 
Kansas
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			Nací el 17 de septiembre de 1951. Fíjate si hace tiempo: Harry Truman era presidente, Patti Page trepaba a las listas de superéxitos con «Tennesse Waltz», y Eva al desnudo (La malvada) se llevó a casa el Óscar a la mejor película. Ah, sí, y ya se había inventado la rueda. 

			Nací a una edad muy temprana como para tener buen juicio, que, según tengo entendido, no se activa hasta que rondas los treinta años. Por desgracia para mí, el mío sigue muerto. 

			Si hubiera tenido mejor juicio, no habría elegido nacer en Manhattan, Kansas. La Pequeña Manzana. La ciudad que siempre duerme. No es que Manhattan sea un mal sitio; en realidad, es una ciudad pequeña y muy agradable. Lo que pasa es que es un mal lugar de procedencia si estás destinada a una vida en el mundo del espectáculo. 

			Mi padre, Dale Warren August Peterson, apenas había acabado la educación secundaria cuando se enroló en la Marina Mercante hacia el final de la segunda guerra mundial. Cuando regresó a su ciudad natal, que era Randolph, Kansas, conoció a una bonita pelirroja de dieciocho años, Phyllis Schmidt, en la piscina local. Phyllis, que cursaba el último año de secundaria, aspiraba a ser enfermera, y después de graduarse no perdió tiempo en trasladarse a Manhattan para inscribirse en la escuela de enfermería. Dale fue tras ella y se casaron el Día de la Marmota de 1951, poco después de que Phyllis descubriera que estaba embarazada. 

			Después de pasar por una breve ceremonia nupcial en un tribunal, regresaron a Randolph. La ciudad era demasiado pequeña como para albergar un hospital, de modo que yo nací en la «gran ciudad» más cercana, Manhattan. Mis padres eligieron el nombre Cassandra por una de las profesoras que tuvo mi madre y a quien mi padre aborrecía. Sí, lo sé, ¿vale? Cassandra (pronunciado «casoondra», no «casandra») era un nombre tan extraño en la Kansas rural de 1951 que fue como si me hubieran puesto Zor-El. Esta fue una de las cosas que más tarde contribuiría a que me sintiera rarita. Por pura practicidad, me abreviaron el nombre a Soni, palabra que todos los miembros de mi familia lograban pronunciar. A papá le gustaba contar la anécdota de que, cuando escuchó el nombre Cassandra, mi bisabuela alemana exclamó: «¡Ach! ¡Ké niombre más feo parra una ninia tan guapen!».

			Sin dinero, recién casados y con su primera hija, mis padres recibieron la atrayente oferta de un lugar donde vivir gratis. Lo único que debían hacer era encargarse de la granja que la abuela y el abuelo habían dejado porque, a su edad, suponía demasiado trabajo para ellos. Mamá y papá reunieron sus escasas pertenencias y a su niña, recién nacida y tan guapen, y se fueron para la granja, que estaba a unos cuarenta kilómetros de su casa. Probaron a cultivar millo, un tipo de maíz que se usa para alimentar al ganado, y cuando la cosa no salió bien, invirtieron el poco dinero que tenían en comprar algunos terneros. A pesar de que vivían en el granero y les daban de comer con biberón, los pobrecitos murieron durante el primer invierno, que fue inusualmente frío. Mi madre odió cada uno de los segundos que pasó en la granja. Le dijo a papá, con claridad meridiana, que si no encontraba un empleo normal y nos sacaba de allí a toda velocidad, se iría llevándome con ella. 

			Milagrosamente, papá encontró un trabajo de vendedor en la tienda de máquinas de coser Singer en Manhattan. El primer día se presentó a trabajar vestido con un peto, sin camisa, y le encomendaron la tarea de pasar el aspirador por la tienda. Estuvo aspirando todo el día, ocho horas seguidas, lo cual no solo hizo que la moqueta de la tienda Singer fuera la más limpia de la ciudad, sino también que mi padre tuviera dinero suficiente para comprar un traje de segunda mano (aunque le preocupaba que «le hiciera parecer marica»). 

			Aunque no tenía experiencia previa como vendedor, se puso a ello como si hubiese llevado la venta en las venas toda la vida. Fue el trabajo perfecto para él. Mi padre tenía una tremenda aptitud competitiva y siempre se las arregló para engatusar, rogar o amenazar a la gente para que hiciesen lo que él quisiera. 

			El drama empezó cuando yo solo tenía un año y medio. 

			El día de Viernes Santo de 1953 no parecía distinto a cualquier otro en la granja. Papá se llevó el camión Singer para trabajar en Manhattan y dejó a mi madre sola para que cuidase de mí y de Jeannie, mi prima de once años que estaba de visita. Era la primera tarde cálida de abril de ese año. Los azafranes asomaban sus cabecitas púrpura por entre las manchas grisáceas de nieve, y las primeras flores rosas despuntaban en el manzano silvestre del patio. Jeannie ayudó a mi madre, que estaba embarazada de ocho meses y medio, a extender una manta en la hierba en un lugar soleado; iban a pintar huevos para nuestra reunión familiar el Domingo de Resurrección en casa de la abuela y el abuelo Peterson. 

			Entre tanto, me habían dejado sola en casa para que explorase yo solita, lo cual siempre me ha parecido un poco raro. Según el relato que hizo mi madre de lo que sucedió luego, parece ser que, aun teniendo solo dieciocho meses, tuve la fuerza y la ingenuidad necesarias para arrastrar una silla de la cocina por todo el suelo de linóleo hasta situarla junto a nuestro gastado fogón O’Keefe and Merrit. Me subí a la silla para escuchar mejor el sonido que hacían los huevos al chocar con el interior del cazo mientras hervían. 

			A veces tengo que preguntarme qué pasó luego. Supongo que perdí el equilibrio y me agarré a lo que tenía más a mano, el enorme cazo de hierro forjado lleno de agua hirviendo. Cuando mamá escuchó mis gritos, entró corriendo en casa y me encontró tirada en el suelo de la cocina, bañada en agua hirviendo, y sin apenas conocimiento. Me untó toda de manteca de cerdo (¡toma formación de enfermería!), haciendo lo posible por ignorar la piel que se le escurría entre los dedos. Envolviéndome en una sábana limpia, ella y Jeannie me metieron en su vieja furgoneta Pontiac y salieron a todo meter por carreteras sin asfaltar y llenas de baches hasta el hospital de Manhattan, a 40 km de distancia. 

			Yo tenía un tercio de mi pequeño cuerpo afectado por quemaduras de tercer grado, así que el diagnóstico no era favorable. En aquella época, si te quemabas más del 25 por ciento del cuerpo, básicamente eras historia. Junto con buena parte de mi piel, todo mi cabello se había desprendido, y tenía los párpados pegados por completo. Cuando al cabo de una noche y un día seguía viva, el médico le dijo a papá que tenían que llevarme al Centro Médico de la Universidad de Kansas lo antes posible, porque de otro modo no habría esperanzas. 

			Una vez estuve allí, al no tener más opciones, los médicos sugirieron tratar la infección galopante fruto de las quemaduras con un nuevo fármaco experimental derivado de la penicilina, y que hacía poco que se fabricaba en serie. No podían prometer nada, pero ¿qué tenían que perder mis padres? Mi padre consintió en ello y me atiborraron de la medicación. Transcurrieron unos días en los que nada estaba decidido y, milagrosamente, yo seguía con vida. Cuando los médicos por fin decidieron que me había estabilizado, me extirparon piel de la barriga y de los muslos y me la injertaron en la espalda, los hombros, el cuello y los tobillos. Permanecí varias semanas en el hospital, y durante el año siguiente tuvimos que volver una y otra vez a la unidad de quemados de Kansas City. 

			Mientras me recuperaba, ingresaron a mi madre en el hospital al otro lado de la calle en la que estaba la unidad de quemados, donde dio a luz a mi hermanita Melody. Una vez de vuelta en casa, mientras mamá cuidaba de mi hermana recién nacida, papá se pasó todas y cada una de las noches del año siguiente tumbado en el frío y desnudo suelo del dormitorio matrimonial, frotándome la espalda mientras yo lloraba y me retorcía, presa de un dolor y una picazón implacables. 

			¡Fíjate tú qué suerte tenemos algunos! Hacía muy poco que la penicilina había empezado a usarse de forma generalizada. La unidad de quemados más cercana a casa era una de las mejores del país. Vale que lo de tirarme por la cabeza un cazo de agua hirviendo no es precisamente suerte, pero, irónicamente, al final llegué a considerar el accidente como una de las mejores cosas que me han pasado en la vida. 

			Durante mi recuperación, mis padres renunciaron a ser granjeros y se trasladaron a la ciudad. Randolph era un pequeño y somnoliento pueblo con los 350 residentes más sosos jamás concentrados en un solo lugar, y encima parecía que la mayoría de ellos eran parientes míos. Antes de salir de Kansas yo no había sido consciente de que existieran negros, asiáticos, latinos, judíos o gais; solo personas que se parecían a mí y que actuaban como yo. 
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			Mi abuela, Ivah Singer, una mujer alta, de huesos recios, de cabello corto, rizado y color albaricoque, era de ascendencia alemana. Imagínate al káiser Guillermo con un vestido. Mi abuelo, que medía poco más de un metro y medio, siempre que se ponía al lado de ella (que medía 1,67) la hacía parecer mucho más alta. Aún conservo algunas tarjetas de San Valentín que ella le regaló, donde lo llamaba su «hombrecito». 

			La abuela había venido a Kansas de bebé, con su familia. Cuando solo tenía quince años se casó con mi abuelo, August Peterson, que tenía dieciséis. Él había venido de Suecia y tenía un acento tan fuerte que la mayor parte del tiempo yo era incapaz de entender lo que estaba diciendo. Cuando mejor le salía el inglés era cuando se enfadaba. Varias veces al día le oíamos vociferar cosas como «¡Yesus Krist!», que de niños nos hacía partirnos de la risa. Siempre que yo pasaba frente a la casa de los abuelos, que estaba junto a la nuestra, por delante de los arbustos de lilas que desprendían un aroma embriagador y del enorme parterre de iris púrpuras de la abuela, y subía los escalones del porche de su casa encalada de dos pisos, el abuelo me abría la puerta soltando un alegre «¡Gudag!». A punto de cumplir los nueve años me di cuenta de que no es que me confundiera con la mascota de la familia. 

			La mayor parte de la población de Randolph estaba compuesta por inmigrantes europeos: Peterson, Bergstom ¡y Schmidt, Dios santo! El pueblo era como una versión en la vida real del Andy Griffith Show, acurrucado en un valle formado por el río Snake y lleno de personas con apodos como «Pelanas», «Cariñín» y «Desastrado», donde el pavimento, a cada metro, lucía baldosas donde se advertía «Prohibido escupir en la acera». 

			En el centro del pueblo había una plaza salpicada de enormes árboles que le daban sombra y que rodeaban un mirador de madera pintado de blanco donde, las tardes de domingo, mi abuelo dirigía una banda de música. En las calles en torno a la plaza había una oficina de Correos, una iglesia, un salón de belleza/barbería, una tienda de ultramarinos y mi lugar favorito, el Colmado Peterson’s, cuyos dueños, mira por dónde, eran mi tío Lyle y mi tía Vergie. 

			Yo vivía esperando aquellas tardes en las que una de mis primas mayores, normalmente Jannie, me llevaba con ella al colmado, donde nos sentábamos en los altos taburetes metálicos frente a la máquina de refrescos. Jeanne, que era adolescente, aún no se había teñido el cabello, que era rubio sucio natural, pero lo compensaba llevando unos pantalones cortos para enseñar algo de pierna. 

			El Colmado Peterson’s era un sitio como el que podrías ver en una peli antigua donde saliera Lana Turner. El suelo estaba hecho de pequeñísimas teselas blancas de mosaico sobre las que destacaba un dibujo decorativo en negro. Las mesitas redondas repartidas por la sala estaban flanqueadas por sillas «de heladería» hechas de alambre retorcido. Por encima de las cabezas se veían los ornamentados plafones de latón del techo, y todo a lo largo de la tienda había un dispensador de refrescos de madera pulida. 

			—¿Qué queréis tomar, chicas? —preguntaba siempre el tío Lyle, aunque ya lo sabía perfectamente. 

			—Refresco de chocolate, por favor! —gritábamos a coro. 

			El tío Lyle vertía un chorro de sirope de chocolate en cada uno de los dos vasos altos de Coca-Cola que había sacado del frigorífico, le echaba el ácido fosfórico y lo removía mientras añadía la burbujeante agua de seltz y nosotras le observábamos con expectación. Por fin, colocaba las bebidas en la barra y las empujaba hacia nosotras. 

			—¡Serán veinte centavos! —aullaba. Las dos nos echábamos a reír, porque sabíamos que en realidad no nos haría pagar. Mientras el ruidoso ventilador daba vueltas en el techo, dándonos un respiro temporal frente al pegajoso calor de la tarde en Kansas, sorbíamos nuestras bebidas frías usando pajitas de papel, y se nos permitía hojear los tebeos que había en un destartalado expositor giratorio de alambre. Mis favoritos eran los de Superman. Nunca me cansaba de él y de sus increíbles aventuras. Me recordaba a papá, con aquellos brazos abultados, musculosos, y el reluciente cabello negro-azulado bien peinado hacia atrás sobre su cráneo perfecto. A veces me gustaba imaginarme que papá pudiera volar. Entonces me tomaría en brazos, como a Lois Lane, y me llevaría por los cielos como un torbellino hasta Metrópolis, muy lejos de Randolph, de Kansas, de mi madre. 

		

	
		
			Capítulo 2. 
Me voy a Colorado
(Colorado Bound)
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			El día 13 de julio del año en que nací llegó a conocerse como el Viernes Negro. Aquel fue el día en que los ríos se desbordaron y provocaron una inundación devastadora en Manhattan y en las ciudades de alrededor. 

			Randolph se extendía en Blue Valley, un lugar hermoso y apacible formado por algunas de las tierras de cultivo más feraces de Kansas. Para evitar catástrofes futuras, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército, con su gran sabiduría, ideó un plan: construirían una presa e inundarían el valle. En la plaza central de Randolph montaron un cartel enorme que decía «Detengamos la presa», y los 3000 residentes de Blue Valley lucharon osadamente contra el gobierno federal, rechazando la inundación mediante peticiones al Estado. Sin embargo, cuando yo tenía cinco años, mi familia (incluidos mis abuelos, tías, tíos y primos) se vio obligada a empaquetar sus pertenencias, vender su propiedad al gobierno por un precio ridículo y evacuar la zona. Randolph era el lugar donde los Peterson llevaban varias décadas viviendo, donde nacieron y se criaron, y eran dueños de hogares, granjas y negocios que habían levantado desde cero. En Blue Valley se creó el lago Tuttle Creek y Randolph desapareció para siempre. 

			Cuando en 2013 hice el último viaje con mi madre de vuelta a Kansas, para su sexagésima reunión del instituto de secundaria de Randolph, pasamos por el embalse de Tuttle Creek. Había sido un invierno inusualmente seco y el nivel del agua estaba bajo. Para nuestra sorpresa, en medio del lago pudimos distinguir la aguja de la antigua iglesia presbiteriana, que surgía como un espectro triste de las aguas fangosas color marrón-amarillento. 

			El clan Peterson-Schmidt se trasladó al completo a Manhattan. Mis padres alquilaron una casita que no estaba lejos de la tienda Singer, yo acabé primer curso en la escuela y mi madre dio a luz a mi hermana más pequeña, su tercera y última hija, Robin Dawn. Un año más tarde volvimos a hacer las maletas y nos mudamos a Colorado Springs para reunirnos con mi querida tía Lorrayne, que había roto con la tradición familiar y unos años antes, con el tío Carl, se había trasladado allí. 

			Como el vehículo de mis padres estaba atiborrado con mis hermanas y mis abuelos, yo tuve que ir con uno de los mejores amigos de mi padre, Alan Wagner, que tenía un vistoso Chevy color azul cielo y blanco. Atravesamos kilómetros y kilómetros de maizales y de praderas inacabables, con las ventanillas bajadas durante todo el trayecto mientras en la radio sonaba a todo volumen el exitazo de los Everly Brothers «Wake Up Little Susie» y nosotros lo acompañábamos cantando a pleno pulmón. 

			Colorado Springs resultó ser un sitio fresco, seco y montañoso, lo cual supuso una diferencia estupenda respecto al paisaje cálido y húmedo de Kansas. De alguna manera, y sospecho que debió ser con ayuda de los abuelos, mis padres pudieron adquirir una casita cerca de ellos. Papá tenía que estar cerca de la abuela, porque era el pequeño de la familia y seguía atado a su delantal. El hecho de vivir al otro extremo de la calle de la abuela y el abuelo resultó práctico cuando mis padres tenían que salir. A menudo me quedaba a solas con la abuela Peterson, lo cual le daba la oportunidad de aposentarme en su amplio regazo y soltarme todas aquellas tonterías de los testigos de Jehová. 

			—Tu padre se morirá, Soni —decía, mirándome fijamente a los ojos—. Y si no deja de beber y de maldecir se irá al infierno, donde arderá en la condenación eterna. 

			Siendo la crédula niñita de cinco años que era yo, aquellas palabras me aterraban lo indecible. Según la abuela, mi padre 1) se iba a ir al infierno abandonándome, y 2) iba a arder, cosa que yo sabía por experiencia que no era nada divertido. Papá era mi salvador, mi héroe, mi protector. ¡Era Superman! Si no estaba a mi lado, yo no podía vivir. 

			Las manos nudosas y artríticas de la abuela sujetaban firmemente mis brazos flacos y me mantenían en el sitio. Tenía el rostro tan cerca del mío que lo único que yo lograba ver era su boca, con las docenas de diminutas arrugas rojas donde se le filtraba el pintalabios. Llevaba uno de sus típicos vestidos floreados de andar por casa, y un bolero de manga casquillo a juego que le había tejido mi tía Lorrayne. Su piel arrugada olía a rosas, el perfume que siempre llevaba y que me mareaba tanto cuando íbamos en coche por las montañas con mis padres. 

			—Ora conmigo, Soni —me ordenó entonces, inclinando la cabeza y cerrando con fuerza los ojos. 

			Yo cerré los ojos, pero no pude evitar mirar entre los parpados entrecerrados mientras fingía orar. La luz del sol se filtraba por el ventanal del comedor, haciendo que las hojas de las plantas de mi abuela proyectasen sombras amenazantes, selváticas, sobre la alfombra oriental descolorida. Un pañuelo de papel blanco y arrugado se le había caído del bolsillo y yacía en el suelo, a sus pies. 

			Unos años antes, en Randolph, debido a una caída, la abuela había atravesado el techo del garaje e impactado en el suelo de cemento. Se rompió un brazo, una pierna y la mandíbula. Huía del abuelo, que acababa de descubrir que ella había estado prodigando favores sexuales al farmacéutico del pueblo a cambio de analgésicos. Durante años, papá la llevó a Kansas City (ida y vuelta) para que siguiera una terapia de electrochoque, pero esta no la ayudó mucho. Su adicción era cosa de familia, y la transmitió a sus hijos y a sus nietos. Después del infame incidente se arrepintió y, con la ayuda de Jesús y la firmeza de un fanático, encontró a Dios.

			Mientras escuchaba el tictac del viejo reloj sobre el bufé, que desgranaba segundos hacia «el final de los tiempos», imagino que pensaba que mi abuela me habría caído mejor cuando era aquella alegre señora que tomaba pastillas. 

			Nuestra casa, situada en el 1713 de Arbor Way, era el orgullo y la alegría de mis padres. Era solo una casita unifamiliar de dos dormitorios y un baño, imitación rancho, pero a nosotros nos parecía un palacio. Mi padre consiguió pronto un empleo en Sears vendiendo electrodomésticos Kenmore, y como le hacían un veinte por ciento de descuento por ser empleado, cada mueble de casa y cada prenda de vestir que llevábamos provenían de Sears. (Lo cual explica por qué, a día de hoy, no sé vestir bien).

			Es evidente que pertenecíamos a la clase salarial más baja, y éramos solo un poquito más sofisticados que la «basura blanca»: unos granjeros de un pueblo pequeño que de repente se trasladan a la gran ciudad. ¡Imagínate! Éramos como los Beverly Hillbillies, pero sin mansión ni piscina de «semento». Escaseaba el dinero. Casi cada día me recordaban que este no crecía en los árboles. Cuando mi madre escuchó que le pedía a papá dinero para comprarme el almuerzo en el colegio, se aseguró de que me sintiera culpable por quedarme con los últimos diez centavos de mi padre (literalmente). «¡Gracias a ti, doña Egoísta, tendrá que pasarse el día sin tomar una taza de café!».

			Cuando papá empezó a vender electrodomésticos para la cocina en Sears, le gustaba impresionar a los amigos y parientes que nos visitaban enseñándoles su famosa rutina para deshacerse de la basura. Mientras todos se agrupaban en torno al fregadero, metía una botella de Coca-Cola por el sumidero, encendía el aparato con el grifo abierto, y al cabo de más o menos un minuto de un ruido espantoso y de miradas de pánico por parte de los invitados, abría el cajón debajo del fregadero, desmontaba la parte inferior de la trituradora y les mostraba un montoncito de polvo fino, los restos de lo que había sido la botella de Coca-Cola. Pero el numerito no acababa ahí. Entonces cogía un puñado del polvillo, se lo frotaba con fuerza entre las manos y luego se lo aplicaba por toda la cara, extendiéndolo con gusto. Los invitados proferían «ooohs» y «aaahs», mirándolo con incredulidad, seguramente porque no imaginaban que nadie estuviera tan tarado como para hacer algo tan estúpido. A mí me encantaba ver sus reacciones, y nunca me cansaba de aquel show tan loco que veía cada vez que teníamos invitados. Junto con los concursos de comer picante que organizaba mi padre, aquello se convirtió en el punto culminante del verano. 

			Mi familia tenía una tradición muy rara, que era poner al primogénito (chico o chica) de los hermanos y hermanas de mi padre un nombre intermedio que rimase. Así, nos llamábamos Jeannie Kay, Geraldine Fay, Danny Jay, Verne Ray y yo, Cassandra Gay (nombre que provocaría muchas carcajadas años más tarde, cuando actué en discotecas para gais). 

			Mi vida era caótica en medio de un grupo enorme de abuelos, tías, tíos, primos y primas. Danny y Jeannie eran los primos a los que veía más, porque vivían con su madre soltera, «Boxer», y con mis abuelos justo al final de la calle. Danny y yo jugábamos con canicas, Pick-Up Sticks, Lincoln Logs, camiones Tonka y las cosas típicas de los chicos. Jeannie, que era diez años mayor que yo, fue mi ídolo de la infancia. En esa época Jeannie ya lucía su peinado-colmena decolorado a rubio, llevaba suéteres ajustados encima de sus sujetadores en punta y «tenía curvas». Asistía a una escuela de belleza, y a menudo necesitaba una modelo voluntaria, que era yo. Aunque yo estaba en primaria, me enseñó todos sus trucos. Me pintaba las uñas, me arreglaba el pelo con tirabuzones franceses, me maquillaba y me paseaba por la acera como si fuera una prostituta en miniatura. Me enseñó cómo usar el aceite para bebés y el yodo para broncearme (solo logré quemarme), y también a «menearme al caminar», haciendo oscilar las caderas de un lado a otro. Me dijo que eso atraería a los chicos. Ella tenía un montón de tipos que le iban detrás, o sea, que estaba claro que sabía de lo que hablaba. 

			Empecé la secundaria en el centro Ivywild Elementary, a pocas manzanas de nuestra nueva casa. El que la vea desde fuera puede pensar que mi infancia fue idílica, pero estando en casa con mi madre, era cualquier cosa menos eso. ¡Qué mujer más dura, por favor! No le aguantaba nada a nadie, y menos a sus hijos. Mi madre procedía de la escuela de padres basada en el «haz-lo-que-te-digo-o-te-voy-a-dar-motivos-para-llorar-de-verdad». De entrada, no era el tipo de persona que debiera haber tenido hijos. Era una mujer nerviosa, angustiada, propia de la década de 1950, que hizo lo que se suponía que tenía que hacer en aquella época: casarse y crear una familia. 

			Cuando yo estaba en casa, iba siempre con mucho tiento. No parecía existir una correlación entre mi conducta y el trato que recibía de ella. Mi madre era impredecible, sin pautas para sus cambios de humor. Había la misma probabilidad de que yo recibiera una patada, un pellizco, una bofetada e incluso un mordisco por el mero hecho de entrar por la puerta que por haberle respondido. Me levantaba del suelo y me golpeaba con lo que tuviera más a mano: un cepillo para el pelo, una regla, lo que fuera. Lo único que faltaba era la percha. ¡Ah, no, espera!, que no faltó. 

			Lo que más me dolía eran sus insultos constantes, degradantes, las humillaciones. Y esa mierda duró toda la vida. Sobrecogía ver cómo lograba encontrar el punto más tierno, más vulnerable de mi psique, y luego clavaba un punzón para hielo justo ahí. Lo normal era que me llamase «estúpida» o «idiota». Cuando yo era pequeña me llamaba «Dumbo», porque sabía que me avergonzaban mis orejas de soplillo. Me escocía especialmente mi barbilla poco prominente, de modo que mi madre añadió «cara larga» a su repertorio. Ya en la pubertad, como me preocupaba mi peso, a ella le encantaba darme golpecitos con el dedo en la barriga y llamarme «foca», lo cual me enfurecía. Pero mi madre tenía su manera favorita de hacerme daño: si yo andaba con cara mustia y ella se daba cuenta de que me sentía triste o enfadada, me preguntaba: «¿Qué problema tienes?». Y si yo cometía el error de contestarle, ella atacaba mi zona más sensible. «¡Pues claro que no gustas a los chicos! —siseaba entre los dientes apretados—. ¡Mírate! ¿Crees que a algún hombre le gustaría estar con alguien con esas cicatrices?».

			De niña no podía revolverme contra ella. Al menos, no quería, porque ella era mucho más grande que yo y podía parar los golpes. Contuve toda la rabia y la frustración en mi interior, pero allí se convirtieron en una enorme bola ardiente de furia impotente que fue desgastando las paredes de mi estómago y que al final solté contra otros. Cada mañana me despertaba como todos los hijos de un progenitor narcisista: sin saber qué locuras me aguardaban. Aprendí a corta edad que esquivar a mi madre era lo más prudente y me mantenía lejos de casa todo lo que podía hacerlo una niña pequeña. 

			Como contrapartida, adoraba a mi padre, y él me correspondía. 

			Una y otra vez me repetía: «Cuando en el hospital me dijeron que quizá no sobrevivirías, me juré que si lo hacías te daría todo lo que estuviera en mi mano». Y cumplió esa promesa, llegando incluso al punto de comprarme una carísima habitación de estilo francés, con una cama con baldaquín, todo en blanco («la suite», le llamaba mi padre), que yo había visto en el catálogo de Sears. 

			Papá era mi caballero de brillante armadura. A diferencia de mamá, nunca se enfadaba conmigo. No me pegaba ni me gritaba, jamás me insultaba ni se burlaba de mí. Cada noche, yo contaba los minutos hasta que oía que su coche entraba por el camino de acceso. Después de pasar un ratito con sus amigos, tomando una o dos cervezas, entraba muy alegre por la puerta delantera y lo primero que hacía era agarrarme por la cintura y hacerme volar por encima de su cabeza. 

			«¿Cuánto me quieres?», preguntaba siempre. Y yo canturreaba la respuesta: «¡Un muchito y un besito, y un abrazo a tu cuellito!». Le rodeaba con mis brazos, le daba un beso en una mejilla donde ya asomaba la barba e inhalaba el débil y tranquilizador aroma de la loción Old Spice para después del afeitado. Después de una cena tensa durante la que mi madre le regañaba por haber vuelto tarde a casa, por no ganar suficiente dinero o por beber demasiado, lavábamos los platos y mi madre y mis hermanas menores se acostaban. Aquella era la señal para que yo me fuese a la nevera y sacara una Coors fría para mi padre, mientras él se quitaba la ropa y se quedaba con sus calzoncillos bóxer «de maltratador». Entonces nos estirábamos en nuestra gruesa alfombra de lana para ver La ley del revólver y Los intocables, o para dedicarnos a la lucha libre hasta que yo me quedaba dormida, con la cabeza apoyada en su fuerte bíceps tatuado. 

			Cuando yo era una niña, papá era pura magia. Era mi superhéroe. Cariñoso, divertido, generoso y encantador. Tenía una voz dulce de tenor y tocaba la trompeta como Louis Armstrong. Era un narrador magistral, y escucharle recordar episodios de su vida de pequeño resultaba mágico. Si eras su amigo, no había nada que no hiciera por ti. Hacía todo lo que estuviera en su mano para ayudar a quien pasara por un mal momento. 

			Pero también podía mostrarse áspero y duro cuando era necesario, como cuando iba a pescar a mano en nuestro estanque de la granja, o cuando le pegaba una paliza a alguien que le había mirado mal. Una vez, cuando íbamos por la carretera en su Cadillac usado verde grisáceo, papá empezó a soltar todos los insultos que conocía: le molestó que el vehículo que venía detrás de nosotros se mantuviera a una distancia demasiado corta, algo que siempre le fastidiaba mucho. Se detuvo en el arcén e hizo señas al otro conductor para que parara también. Preguntándose cuál era el problema, el otro detuvo el coche. «Quédate aquí —me ordenó papá—, vuelvo enseguida». Entonces salió del coche, se acercó a paso tranquilo al otro vehículo y le pidió por señas al otro hombre que bajase la ventanilla. En ese mismo instante le soltó un puñetazo con toda su fuerza en plena boca, con la suerte de que en aquella época nadie llevaba pistola. 

			De cada dos de sus palabras, una era «joder», «maldito», «hijoputa», «bastardo» o «mierda». Y eso cuando no estaba furioso; era su forma de hablar normal, cotidiana. 

			«He estado en el centro —decía—. Hacía más calor que en el infierno, y me encontré con el bastardo tarado ese, Garner, ¡y la hostia si no estaba con ese hijoputa de Ted!».

			Si alguien insultaba a Dale Peterson, le mentía o le faltaba al respeto a él o a cualquier otro miembro de su familia, se estaba metiendo en graves problemas. Ni me acuerdo de cuántas veces volvió a casa con un ojo morado o sangrando por la nariz. Una mañana del Día de Acción de Gracias, cuando me levanté, me lo encontré tirado en el sofá del salón, con los labios hinchados y un filete crudo encima de un ojo. La noche anterior había ido a un club nocturno «en el lado equivocado de las vías» para recuperar una máquina de coser, un trabajo que hacía para ganarse un dinerillo extra. Según parece, la mujer del propietario del bar no estaba muy dispuesta a desprenderse de la máquina nueva y moderna, así que a mi padre le agredieron varios clientes borrachos que salieron en defensa de ella. Pasó varias semanas andando con muletas y, para rematar la cosa, no consiguió recuperar «la jodida máquina de coser». 

			En cierta ocasión, en una de nuestras numerosas vacaciones familiares para visitar a mi tío Dorton y a mi tía Arlene en Chino, California, mis padres consiguieron meter a la abuela, al abuelo y sus maletas en el asiento trasero, junto con mis hermanas y yo. Como en aquel entonces no había cinturones de seguridad que incordiasen, mis hermanas y yo nos pasamos todo el viaje dando saltos por el coche, peleándonos como posesas, y recibiendo alguna bofetada de mi madre cada pocos kilómetros. Nos detuvimos en todas las zonas de descanso para camioneros entre Colorado y California para que mi abuela fuese al baño. Mis abuelos no creían en eso de comer en restaurante, así que mi madre se había traído una hogaza de Wonder Bread, mostaza francesa, salchichas y unas latas de jamón picante Underwood, para hacer bocadillos. Eso es lo que comimos para desayunar, almorzar y cenar mientras mi padre aceleraba por la Ruta 66 llevando entre las piernas una botella de whisky y otra de Coca-Cola. Mi madre iba preparando bocadillos en el asiento delantero cuando, de repente, el bote de mostaza salió despedido del salpicadero, repartiendo parte de su contenido por todos los asientos tapizados en color turquesa del precioso Cadillac El Dorado blanco de mi padre. 

			—¡Me cago en todo! —aulló mi padre, girando bruscamente el volante a la derecha y frenando en el arcén entre el chirrido de los frenos. Usando lo único que tenían a mano, que eran algunos pañuelos de papel que habían estado dando tumbos por el fondo del bolso de mi abuela, papá y mamá limpiaron lo que pudieron de la mostaza color amarillo sucio, mientras los demás les observábamos en silencio, intentando ni respirar para no vernos inmersos en el drama de los asientos delanteros. Paramos en el siguiente pueblo, Needles, para pasar la noche, de modo que mis padres pudieran buscar alguna tintorería en seco que limpiase con vapor las manchas de mostaza. Mis hermanas y yo pudimos chapotear en la piscina del motel, una experiencia que fue lo mejorcito del viaje. 

			El supuesto motivo de que mis abuelos nos acompañaran era para visitar a mi tío y a su familia, pero en realidad se habían apuntado para ver a Lawrence Welk, su artista favorito desde siempre. Su espectáculo se emitía desde el Hollywood Palladium, en Sunset Boulevard. Cada domingo, después de nuestra gran cena habitual en casa de los abuelos Peterson, mis hermanas, mis primos y yo estábamos obligados a ver en la tele su «música de burbujitas de champán». Si no nos estábamos pacientemente sentados delante del televisor durante todo el programa, no nos permitían ver El mundo maravilloso de Disney, que venía después. La abuela tenía la aspiración de que un día nos convirtiéramos en cantantes como las Hermanas Lennon, o en bailarinas, como el dúo de Bobby y Sissy. Incluso me obligaron a asistir a clases de acordeón, que yo aborrecía, para que un día pudiera seguir los pasos de Myron Floren, que durante treinta años fue el acordeonista del Lawrence Welk Show. 

			Volvamos a la acción. Cuando por fin llegamos a Chino, los mayores anunciaron con bombo y platillo que tenían que llevar a la abuela y al abuelo a Hollywod para ver a su ídolo. Fue una noche emocionante para todos. Se vistieron con «la ropa del domingo» y nos dejaron a mí y a mis hermanas en casa, con nuestro primo Rex. Después de haber trasegado muchos muchos cócteles y cuando acabó el espectáculo, volvieron a apretarse en el Caddy de mi padre para hacer el largo camino de vuelta a Chino. Mientras avanzaban por Sunset Boulevard, a pocas manzanas del Palladium, el abuelo y el tío Dorton la liaron. 

			—Yo kreo que Lawrence Verk es el mejorrr dirrektor de orkesta del mundo enterro —canturreó el abuelo con su acento sueco. Y debía saber de lo que hablaba, porque después de todo, durante la mayor parte de su vida había dirigido una orquesta. 

			El tío Dorton iba sentado al lado de mi padre. Como era habitual, había bebido más de lo conveniente. Giró la cabeza bruscamente para mirar a su padre. 

			—¿El mejor director de orquesta del mundo enterro? —se burló, mientras se ponía colorado y los ojos le daban vueltas en las órbitas, intentando enfocarse—. ¿Mejor que Benny Goodman? ¿Mejor que Tommy Dorsey? ¡Se te ha ido la cabeza, abuelo! Esos tíos le dan muchas vueltas a tu queridísimo Lawrence Werk. 

			Aquello fue demasiado para la abuela, que hasta entonces había conseguido mantener la boca cerrada. Mientras su huesudo cuerpo se estremecía, se inclinó hacia delante y le propinó un bofetón a su hijo mayor en plena oreja. 

			—¡Dorton! ¡Por todos los cielos!, ¿a ti qué te pasa? —balbuceó—. ¿Cómo puedes decir algo así de Lawrence Werk? 

			Las brillantes luces y los vistosos clubes de Sunset pasaban como una exhalación al otro lado de la ventanilla, mientras la tensión dentro del coche iba aumentando. 

			Dorton se apretó la oreja con la mano en el punto en que había impactado el guantazo de la abuela. 

			—Hablaré de él como me dé la sssanta ganna —pronunció con dificultad. Se volvió y clavó la mirada en la abuela—. Y por lo que a mí respessta, ¡Lawrence Werk no es nada másh que un desgrashiado!

			Aquello fue la gota que colmó el vaso para mi padre. Nadie llamaba a Lawrence Werk «desgraciado» y se quedaba tan contento. Papá pisó el freno a fondo, salió del coche, abrió la puerta del acompañante y arrastró a su hermano mayor sacándolo del vehículo. Dorton había sido un miembro de la Marina, el más voluminoso y más duro de los hermanos de mi padre, pero un pequeño detalle como ese no iba a detener a papá. 

			Él y Dorton comenzaron a pegarse una paliza justo allí, sobre el capó del Caddy, en medio de Sunset Boulevard. El sonido de los nudillos impactando en carne y en hueso resonaba en la noche estival mientras los hermanos intercambiaban golpes. Desde la seguridad del coche, mamá y tía Arlene pegaban gritos, rogándoles que parasen, pero sabían perfectamente que no les convenía meterse en el altercado. Los coches que pasaban tocaban el claxon a modo de protesta o de aprobación. Los conductores bajaban las ventanillas y les jaleaban, incitándoles, mientras la abuela y el abuelo se encogían en el asiento trasero, sintiendo cómo se evaporaba ante sus ojos el «subidón» producido por su Lawrence Werk. 

			Vestida aún con mi camisón infantil, me despertaron de madrugada, cuando más dormida estaba, y junto con las maletas, mis hermanas y mis abuelos, me arrojaron al asiento de atrás del coche. No tenía ni idea de qué estaba pasando. Papá tenía la cara sucia de sangre, algo que no era raro, y su indestructible reloj Timex estaba machacado. Me di cuenta de que el capó del coche también presentaba raspones y abolladuras. Mientras los primeros rayos de sol despuntaban por detrás de las colinas de Chino, papá condujo a toda máquina por la autopista, alejándose de la casa de mi tío, en dirección a Colorado. 

		

	
		
			Capítulo 3. 
Horror, holganza 
y hormonas
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			Hacia finales de la década de 1950, cuando empezó a entrar en casa un poco más de dinero, papá se apuntó a la última moda y construyó un refugio nuclear debajo de nuestra casa. Cuando la amenaza de la Guerra Fría se disipó un tanto, lo amplió convirtiéndolo en un «espacio de ocio», decorado con un sofá de piel sintética y sillas a juego, que llevaban bordadas en los respaldos la imagen de unos vaqueros domando potros salvajes, y con ruedas de carreta a modo de apoyabrazos. El nuevo papel pintado mostraba la encantadora imagen de unos cowboys masacrando a unos indios. El suelo era una colección de baldosas de linóleo multicolores y, claro está, teníamos la indispensable barra de bar, que mis padres decoraron con losetas rosas como las de los cuartos de baño, y tras ella, estanterías bien surtidas de botellas de todo tipo de bebidas alcohólicas.

			En mi familia el alcohol era importante. Muchos de mis parientes eran alcohólicos, pero en aquel entonces nadie les llamaba así. Sencillamente, «les gustaba beber». Cuando iba con mis padres a hacer excursiones familiares a las montañas los fines de semana, algo que nos obligaban a hacer con frecuencia, era normal que papá me hiciese beber un tercio de su botella de Coca-Cola para rellenar la botella con Jim Bean, todo esto mientras bajábamos a toda leche por la montaña con el control automático de velocidad conectado. Yo no veía el momento de que arrojase por la ventanilla abierta la botella vacía, porque entonces sabía lo que venía: ¡más Coca-Cola! Me encantan esos adorables correos electrónicos que circulan por internet sobre qué estupendo fue crecer en la década de 1950, antes de que hubiese normas sobre la bebida y la conducción o sobre llevar cinturones de seguridad. Pues es un milagro que sobreviviera alguien. 

			Cuando empecé la escuela secundaria, dado que mi habitación estaba en el sótano, justo al lado de la sala de ocio, lo cual me permitía tener acceso al bar, capté el mensaje de mi padre y de mis tíos y usé el suministro alcohólico para añadir regularmente un poco a mi zumo de naranja o a mis refrescos. 

			A mis padres les encantaba invitar a gente y organizaban montones de fiestas, a las que acudían mis parientes y los compañeros de trabajo de papá. Mi madre no solía beber alcohol, pero cuando había una fiesta se desmelenaba. Ojalá hubiera bebido más a menudo, porque después de tomarse un Tom Collins o dos siempre se mostraba más amable. Mucho después de que nos mandaran a la cama, ellos seguían riendo, bailando, fumando y bebiendo. Aún recuerdo cómo, mientras me iba quedando dormida, escuchaba las notas de «Stardust», de Nat King Cole, que me llegaban desde la sala de ocio colándose por las rejillas de la calefacción. 

			Las vacaciones casi siempre eran una buena época para mí y mi familia. En Navidad mi madre se ponía «su otra cara», porque siempre teníamos a alguien en casa. Por lo que sé, tenía dos caras totalmente diferentes y separadas: su malvada «cara oculta», reservada para nosotros, sus hijos, y para papá, y su agradable cara visible, que es la que mostraba a la mayoría de los parientes y a todos los desconocidos. La gente siempre me comentaba lo divertida que era mi madre, y la suerte que tenía por que fuese mi mamá, algo que me confundía hasta lo indecible. ¿Estaban hablando de la misma persona con la que vivía yo? 

			Normalmente, las fiestas de Navidad las celebrábamos en nuestra casa, y venían familiares de todo el Medio Oeste. Como el abuelo Peterson era sueco, siempre celebrábamos la Navidad comiendo salchichas picantes llamadas potatiskorv (o «patatas curvas», como decíamos nosotros), una salchicha larga y enrollada que cortábamos en trocitos y ensartábamos con palillos. El plato principal era lutfisk, bacalao seco y con crema sobre un fondo de patatas hervidas. Yo era la única niña de la familia que se comía aquella cosa. 

			A mis hermanas y a mí nos encantaba Nochebuena y el día de Navidad. Se nos permitía comer todo lo que quisiéramos, y luego no teníamos que recoger los platos, porque había un montón de tías que se encargaban de esa tarea, y mi madre estaba ocupada cocinando, sirviendo y chismorreando, así que no nos hacía ni caso. 

			Solo recuerdo una Navidad que salió mal, y fue cuando yo contaba cinco años y aún vivíamos en Randolph. Mamá y papá se habían pasado todo el día corriendo por la casa, limpiando como locos y haciendo preparativos de última hora antes de que comenzase la invasión de parientes. El punto culminante de Nochebuena era siempre cuando llegaba Papá Noel con su enorme funda de almohada repleta de juguetes para mí, mi hermana y mis primos. Papá Noel siempre sabía cómo nos llamábamos y qué era exactamente lo que habíamos incluido en nuestra lista. La verdad es que aquel tipo siempre me resultó algo familiar, pero tardé unos años en darme cuenta de que, en realidad, era solo uno de mis tíos vestido con un disfraz barato de Papá Noel y con una barba postiza. 

			Yo llevaba semanas y semanas esperando esa noche, y había sido todo lo buena que soportaba ser, para que Papá Noel no pasara de largo. Había escrito mi lista y le había pedido una muñeca Terri Lee. Mis padres habían sido generosos con el árbol de Navidad. Me planté delante de él levantando la vista hacia la estrella que estaba en lo más alto, y recuerdo que pensé que era el árbol más grande y más bonito que había visto en mi vida, ¡y estaba en nuestra sala de estar! Mi madre había dedicado buena parte del día a colgar en el árbol los brillantes adornos, flamantes, y a colocar la ristra de bombillas de colores. A Melody y a mí no nos dejaban hacer esa parte, porque las bolas eran muy frágiles, pero sí que pudimos distribuir las tiras de espumillón plateado por las ramas, una vez hubieron colgado los adornos. 

			Mientras mi madre daba los últimos toques al abeto, oí un «miau» lastimero al otro lado de la puerta de entrada, y al mirar por la ventana vi a mi pobre gato encogido en la nieve, con un aspecto patético. Abrí la puerta un poquito, lo justo para que entrase el animal pero no el aire gélido, y el gato se coló en nuestro salón. 

			—¡No dejes entrar a ese gato mugriento! —gritó mi madre. 

			El gato, gordo y de rayas grises, patinó a toda velocidad por el parqué recién encerado, en trayectoria directa hacia el árbol de Navidad. Le dio un golpecito con una zarpa a un reluciente adorno de color rojo. Mi madre aulló: 

			—¡Aléjate del árbol, maldito gato!

			Saltó hacia él y estuvo a puntito de lograr agarrarlo por la cola. El gato se metió corriendo debajo de las ramas y, antes de que yo me diera cuenta de lo que estaba pasando, trepó a toda velocidad por el tronco del árbol hasta llegar a lo más alto, donde permaneció agarrado durante un segundo que se hizo eterno. Mi madre se quedó inmóvil como una piedra, tapándose la boca con las manos. Aún llevaba el pelo con rulos y envuelto en un pañuelo que tenía un motivo de barquitos rojos y azules. Además llevaba puesto su delantal turquesa, hecho a mano, uno con hileras de bordado en zigzag, encima de su «vestido de Navidad» rojo de manga corta. El tiempo pareció detenerse mientras la luz de última hora de la tarde se reflejaba en la nieve y bañaba la sala de estar en una luz azulada y fantasmagórica. 

			Los regalos que Melody y yo habíamos comprado para tías, tíos y primos en una tienda de baratijas en Manhattan estaban colocados debajo del árbol, bajo el faldón que había confeccionado mi madre y que tenía franjas rojas y blancas, como un bastón de caramelo. Una solitaria hebra de espumillón plateado se había enroscado en el borde de nuestra gran alfombra ovalada de lana. Durante un segundo la habitación se sumió en un silencio absoluto, excepto por el zumbido que emitía el horno a cierta distancia. 

			¡Patapam! ¡Todo al suelo: gato, árbol, adornos, bombillitas y espumillón! Contuve el aliento mientras pasaba la vista de la cara de mi madre al baturrillo de ramas enredadas y cristal roto en el suelo. 

			—¡Pues ya está! —chilló mi madre—. ¡Se acabó la Navidad!

			Tiró por el pasillo como un huracán y, un momento después, la puerta de su dormitorio se cerró con tanta fuerza que sentí retumbar el parqué bajo mis pies. 

			No me acuerdo en absoluto de lo que pasó después de eso, si aquel año acabamos celebrando la Navidad o no; solo tengo el vívido recuerdo de aquel momento y de aquella sensación dolorosa en la boca del estómago que me invadió mientras imaginaba a Papá Noel volando por encima de nuestra casa sin detenerse. Y todo por mi culpa. 
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CASSANDRA GAY PETERSON

Cassandra Is Better

(Special fo The Daily Tribuns)

RANDOLPH—Cassandra _ Gay
Peterson, badly burned by hot wa-
ter Apr. 3, is improved, her aunt,
Mrs. Carl Bergman, reported
this morning on her return from
Kansas  City, where the 18-
months old girl is in University
Medical Center. d

Although Cassandra Gay’s gen-
eral condition is veported ‘as
“good,” it will be a eek or 10
days before skin-grafting can be
begun. NS

Mrs. Dale Peterson, who live on
a farm north of Randolph, are
both in Kansas City with her.
sandra, who is an _only
child, was born Sept. 18, 1951..She
was seriously burned when she
grabbed for a sauce-pan in which
water was being heated for East-
er Egg dyes ée
Her aunt, Mrs. Bergman, was
called to Kansas City from her
home in Colorado Springs, dfter
the child was taken to the med-
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