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— I —

Don Elías Cofiño, natural de Vigo, había hecho
			 una regular fortuna en América con el comercio de libros. Había
			 empezado fundando periódicos políticos y literarios, que
			 escribía con otros aficionados a lo que llamaban ellos el cultivo de las
			 musas. Cofiño se creyó poeta y escritor político hasta los
			 veinticinco años; pero varios desencantos y un poco de hambre, con otros
			 muchos apuros, le hicieron aguzar el sentido íntimo y llegar a conocerse
			 mejor. Se convenció de que en literatura nunca sería más
			 que un lector discreto, un entusiasta de lo bueno, o que tal le parecía,
			 y un imitador de cuanto le entusiasmaba. Y además, comprendió que
			 a Buenos Aires no se iba a ejercer de Espronceda ni de Pablo Luis Courier (que
			 eran sus ídolos), y que sus chistes e ironías recónditas,
			 casi copiados de Courier y de 
			 Fígaro, no los entendían bien
			 aquellos pueblos nuevos. En fin, se dejó de escribir periódicos,
			 y descubrió con gran satisfacción su aptitud latente
			 para el comercio. Importó libros franceses, ingleses y españoles;
			 estudió el gusto del público americano, lo halagó al
			 principio, «procuró rectificarlo y encauzarlo»
			 después; se puso en correspondencia con las mejores casas editoriales de
			 Londres, París y Madrid, y en pocos años ganó lo que
			 jamás literato alguno español pudo ganar; y decidido a ser rico,
			 continuó con ahínco en su empeño, y no paró hasta
			 millonario.

La muerte de su esposa, una linda americana, hija de inglesa y
			 español, poetisa en español y en inglés, le quitó
			 al buen Cofiño el ánimo de seguir trabajando; traspasó el
			 comercio, y con sus millones y su hija única, de siete años, se
			 volvió a Europa, donde repartió el tiempo y el dinero entre
			 París y Madrid. La educación de Rita (así se llamaba la
			 niña, por recordar el nombre de la difunta madre de D. Elías) era
			 la preocupación principal de Cofiño, que quería para su
			 hija todas las gracias de la naturaleza y todos los encantos que a ellas puede
			 añadir el arte de criar ángeles que han de ser señoritas.
			 Ensayó varios sistemas de educación el padre amoroso; nunca
			 estaba satisfecho, ni en parte alguna encontraba, aunque las pagaba a peso de
			 oro, suficientes garantías para la salud material y moral del idolillo
			 que había engendrado. Si pasaba un año entero en Madrid, al cabo
			 renegaba de la educación madrileña, y decía que no
			 había en la capital de España maestros dignos de su hija.
			 Levantaba la casa, trasladábase a París, y allí
			 parecía más contento de la enseñanza; pero después
			 de algunos meses comenzaba a protestar el patriotismo, y temía que Rita
			 se hiciera más francesa que española, lo cual sería como
			 ser menos hija de Cofiño.

En estas idas y venidas pasaron los años, y se gastó
			 mucho dinero; y cuando ya creyó completa la educación
			 de su ángel vestido de largo, se fijó en la corte de
			 España, donde pasaban los inviernos. El verano y algo del otoño
			 los repartía entre Vigo y una quinta deliciosa que había comprado
			 el rico librero cerca de Pontevedra a orillas del poético Lerez.

D. Elías, si no todos, conservaba algunos de sus millones, y
			 si algo de su capital perdió en una empresa periodística en que
			 se metió, por una especie de palingenesia de la vanidad, aún
			 sacó, amén de las manos en la cabeza, incólumes unos
			 doscientos mil duros y el propósito de no meterse en malos negocios, por
			 halagüeños que fuesen para su amor propio.

Más poderosa que él su afición a las letras,
			 que se irritaba de nuevo con la proximidad de la vejez, le obligaba a procurar
			 el trato de los escritores, y no siempre de balde. Su primera vanidad era Rita;
			 esbelta, blanca, discreta hasta en el modo de andar, elegante, que se
			 movía con una aprensión de alas en los hombros, que miraba a todo
			 como al cielo azul, seria y dulce, sin más que un poco de
			 acíbar, de ironía en la punta de la lengua para el mal cuando era
			 ridículo, y para la ignorancia cuando recaía en varón
			 constante obligado a saber lo que pregonaba tener al dedillo. Pero la segunda
			 vanidad de Cofiño, poco menos fuerte, era la amistad de los grandes
			 literatos. Cuando era pobre todavía y redactaba periódicos,
			 tenía Don Elías gusto más difícil; le asustaba la
			 idea de tragarlas como puños, de admirar lo malo por bueno: pero ahora,
			 el bienestar y los años le habían hecho más
			 benévolo y estragado en parte el paladar. Ya tenía por grandes
			 escritores a los que no pasaban de medianos, y aun a algunos que, apurada la
			 cuenta, serían malos probablemente. Él, que no necesitaba de
			 nadie, por tal de ser amigo de 
			 notabilidades, adulaba a los mismos a quienes
			 solía dar de comer; y a más de un parásito suyo
			 le hizo la corte con una humildad indigna de su carácter, altivo en los
			 demás negocios. A los académicos les alababa el diccionario y el
			 purismo, y la parsimonia de su vida literaria, y con ellos hablaba de
			 líneas griegas, de 
			 castidad clásica, y de los modelos. Con
			 los autores revolucionarios se explicaba de otro modo, y decía pestes de
			 los ratones de bibliotecas y de las «frías convicciones del
			 pseudoclasicismo». A los jóvenes les concedía que
			 había que reemplazar a los ídolos caducos; a los viejos, que con
			 ellos se moría el arte. Y esto lo hacía el pobre D. Elías
			 por estar bien con todos, y porque la experiencia le había
			 enseñado que el manjar de esta clase de dioses es la murmuración,
			 y que en sus altares, más que el incienso, se estima la sangre de
			 literato degollado vivo sobre el ara.

Todo ello se le podía perdonar al antiguo librero, porque el
			 fin que se proponía no era bajo, ni siquiera interesado. Pero lo que no
			 tenía perdón era su empeño de casar a Rita con un literato
			 ilustre, o por lo menos que estuviese en camino de serlo. Merecía Rita
			 por su hermosura de rubia esbelta, de rubia con un 
			 matiz de andaluza, suave, mezclado con otros de
			 ángel y de mujer seria; por su educación completa, discreta y
			 oportuna, por su candor, por su talento un poco avergonzado de sí mismo,
			 y por los tesoros de virtud casera que todo lo suyo anunciaba, desde el modo de
			 besar a un niño hasta la manera de doblar la mantilla, merecía
			 por todo eso, y por su fortuna sana aunque no fabulosa, un novio a pedir de
			 boca, una gran proporción, algo así como un ministro, o un
			 banquero, o un hombre honrado y guapo por lo menos. Pero D. Elías
			 exigía a todo pretendiente posible la condición de literato, y
			 bastante conocido.
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