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			A los raros, los locos y los monstruosos

		

	
		
			Muchos humanos son monstruosos, y muchos monstruos saben jugar a ser humanos.

			V. A. Vale

		

	
		
			
PRELUDIO

		

	
		
			Kate

			La noche en la que Kate Harker decidió prender fuego a la capilla del colegio no estaba furiosa ni ebria. Estaba desesperada.

			En realidad, incendiar la iglesia era un último recurso; ya le había roto la nariz a una chica, fumado en los dormitorios, hecho trampa en su primer examen y hostigado verbalmente a tres de las monjas. Pero hiciera lo que hiciese, la Academia St. Agnes siempre la perdonaba. Ese era el problema de los colegios católicos: la veían como alguien a quien debían salvar.

			Pero Kate no necesitaba que la salvaran; simplemente necesitaba salir de ahí.

			Era casi medianoche cuando su calzado pisó el césped bajo la ventana de su dormitorio. La hora de las brujas, como solía decir la gente; esa hora en la que los espíritus inquietos buscaban la libertad. Los espíritus inquietos, y las adolescentes atrapadas en internados demasiado lejos de su casa.

			Recorrió el cuidado sendero de piedra que llevaba desde los dormitorios hasta la Capilla de la Cruz con un bolso al hombro lleno de botellas, que tintineaban como espuelas al ritmo de sus pasos. Habían cabido todas las botellas, salvo una: un vino añejo de la reserva privada de la Hermana Merilee, que llevaba colgando de las puntas de sus dedos.

			Las campanas empezaron a dar la hora con un tañido grave y apacible, pero el sonido provenía de la Capilla de los Santos, la más grande, que estaba al otro lado del campus. Esa nunca quedaba completamente desatendida; la Madre Alice, la directora del colegio, dormía en una habitación cercana a la capilla, y aunque Kate hubiera querido prender fuego a ese edificio en particular, no era tan estúpida como para cometer un homicidio además de provocar un incendio. No cuando el precio de la violencia era tan alto.

			Las puertas de la capilla pequeña se cerraban por las noches, pero ese día Kate había conseguido hacerse con una llave mientras soportaba uno de los sermones de la Hermana Merilee acerca de encontrar la gracia del Señor. Entró y dejó el bolso apenas pasada la puerta. La capilla estaba más oscura de lo que nunca la había visto, y los vitrales azules se veían negros a la luz de la luna. Había una docena de bancos entre ella y el altar, y por un momento casi se sintió mal al pensar en incendiar aquel lugar tan pintoresco. Pero no era la única capilla del colegio, ni siquiera la más bonita, y si sobre algo habían predicado las monjas de St. Agnes era sobre la importancia del sacrificio.

			Kate había pasado por dos internados a fuerza de incendios (metafóricamente hablando) en su primer año de exilio, y otro más en el segundo año, con la esperanza de que fuera el último. Pero su padre estaba decidido —a alguien tenía que salir ella— y siguió buscando opciones. El cuarto, un colegio-reformatorio para adolescentes problemáticos, había resistido casi un año antes de pasar a mejor vida. El quinto, una academia para varones que aceptó hacer una excepción a cambio de una generosa donación, duró apenas unos meses, pero aparentemente su padre tenía preparado el número de este instituto-convento del infierno y un lugar reservado para ella, porque la llevaron directamente allí sin un desvío a Ciudad V.

			Seis colegios en cinco años.

			Pero este era el último. Tenía que serlo.

			Kate se agachó en el suelo de madera, abrió la cremallera del bolso y se puso manos a la obra.

			Había demasiado silencio después de las campanas, y en la capilla reinaba una quietud espectral. Kate se puso a tararear una canción mientras sacaba el contenido del bolso: dos botellas de whisky y una casi entera de vodka que había encontrado en una caja de artículos confiscados, tres botellas de vino tinto de la casa, un whisky de varias décadas del armario de la Madre Alice y el vino añejo de la Hermana Merilee. Puso las botellas en fila en el último banco y luego se dirigió hacia las velas de oración. Junto a las tres hileras de portavelas de cristal había una bandejita con cerillas de las antiguas, largas y de madera.

			Sin dejar de tararear, Kate regresó a la licorería que había armado en el fondo, destapó las distintas botellas y roció los asientos, fila tras fila, tratando de que el contenido le alcanzara. Reservó el whisky de la Madre Alice para el podio de madera que había en el frente. Allí había una Biblia abierta y, en un arranque de superstición, Kate rescató el libro y lo arrojó al césped por la puerta abierta. Cuando volvió a entrar, el aroma dulce y húmedo del alcohol invadió sus sentidos. Tosió y escupió para quitarse el sabor amargo de la boca.

			En el otro extremo de la capilla, había un inmenso crucifijo colgado sobre el altar, y, a pesar de la oscuridad, Kate sintió sobre ella la mirada de la estatua al levantar la cerilla.

			Perdóneme, padre, porque he pecado, pensó, al tiempo que la frotaba contra el marco de la puerta.

			«No es nada personal», añadió en voz alta mientras la cerilla se encendía con un brillo repentino.

			Durante un largo rato, Kate la observó arder, mientras la llama iba acercándose lentamente a sus dedos. Y luego, justo antes de que llegara demasiado cerca, dejó caer la cerilla sobre el asiento más cercano. Este se encendió al instante, y el fuego se propagó como una exhalación audible; al principio, consumió solo el alcohol, y luego se apoderó de la madera. En unos instantes, los bancos estaban ardiendo, luego el suelo, y por último el altar. El fuego fue creciendo más, y más, y más, desde una llama del tamaño de la uña de Kate hasta llegar a ser un incendio con vida propia, y Kate se quedó observando, fascinada, cómo las llamas danzaban, ascendían y consumían centímetro tras centímetro, hasta que por fin el calor y el humo la obligaron a salir al frescor de la noche.

			Corre, dijo en su cabeza una voz tenue, urgente, instintiva, mientras la capilla ardía.

			Kate resistió el impulso y se sentó en un banco, a una distancia segura del fuego, y empezó a mecer los pies adelante y atrás sobre la hierba de finales del verano.

			Si forzaba los ojos, podía ver en el horizonte la luz de la subciudad más cercana: Des Moines. Un nombre anticuado, reliquia de la época anterior a la reconstrucción. Había media docena de estas subciudades esparcidas en la periferia de Verity, pero no tenían más de un millón de personas; sus habitantes estaban encerrados, presos, y ninguna de ellas le hacía sombra a la capital. Esa era la idea. Nadie quería atraer a los monstruos. Ni a Callum Harker.

			Kate sacó su mechero, uno plateado, hermoso, que la Madre Alice le había confiscado la primera semana, y lo hizo girar y girar en sus manos para que dejaran de temblar. Al ver que no daba resultado, sacó un cigarro del bolsillo de su blusa —otro botín de la caja de objetos confiscados— y lo encendió, observando la danza de la pequeña llama azul contra la inmensa llamarada naranja.

			Dio una calada y cerró los ojos.

			¿Dónde estás, Kate?, se preguntó.

			A veces jugaba a eso, desde que había aprendido sobre la teoría de los universos paralelos infinitos: la idea de que el camino de una persona en la vida en realidad no era una línea sino un árbol, pues cada decisión daba origen a una rama divergente y a un yo divergente. Le agradaba la idea de que hubiera cientos de Kates distintas, viviendo cientos de vidas distintas.

			Quizás en alguna de ellas no había monstruos.

			Quizás su familia seguía completa.

			Quizás ella y su madre nunca se habían marchado de casa.

			Quizás nunca regresarían.

			Quizás, quizás, quizás… Y si realmente había cientos de vidas, cientos de Kates, entonces ella era solo una de tantas, y exactamente la que debía ser. Y al final, era más fácil hacer lo que tenía que hacer si podía creer que, en alguna parte, otra versión de ella podía tomar otra decisión. Podía llevar una vida mejor, o al menos más simple. Tal vez incluso estaba protegiéndolas. Permitiendo que otra Kate siguiera a salvo y conservara la cordura.

			¿Dónde estás?, se preguntó.

			Tendida en un campo. Contemplando las estrellas.

			Es una noche cálida. El aire está limpio.

			Siento el césped fresco en la espalda.

			No hay monstruos en la oscuridad.

			Qué agradable, pensó Kate mientras, frente a ella, la capilla empezaba a derrumbarse, levantando una oleada de brasas.

			A lo lejos se oyó un aullido de sirenas, y Kate se enderezó en el banco.

			Allá vamos.

			En cuestión de minutos, empezaron a salir chicas de los dormitorios y la Madre Alice apareció en bata, con su rostro pálido teñido de rojo por la luz de la capilla en llamas. Kate tuvo el placer de oír a la prestigiosa monja anciana soltar un rosario de palabrotas antes de que llegaran las autobombas y el bullicio de las sirenas ahogara todo lo demás.
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			Hasta los colegios católicos tenían sus límites.

			Una hora más tarde, Kate iba en el asiento trasero de un coche patrulla local, cortesía de Des Moines, con las manos esposadas sobre la falda. El vehículo iba a toda velocidad, atravesando las tierras oscuras que formaban la esquina noreste de Verity, alejándose de la seguridad de la periferia, con rumbo a la capital.

			Kate intentó acomodarse en el asiento mientras el vehículo aceleraba. Se tardaba tres días en cruzar Verity en coche, y calculó que aún faltaban unas cuatro horas para llegar a la capital y una hora hasta el límite del Páramo, pero ese agente de policía local de ninguna manera iba a atravesar semejante lugar con un vehículo así. No era un coche muy seguro: solo tenía el reborde de hierro y las luces altas UVR —rayos ultravioleta reforzados— que proyectaban líneas claras en la oscuridad.

			Las manos del hombre en el volante tenían los nudillos blancos.

			Pensó en decirle que no se preocupara, todavía no, que aún estaban lejos; las afueras de Verity seguían siendo relativamente seguras, porque ninguna de las cosas que abundaban en la capital querían cruzar el Páramo para llegar hasta ellos, habiendo aún tanta gente que comer más cerca de Ciudad V. Pero el hombre la miró con expresión desagradable y decidió dejarlo rumiar su enfado.

			Kate giró la cabeza, apoyó la oreja sana contra el asiento de cuero y contempló la oscuridad.

			La carretera estaba vacía, y la noche, oscura. Kate observó su reflejo en la ventanilla. Era extraño cómo en el cristal ahumado se veía solo lo evidente —pelo claro, mandíbula bien definida, ojos oscuros— y no la cicatriz que parecía una lágrima secándose en el rabillo del ojo, ni la que le recorría el nacimiento del cabello desde la sien hasta la mandíbula.

			En St. Agnes, la Capilla de la Cruz ya se habría convertido en una cáscara carbonizada.

			La multitud creciente de chicas en pijamas se habían persignado al verla (Nicole Teak, a quien Kate le había roto la nariz poco tiempo atrás, esbozó una sonrisa complacida, como si Kate fuera a recibir su merecido, como si no hubiera querido que la descubrieran), y la Madre Alice había rezado una plegaria por su alma mientras la retiraban del lugar.

			Hasta nunca, St. Agnes.

			El policía dijo algo, pero las palabras se desintegraron antes de llegar a ella, que no oyó sino sonidos apagados.

			—¿Qué? —le preguntó, simulando desinterés al girar la cabeza.

			—Que ya falta poco —masculló el hombre, todavía visiblemente enfadado porque alguien lo había obligado a llevarla hasta allí en lugar de hacerle pasar la noche en una celda.

			Pasaron un cartel: 378 kilómetros hasta Ciudad V. Estaban acercándose al Páramo, la zona de protección que separaba la capital del resto de Verity. Una especie de fosa, pensó Kate, una fosa que tiene sus propios monstruos. No había una frontera definida, pero se podía percibir el cambio; como en la orilla del mar, el suelo parecía estar en declive, aunque seguía siendo plano. Las últimas ciudades daban el paso a campos desiertos, y el mundo pasaba de la tranquilidad al vacío.

			Algunos kilómetros más en un silencio doloroso —el policía se negaba a encender la radio— hasta que un camino secundario quebró la monotonía de la carretera principal. El coche patrulla lo cogió, y las ruedas pasaron del asfalto a la grava hasta detenerse como rezongando.

			Kate sintió un leve asomo de esperanza cuando el policía encendió sus luces, faros UVR que formaban un arco de luz en torno al coche. No estaban solos: había un vehículo negro de traslado parado al costado del camino angosto, con el motor encendido. Sus únicas señales de vida eran su chasis con UVR, el rojo de sus luces de freno y el rumor grave del motor. El círculo de luz del coche patrulla iluminó por un instante las ventanillas polarizadas y se posó en el enrejado metálico capaz de emitir una descarga de cien mil voltios contra cualquier cosa que se acercara demasiado. Era un vehículo diseñado para cruzar el Páramo… y para enfrentar cualquier cosa que allí se ocultara.

			Kate sonrió, la misma sonrisa que le había dirigido Nicole frente a la iglesia: presumida y sin dientes. No era una sonrisa feliz, pero sí victoriosa. El policía descendió, le abrió la puerta y la cogió por el codo para levantarla del asiento trasero. Le quitó las esposas, mascullando para sí algo acerca de la política y los privilegios mientras Kate se frotaba las muñecas.

			—¿Ya puedo irme?

			El policía se cruzó de brazos. Ella lo tomó como un sí, y empezó a caminar hacia el transporte, pero enseguida dio media vuelta y extendió la mano.

			—Usted tiene algo mío —afirmó.

			El hombre no se movió.

			Kate lo miró con irritación y chasqueó los dedos. El hombre echó un vistazo al vehículo blindado que esperaba detrás de ella y luego sacó del bolsillo el mechero de plata.

			Kate aferró el metal liso y se apartó, no sin antes escuchar la palabra perra con su oído sano. No se molestó en mirar atrás. Subió al vehículo de traslado, se acomodó en el asiento de cuero y escuchó el sonido del coche patrulla alejándose. El conductor de este vehículo estaba hablando por teléfono. La miró por el espejo retrovisor.

			—Sí, la tengo. Sí, vale. Cógelo. —Le pasó el móvil a través del tabique divisor, y a Kate se le aceleró el pulso al sujetarlo y acercárselo al oído izquierdo.

			—Katherine. Olivia. Harker.

			La voz que llegaba por la línea parecía un trueno grave que hacía vibrar la tierra. No era elevada, pero sí fuerte; la clase de voz que imponía respeto, si no temor; la clase de voz que Kate llevaba años practicando, pero aun así le produjo un estremecimiento involuntario.

			—Hola, padre —saludó, esforzándose por mantener su voz serena.

			—¿Estás orgullosa de lo que hiciste, Katherine?

			Ella se miró las uñas.

			—Bastante.

			—Con St. Agnes son seis.

			—¿Hmm? —murmuró, como distraída.

			—Seis colegios. En cinco años.

			—Bueno, las monjas dijeron que yo podía hacer cualquier cosa si me lo proponía. ¿O fueron los profesores en Wild Prior? Empiezo a perder la cuenta…

			—Basta. —La palabra fue como un puñetazo en el pecho—. Tienes que dejar de hacer esto.

			—Lo sé —respondió Kate, tratando de comportarse como la Kate buena, la que quería estar con él, la que merecía estar con él. No como la chica tendida en el campo ni la que lloraba en un coche justo antes de que se estrellara. La que no le temía a nada. A nadie. Ni siquiera a él. No le salió aquella sonrisa presumida, pero la imaginó y conservó la imagen en su mente.

			»Lo sé —volvió a decir—. Y tengo que imaginar que es cada vez más difícil cubrir esta clase de cosas. Y más caro.

			—Entonces, ¿por qué…?

			—Tú sabes por qué, papá —lo interrumpió—. Sabes lo que quiero.

			Lo oyó exhalar del otro lado de la línea, y recostó la cabeza contra el cuero. El vehículo tenía el techo abierto, y podía ver las estrellas que salpicaban la densa oscuridad.

			—Quiero ir a casa.

		

	
		
			August

			Todo comenzó con un estallido.

			August leyó las palabras por quinta vez sin llegar a asimilarlas. Estaba sentado junto a la encimera de la cocina, haciendo girar una manzana con una mano y manteniendo abierto un libro sobre el universo con la otra. Había caído la noche más allá de las ventanas con cortinas de acero del edificio, y sentía que la ciudad lo atraía a través de las paredes. Miró su reloj y, al levantársele un poco el puño de su camisa, vio la más baja de las marcas de conteo negras. Desde la otra habitación llegó la voz de su hermana, aunque las palabras no eran para él, y desde los diecinueve pisos inferiores llegaba el ruido de voces, un ritmo de botas, el chasquido metálico de un arma al cargarse, y los otros mil sonidos fragmentados que conformaban la música del edificio Flynn. Se obligó a prestar atención al libro.

			Todo comenzó con un estallido.

			Las palabras le recordaron a un poema de T. S. Eliot, «Los hombres huecos». No con un estallido, sino con un gemido. Claro que uno hablaba del comienzo de la vida, y el otro, del final, pero aun así August se quedó pensando: en el universo, en el tiempo, en sí mismo. Los pensamientos caían en su cabeza como piezas de dominó; uno derribaba al siguiente, y al otro, y al otro…

			August levantó la cabeza un momento antes de que se abriera la puerta corrediza de acero de la cocina, y entró Henry. Henry Flynn, alto y delgado, con manos de cirujano. Llevaba puesto el uniforme obligatorio de la fuerza de tareas, oscuro y con estampado de camuflaje, con una estrella que una vez había sido de su hermano, y antes que de él, de su padre, y antes, de su tío abuelo, y así sucesivamente cincuenta años atrás, antes de la caída, la reconstrucción y la fundación de Verity, y probablemente incluso antes de eso, porque siempre había habido un Flynn en el corazón de esa ciudad.

			—Hola, papá —lo saludó August, tratando de disimular que llevaba toda la noche esperando ese momento.

			—August —respondió Henry, al tiempo que colocaba un HUV, una baliza ultravioleta de alta densidad, sobre la encimera—. ¿Cómo estás?

			August dejó de hacer girar la manzana, cerró el libro y se obligó a quedarse inmóvil, aunque un cuerpo quieto implicaba una mente inquieta. Era algo que tenía que ver con el potencial y la energía cinética, supuso; solo sabía que él era un cuerpo en busca de movimiento.

			—¿Estás bien? —le preguntó Henry, al ver que no respondía.

			August tragó saliva. No podía mentir, entonces ¿por qué le costaba tanto decir la verdad?

			—No puedo seguir haciendo esto —dijo.

			Henry observó el libro.

			—¿Astronomía? —preguntó, con una falsa actitud relajada—. Descansa un rato, entonces.

			August miró a su padre a los ojos. Henry Flynn tenía ojos bondadosos y boca triste, u ojos tristes y boca bondadosa; nunca lograba definirlos. Los rostros tenían muchos rasgos, infinitamente divisibles, y, sin embargo, la suma de todos daba forma a expresiones únicas, identificables, como el orgullo, el asco, la frustración, la fatiga… Otra vez empezaba a perder el hilo de sus pensamientos. Se esforzó por recuperarlo antes de que se perdiera del todo.

			—No me refería al libro.

			—August… —empezó a responder Henry, porque ya sabía adónde apuntaba—. No vamos a hablar de eso.

			—Pero si me dieras…

			—Lo de la fuerza de tareas está fuera de discusión.

			Volvió a abrirse la puerta y entró Emily Flynn con una caja de provisiones que apoyó sobre la encimera. Era apenas más alta que su esposo; tenía los hombros más anchos, tez oscura, el pelo corto tipo taza y una pistolera en la cadera. Emily tenía el porte de un soldado, pero también los mismos ojos cansados y la misma mandíbula tensa que Henry.

			—¿Otra vez con eso? —preguntó.

			—Todo el tiempo estoy rodeado por la FTF —protestó August—. Cada vez que voy a alguna parte, me visto como ellos. ¿Es muy descabellado querer ser uno de ellos?

			—Sí —respondió Henry.

			—Es peligroso —añadió Emily mientras sacaba los alimentos de la caja—. ¿Ilsa está en su habitación? Se me ocurrió que podríamos…

			Pero August insistió.

			—En todas partes hay peligro —la interrumpió—. De eso se trata. Vosotros y vuestra gente salís todos los días a enfrentar a esas cosas poniendo en riesgo vuestra vida, y yo me quedo aquí leyendo sobre las estrellas, simulando que todo está bien.

			Emily meneó la cabeza y sacó un cuchillo de una ranura en la encimera. Se puso a cortar verduras, creando orden a partir del caos, de a una rebanada por vez.

			—El edificio es seguro, August. Al menos, más que las calles ahora.

			—Por eso mismo yo debería estar allí afuera ayudando en la zona roja.

			—Tú cumples tu parte —arguyó Henry—. Eso es…

			—¿Qué es lo que tanto teméis? —preguntó August, impaciente.

			Emily dejó el cuchillo con un golpe en la encimera.

			—¿Es necesario que lo preguntes?

			—¿Pensáis que voy a salir herido?

			Entonces, antes de que ella llegase a responder, August se puso de pie. Con un solo movimiento ágil recogió el cuchillo y se lo clavó en la mano. Henry hizo una mueca de dolor y Emily ahogó una exclamación, pero la hoja rebotó en la piel de August como si fuera de piedra, y la punta se clavó en la tabla que había debajo. En la cocina se hizo un profundo silencio.

			—Actuáis como si yo fuera de cristal —continuó, mientras soltaba el cuchillo—. Pero no lo soy. —La cogió de las manos, como había visto hacer a Henry tantas veces—. Em —le dijo, con voz queda—. Mamá. No soy frágil. Soy lo contrario de frágil.

			—Tampoco eres invencible —repuso ella—. No…

			—No voy a enviarte allí afuera —intervino Henry—. Si te atrapan los hombres de Harker…

			—A Leo lo dejas dirigir toda la fuerza de tareas —replicó August—. Por todas partes hay carteles con su cara, y aun así sigue vivo.

			—Eso es diferente —dijeron al unísono Henry y Emily.

			—¿Por qué? —cuestionó.

			Emily cogió la cara de August entre sus manos, como hacía cuando era un niño… aunque no era esa la palabra más indicada. Él nunca había sido un niño, en realidad; los niños no aparecen de la nada, totalmente formados, en medio de la escena de un crimen.

			—Solo queremos protegerte. Leo es parte de la campaña desde el primer día. Pero eso lo convierte en un blanco constante. Y cuanto más terreno ganemos en esta ciudad, más intentarán los hombres de Harker aprovecharse de nuestras debilidades y reducir nuestros puntos fuertes.

			—Y yo, ¿qué soy? —preguntó August, apartándose—. ¿Una debilidad o un punto fuerte?

			Los cálidos ojos pardos de Emily se dilataron y perdieron expresión cuando pronunció las palabras.

			—Ambas cosas.

			La pregunta era injusta, pero aun así, la verdad dolía.

			—¿A qué viene esto? —preguntó Henry, frotándose los ojos—. Tú no quieres pelear en realidad.

			Tenía razón: August no quería pelear, ni en las calles en mitad de la noche, ni aquí con su familia. Pero sentía una horrible vibración en los huesos, algo que pugnaba por salir, una melodía que sonaba más y más fuerte en su cabeza.

			—No —admitió—. Pero quiero ayudar.

			—Ya estás ayudando —insistió Henry—. La fuerza de tareas solo puede tratar los síntomas. Tú, Ilsa y Leo podéis tratar la enfermedad. Así son las cosas.

			Pero ¡no sirve!, quería gritar August. La tregua en Ciudad V había durado apenas seis años, con Harker de un lado y Flynn del otro, y ya estaba deshilachándose. Todos sabían que no duraría mucho. Todas las noches, más muerte llegaba desde el otro lado del Tajo. Había demasiados monstruos, y faltaban hombres buenos.

			—Por favor —insistió—. Puedo hacer más, si me dejáis.

			—August… —empezó Henry.

			August levantó la mano.

			—Solo prometedme que lo pensaréis.

			Dicho eso, salió de la cocina antes de que sus padres se vieran obligados a decirle la verdad.
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			El dormitorio de August era un ejercicio de entropía y orden, una especie de caos contenido. Era pequeño y no tenía ventanas, cerrado de un modo que habría resultado claustrofóbico de no haber sido tan familiar. Hacía tiempo que en los estantes se había acabado el espacio, y ahora los libros estaban apilados en precario equilibrio sobre la cama y alrededor de ella; varios más, abiertos con las páginas hacia abajo sobre las sábanas. Algunas personas preferían un género o un tema en particular. August tenía pocas preferencias, siempre que no fuera ficción; quería aprenderlo todo sobre el mundo como era, como había sido y como podría ser. Por ser alguien que había empezado a existir muy repentinamente, como el final de un truco de magia, lo asustaba la naturaleza frágil de su existencia, la idea de que en cualquier momento pudiera dejar de existir, así como así.

			Los libros estaban apilados por temas: astronomía, religión, historia, filosofía.

			La educación de August se llevaba a cabo en casa, lo que en realidad significaba que se educaba solo. A veces Ilsa trataba de ayudarlo, cuando su mente funcionaba de manera más organizada, pero su hermano, Leo, no tenía paciencia para los libros, y Henry y Emily estaban demasiado ocupados, de modo que la mayor parte del tiempo August no tenía ayuda. Y la mayor parte del tiempo no le importaba que así fuera. O, mejor dicho, no solía importarle. No recordaba en qué momento exacto el aislamiento de su habitación había empezado a hacerlo sentir aislado en todo sentido, pero así era.

			Lo único que había en su habitación, además de muebles y libros, era un violín. Estaba en un estuche abierto apoyado sobre dos pilas de libros, y August se acercó a él por instinto, pero resistió el impulso de cogerlo y tocar. Empujó un tomo de Platón para quitarlo de su almohada y se dejó caer con hastío sobre las sábanas enredadas.

			En la habitación hacía calor y el aire estaba viciado. August se arremangó la camisa, y al hacerlo dejó al descubierto las cientos de marcas de conteo negras que empezaban en su muñeca izquierda y subían por el codo y el hombro hasta rodear las clavículas y llegar a las costillas.

			Esa noche había cuatrocientas doce.

			Se apartó de los ojos el pelo oscuro y escuchó a Henry y Emily Flynn, que todavía estaban en la cocina, hablando en voz baja sobre él, la ciudad y la tregua.

			¿Qué pasaría si se rompiera la tregua? Cuando. Leo siempre decía cuando se rompiera.

			August no estaba vivo cuando estallaron las guerras tras el Fenómeno; solo había oído relatos de los derramamientos de sangre. Pero sí veía el temor en los ojos de Flynn cuando se tocaba el tema, lo cual ocurría cada vez más a menudo. Leo no parecía preocupado; afirmaba que Henry había ganado la guerra por el territorio, que ellos habían logrado la tregua, y que podían volver a hacerlo.

			«Cuando eso pase», decía Leo, «estaremos preparados».

			«No», respondía Flynn, con expresión desolada, «nadie está preparado para eso».

			A la larga, las voces en la otra habitación se fueron apagando y August quedó a solas con sus pensamientos. Cerró los ojos en busca de paz, pero apenas se había hecho silencio cuando algo lo interrumpió. El tartamudeo lejano de las armas de fuego resonó contra su cráneo como de costumbre; el sonido invadía todo momento de quietud.

			Todo comenzó con un estallido.

			Giró sobre sí mismo y sacó el reproductor de música de debajo de la almohada; se colocó los auriculares y pulsó la tecla de reproducir. Empezó a sonar música clásica, fuerte, brillante y maravillosa, y August se dejó absorber por la melodía mientras pasaban números por su mente.

			Doce. Seis. Cuatro.

			Doce años desde el Fenómeno, el momento en que la violencia empezó a tomar forma y Ciudad V se desmoronó.

			Seis años desde la tregua que volvió a armarla, ya no como una ciudad, sino como dos.

			Y cuatro desde el día en que había despertado en la cafetería de un instituto acordonado, como la escena de un crimen.

			«Dios mío», había dicho una mujer, cogiéndolo por el codo. «¿De dónde has salido?». Y luego le había gritado a otra persona: «¡He encontrado a un chico!».

			La mujer se arrodilló frente a él hasta quedar cara a cara, y August se dio cuenta de que ella intentaba impedir que viera algo. Algo terrible.

			«¿Cómo te llamas, cielo?».

			August la había mirado sin comprender.

			«Debe estar en shock», observó un hombre.

			«Sáquenlo de aquí», ordenó otro.

			La mujer lo cogió de las manos.

			«Cariño, quiero que cierres los ojos».

			Entonces August vio lo que había detrás de ella. Las sábanas negras, alineadas como marcas de conteo en el suelo.

			En los oídos de August terminó la primera sinfonía, y un momento después empezó la segunda. Podía distinguir cada acorde, cada nota; no obstante, si se concentraba lo suficiente, aún podía oír los murmullos de su padre y los pasos nerviosos de su madre. Por eso no le costó nada oír el triple bip del móvil de Henry. No le costó nada oírlo atender, ni entender sus palabras cuando bajó la voz con preocupación.

			—¿Cuándo? ¿Estás seguro? ¿Cuándo la alistaron? No, no, me alegro de que me hayas avisado. De acuerdo. Sí, lo sé. Me ocuparé de eso.

			La llamada terminó, y Henry tardó un momento en volver a hablar, esta vez a Leo. August había oído todo menos la respuesta de su hermano. Estaban hablando de él.

			Se incorporó en la cama y se arrancó los auriculares.

			—Dale lo que quiere —iba diciendo Leo en su tono grave y sereno—. Lo tratas más como una mascota que como a un hijo, y no es ni lo uno ni lo otro. Somos soldados, Flynn. Somos fuego sagrado…

			August puso cara de exasperación. Agradecía el voto de confianza de su hermano, pero podía prescindir de aquella actitud de superioridad.

			—Y estás ahogándolo.

			En eso coincidía con él.

			Emily se sumó al debate.

			—Tratamos de…

			—¿De protegerlo? —la interrumpió Leo—. Cuando se acabe la tregua, este edificio no va a mantenerlo a salvo.

			—No vamos a enviarlo con el enemigo.

			—Te han dado una oportunidad. Simplemente sugiero que la aproveches.

			—El riesgo…

			—No es tan grande, siempre que sea cuidadoso. Y la ventaja…

			August se hartó de que hablaran de él como si no estuviera, como si no pudiera oírlos, de modo que se puso de pie y derribó una pila de libros camino a la puerta. Era demasiado tarde: cuando la abrió, la conversación ya había terminado. Leo ya no estaba, y su padre estaba extendiendo el brazo como para llamar a su puerta.

			—¿Qué ocurre? —preguntó.

			Henry no intentó ocultarle la verdad.

			—Tenías razón —le dijo—. Mereces tener la oportunidad de ayudar. Y creo que he encontrado una manera.

			August sonrió.

			—Lo que sea —dijo—, cuenta conmigo.

		

	
		
			Verso 1 
MONSTRUO, ¿PUEDO?

			
				[image: ]
			

		

	
		
			1

			
				
					[image: ]
				

			

			Eso no era lo que August tenía en mente.

			La mochila escolar estaba abierta sobre la cama, repleta de útiles… y el uniforme le quedaba demasiado ajustado. Emily afirmaba que así se usaba, pero August tenía la sensación de que la ropa intentaba estrangularlo. Los atuendos de la Fuerza de Tareas Flynn eran flexibles, diseñados para el combate, pero el uniforme de la Academia Colton era rígido y sofocante. Las mangas de la camisa le llegaban hasta los huesos de la muñeca, y cada vez que flexionaba el brazo se le veía la más baja de las marcas que tenía en el antebrazo (ahora eran cuatrocientas dieciocho). August rezongó y volvió a estirar la tela. Se pasó un peine por el pelo, aunque en realidad no logró que los rizos negros dejaran de caer sobre sus ojos claros, pero al menos hizo el intento.

			Se enderezó y se miró en el espejo, pero vio en su expresión una vacuidad que lo hizo estremecer. A Leo, los rasgos inexpresivos le daban un aire de seguridad. A Ilsa, le daban un semblante sereno. Pero August parecía perdido. Había observado a Henry, a Emily y a todos aquellos a quienes conocía, desde los cadetes de la FTF hasta los pecadores; había intentado memorizar el modo en que sus rasgos se iluminaban con entusiasmo, se retorcían con ira o culpa. Pasaba horas frente al espejo, tratando de dominar los matices y reproducir esas expresiones, ante la mirada vacía de Leo.

			«Pierdes el tiempo», le decía su hermano.

			Pero Leo se equivocaba: todas esas horas iban a dar sus frutos. August parpadeó —otro acto natural que sentía artificial, afectado—, apenas logró fruncir el ceño, como pensativo, y recitó las palabras que había practicado.

			—Me llamo… Freddie Gallagher. —Hubo una leve demora antes de la F, porque las palabras le rasparon la garganta. En realidad, no era una mentira; simplemente era un nombre prestado, como August. Él no tenía nombre. Henry había elegido el nombre August, y ahora August elegía el nombre Freddie, y ambos le pertenecían, así como ninguno era de él. Eso fue lo que se dijo, una y otra vez, hasta que llegó a creerlo, porque no era lo mismo la verdad que un hecho. Era algo personal. Tragó saliva, intentó decir la segunda línea, la que se refería solo a él—. No soy un…

			Pero se le cerró la garganta. Se le atragantaron las palabras.

			No soy un monstruo, eso era lo que quería decir, pero no pudo. No había encontrado el modo de hacerlo verdad.

			—Pero qué guapo estás —dijo una voz desde la puerta.

			La mirada de August se desvió apenas en el espejo y vio a su hermana, Ilsa, recostada en el marco de la puerta con un levísimo asomo de sonrisa. Era mayor que August, pero parecía una muñeca, con su largo pelo rubio rojizo recogido como siempre, como un nido descuidado, y los grandes ojos azules con aspecto febril, como si no hubiera dormido (y rara vez lo hacía).

			—Guapo —dijo Ilsa, apartándose de la puerta—, pero no feliz.

			Entró a la habitación. Sus pies descalzos se movieron sin esfuerzo entre los libros, aunque nunca bajó la vista.

			—Deberías estar contento, hermanito. ¿No es esto lo que querías?

			¿Lo era? August siempre se había imaginado con el uniforme de la FTF, custodiando el Tajo y protegiendo Ciudad Sur. Como Leo. Oía a los soldados hablar de su hermano como si fuera un dios, que mantenía la oscuridad a raya tan solo con la música que tenía en la cabeza. Le temían. Lo veneraban.

			August se acomodó el cuello de la camisa, lo que hizo que se le levantaran las mangas otra vez. Las estiró mientras Ilsa lo abrazaba. Se quedó quieto. Leo rechazaba esos contactos, y August no sabía cómo tomarlos —tantas veces tocar implicaba sostener— pero Ilsa siempre había sido así, afectuosa. August levantó la mano y le tocó el brazo.

			Así como él tenía la piel marcada por líneas negras cortas, la de ella estaba cubierta de estrellas. Parecía todo un cielo, pensaba August. Él nunca había visto más que un puñado de estrellas de verdad, en las noches en las que se caía la red. Pero había oído de ciertos lugares donde no llegaban las luces de la ciudad, donde había tantas estrellas que alumbraban el paisaje, aun en noches sin luna.

			—Estás soñando —observó Ilsa con su tono musical.

			Apoyó el mentón en el hombro de su hermano y lo miró con ojos entornados.

			—¿Qué es eso que tienes en los ojos?

			—¿El qué?

			—Esa manchita. Ahí. ¿Es miedo?

			August la miró en el espejo.

			—Puede ser —admitió. No había pisado un colegio desde el día de su catalizador, y sentía los nervios como campanas detrás de las costillas. Pero también había otra cosa, una extraña excitación por la idea de tratar de fingir ser normal, y cada vez que intentaba discernir lo que sentía, acababa hecho un nudo.

			—Están dándote libertad —dijo Ilsa.

			Lo hizo darse una vuelta y se acercó hasta que su rostro quedó a apenas un par de centímetros del de él. Menta. Ella siempre olía a menta.

			—Alégrate, hermanito. —Pero luego su voz perdió el tono optimista y sus ojos azules se oscurecieron de celeste a azul ocaso sin un parpadeo—. Y ten cuidado.

			August logró esbozar apenas una leve sonrisa para ella.

			—Siempre tengo cuidado, Ilsa.

			Pero ella no pareció oírlo. Ahora meneaba la cabeza, con un lento movimiento de lado a lado que no cesó cuando debería. Ilsa se enredaba con mucha facilidad, a veces por un momento, a veces durante días.

			—No te preocupes —dijo August suavemente, y trató de apartarla.

			—La ciudad es muy grande —prosiguió ella, con la voz tensa como una cuerda—. Está llena de agujeros. No vayas a caerte en alguno.

			Hacía seis años que Ilsa no salía del edificio Flynn, desde el día de la tregua. August no conocía los detalles, no todos, pero sabía que su hermana no salía de la casa, pasara lo que pasase.

			—Miraré bien dónde piso —le aseguró.

			Ella le apretó un poco más el brazo. Luego se le iluminaron los ojos y volvió a ser ella.

			—Claro que sí —dijo, alegre como un rayo de sol.

			Ilsa le dio un beso en la cabeza. Él se agachó para librarse de los brazos de su hermana y se dirigió a la cama, donde estaba abierto el estuche de su violín; en su interior esperaba el bello instrumento. August quería tocarlo —el deseo de hacerlo era como un peso hueco en el pecho, como el hambre— pero solo se permitió pasar los dedos por la madera antes de cerrar el estuche.
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			Miró el reloj mientras se movía por el apartamento a oscuras. Las 6:15. Incluso allí, veinte pisos arriba, en lo más alto del edificio Flynn, las primeras luces del amanecer seguían escondidas tras las construcciones que había al este.

			En la cocina, encontró una fiambrera negra con una nota sujeta por delante:

			Que tengas un gran primer día.

			Espero que no te importe, le di un mordisco.

			~Em

			Al abrir la fiambrera, August vio que todo lo que contenía, desde el sándwich hasta el dulce, estaba a medio comer. En realidad, era un bonito gesto. Emily no solo le había preparado el almuerzo. También le había dado una excusa. Si alguien llegara a preguntarle, podría decir que ya había comido.

			Lo único intacto era una manzana verde, en el fondo de la bolsa.

			Mientras guardaba la fiambrera en su mochila, se encendieron las luces de la cocina y entró Henry, con una taza de café. Todavía se lo veía cansado. Siempre se lo veía cansado.

			—August —lo saludó con un bostezo.

			—Papá. Has madrugado.

			Henry era prácticamente nocturno. Él tenía un dicho: Los monstruos cazan de noche, y nosotros debemos hacer lo mismo, pero últimamente sus noches se habían hecho aún más largas. August intentó imaginar cómo habría sido antes del Fenómeno; antes de que la violencia engendrara a los Corsai, a los Malchai y a los Sunai; antes de la anarquía, de las fronteras cerradas, de las luchas internas, del caos. Antes de que Henry perdiera a sus padres, a sus hermanos, a su primera esposa. Antes de convertirse en el Flynn a quien recurría la ciudad, el único Flynn que tenía. El creador de la FTF y el único hombre capaz de hacer frente a un delincuente glorificado y pelear.

			August había visto fotografías, pero el hombre que veía en ellas tenía ojos brillantes y sonrisa fácil. Tenía aspecto de pertenecer a otro mundo. A otra vida.

			—Gran día. —Henry volvió a bostezar—. Quería despedirte.

			Era verdad, pero no toda la verdad.

			—Estás preocupado —observó August.

			—Claro que sí. —Henry aferró su taza de café—. ¿Es necesario que repasemos las reglas una vez más?

			—No —respondió August, pero Henry siguió hablando de todos modos.

			—Vas directamente a Colton. Vienes directamente a casa. Si hay alguna dificultad en el camino, nos llamas. Si hay demasiada seguridad, nos llamas. Si tienes algún problema, lo que sea, incluso si tienes un mal presentimiento, August…

			—Os llamo.

			Henry arrugó la frente, y August se enderezó.

			—Todo va a salir bien.

			Habían repasado el plan cientos de veces durante la semana anterior, para asegurarse de que todo estaba en orden. Miró el reloj. Otra vez las marcas quedaron al descubierto. Otra vez las cubrió. No sabía para qué se molestaba en hacerlo.

			—Mejor me voy.

			Henry asintió.

			—Sé que esto no es lo que querías, y espero que resulte innecesario, pero…

			August frunció el ceño.

			—¿De verdad crees que la tregua se va a romper?

			Intentó imaginar a Ciudad V como debía haber sido: dos mitades en guerra en torno a un centro sangriento. En Ciudad Norte, Harker. En Ciudad Sur, Flynn. Los que estaban dispuestos a pagar por su seguridad contra los que estaban dispuestos a luchar por ella. A morir por ella.

			Henry se frotó los ojos.

			—Espero que resista —respondió—. Por el bien de todos.

			No era exactamente lo que había preguntado, pero August lo dejó pasar.

			—Descansa un poco, papá.

			Henry sonrió con aire sombrío y meneó la cabeza.

			—Para los malvados no hay descanso —dijo, y August supo que no se refería a sí mismo.

			Se dirigió a los ascensores, pero allí ya había alguien; su silueta se recortaba contra la luz de las puertas abiertas.

			—Hermanito.

			La voz era grave y homogénea, casi hipnótica, y un segundo después la sombra se adelantó y se convirtió en un hombre de hombros anchos y cuerpo delgado y fuerte, todo músculos magros y huesos largos. El uniforme de la FTF le iba a la perfección, y bajo las mangas recogidas se le veían los antebrazos rodeados de pequeñas cruces negras. Por encima del mentón bien definido, el pelo claro le caía sobre los ojos negro azabache. La única imperfección era una cicatriz pequeña que le atravesaba la ceja izquierda, recuerdo de sus primeros años; pero a pesar de la marca, Leo Flynn parecía más un dios que un monstruo.

			August sintió que se erguía, tratando de imitar la postura de su hermano, hasta que recordó que era demasiado rígida para un estudiante. Volvió a aflojarse, pero esta vez se relajó demasiado, y luego no pudo recordar cómo era una postura normal. Los ojos negros de Leo lo miraban todo el tiempo, sin parpadear. Aunque era de carne y hueso, no era tan fácil confundirlo con un ser humano.

			—El joven Sunai se va al colegio.

			Su voz no se elevó al final; no era una pregunta.

			—A ver si adivino —dijo August, y logró esbozar una sonrisa torcida—, ¿tú también querías despedirme? ¿Desearme que me divierta?

			Leo ladeó la cabeza. Siempre le había costado reconocer el sarcasmo; a todos les costaba, en realidad, pero August había aprendido a reconocer algunos indicios por los integrantes de la FTF.

			—Si disfrutas o no, no es asunto mío —respondió Leo—. Pero sí me importa que no te distraigas. Todavía no has salido de aquí, August, y ya se te olvida algo.

			Lanzó un objeto por el aire y August lo atrapó, y al tocarlo hizo una mueca. Era un medallón de Ciudad Norte, con una V grabada de un lado, y del otro, una serie de números. La medalla, hecha de hierro, le producía un escozor incómodo en la palma de la mano. El metal puro repelía a los monstruos: los Corsai y los Malchai no podían tocarlo; a los Sunai simplemente les desagradaba hacerlo (todos los uniformes de la FTF contenían hilos de metal, pero el suyo y el de Leo estaban entretejidos con una aleación).

			—¿De verdad tengo que ponerme esto? —preguntó. El contacto prolongado ya empezaba a darle náuseas.

			—Si quieres pasar por uno de ellos, sí —respondió Leo simplemente—. Si quieres que te descubran y te asesinen, no lo dudes: no te la pongas.

			August tragó saliva y se colgó la medalla al cuello.

			—Es una falsificación —prosiguió su hermano—. Sirve para una inspección rápida de cualquier ojo humano, pero que no te atrapen al norte del Tajo después del anochecer. Yo no la pondría a prueba contra nada que obedezca a Harker.

			Por supuesto, no era solo el metal lo que mantenía a raya a los monstruos. Era el sello de Harker. Su ley.

			August acomodó el medallón sobre su camiseta y subió la cremallera de la chaqueta confeccionada por la FTF. Pero cuando hizo amago de entrar al ascensor. Leo se interpuso en su camino.

			—¿Comiste algo?

			Tragó saliva, pero las palabras ya ascendían por su garganta. Había una diferencia entre la incapacidad de mentir y la necesidad de decir la verdad, pero la omisión era un lujo que no podía permitirse con su hermano. Cuando un Sunai formulaba una pregunta, se imponía una respuesta.

			—No tengo hambre.

			—August —lo reprendió Leo—. Siempre tienes hambre.

			August se encogió.

			—Comeré más tarde.

			Leo no respondió; solo lo observó, con suspicacia en sus ojos negros, y antes de que pudiera decir nada más, u obligar a August a hacer algo más, este siguió caminando. Al menos, lo intentó. Iba a mitad de camino hacia el ascensor cuando Leo extendió la mano súbitamente y aferró la de él. La que sostenía el estuche del violín.

			—Entonces no necesitas esto.

			August se envaró. En cuatro años, nunca había salido del edificio sin el instrumento. La idea le provocó vértigo.

			—¿Y si pasa algo? —preguntó, con pánico creciente.

			Hubo apenas un asomo de diversión en el rostro de Leo.

			—Pues tendrás que ensuciarte las manos.

			Dicho eso, le quitó el estuche y le dio un suave empujón hacia el interior del ascensor. August tropezó y se dio la vuelta; sentía un escozor en las manos por la repentina ausencia del violín.

			—Adiós, hermano —dijo Leo, y pulsó el botón que llevaba a la planta baja—. Que te diviertas en el colegio —agregó mientras se cerraban las puertas.

			August metió las manos en los bolsillos mientras el ascensor bajaba los veinte pisos. El edificio era en parte rascacielos, en parte, base de operaciones y en parte, toda una fortaleza. Una bestia de cemento, acero, alambre de cuchillas y plexiglás, utilizada en su mayor parte como cuartel para los integrantes de la fuerza de tareas. La inmensa mayoría de los sesenta mil oficiales de la FTF se alojaban en distintos cuarteles en la ciudad, pero los casi mil que vivían en el edificio eran un excelente camuflaje. Cuantas menos personas entraran al edificio o salieran de él, más se destacaba cada una. Y Harker, que quería descubrir a los tres Sunai de Flynn, sus armas secretas, estudiaba todas las caras. Esto no era tan problemático para Leo, pues él era la cara de la FTF; tampoco para Ilsa, dado que jamás salía del edificio, pero Henry estaba decidido a mantener la identidad de August en secreto.

			En la planta baja, ya había personas que entraban y salían (debido al toque de queda por las noches, los días empezaban temprano), y August se les sumó como si fuera uno más, cruzó el vestíbulo de cemento y las puertas custodiadas y salió a la calle. La mañana lo envolvió, cálida y luminosa, empañada solamente por el disco de metal que le raspaba la piel y la ausencia de su violín.

			El sol se filtraba entre los edificios. August respiró hondo y levantó la vista hacia el edificio Flynn. Cuatro años sin salir casi nunca, e incluso esas pocas veces, casi siempre de noche. Y ahora allí estaba. Fuera. Solo. Veinticuatro millones de personas en esa superciudad, según el último censo, y él era apenas uno más, un rostro más entre el gentío que iba a trabajar. Por un instante infinito, deslumbrante, August se sintió como si estuviera de pie ante un precipicio: el fin de un mundo y el comienzo de otro, un susurro y un estallido.

			Y entonces sonó su reloj, lo apartó del borde del precipicio, y August se puso en marcha.
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			El sedán negro atravesaba la ciudad como un cuchillo.

			Kate lo observaba cortar calles, cruzar puentes; el tráfico se partía como carne mientras el vehículo se abría camino por Ciudad Norte. En el exterior, la mañana estaba clara y bulliciosa, pero desde adentro, parecía una película antigua, descolorida por los cristales polarizados. En la radio se oía música clásica, a volumen bajo pero constante; reforzaba la ilusión de calma que la mayoría de la gente optaba por creer de tan buena gana. Cuando le pidió al conductor, un hombre con rostro de piedra llamado Marcus, que cambiara de emisora, y él no le hizo caso, Kate se colocó el auricular izquierdo y pulsó «Reproducir». Su mundo se convirtió en un ritmo pesado, una voz iracunda; se recostó sobre el asiento de cuero y dejó que la ciudad siguiera pasando en el exterior. Desde allí, parecía casi normal.

			Ciudad V era un lugar que Kate conocía solo por vistazos, fotografías, secuencias de imágenes separadas por años. Una vez la habían enviado lejos por su propia seguridad; la segunda vez la habían secuestrado en mitad de la noche, y la tercera vez la habían exiliado por los delitos de su madre. Pero al fin había vuelto a su lugar. A la ciudad de su padre. Al lado de su padre.

			Y esta vez no pensaba irse.

			Kate jugaba con su mechero mientras observaba la tableta que tenía apoyada en la falda, con un mapa de Ciudad V en la pantalla. A primera vista, se parecía a cualquier otra superciudad: un centro de alta densidad que menguaba hacia las afueras; pero cuando dio un golpecito en la pantalla con una uña metálica, apareció una nueva capa de información.

			Una línea negra cruzó la imagen de izquierda a derecha, dividiendo la ciudad. El Tajo. En realidad, no era una línea recta, pero sí bien marcada, que cortaba Ciudad V en dos. Si uno se paraba en el lado norte, estaba en territorio de Callum Harker. Si se paraba en el lado sur, estaba en el de Henry Flynn. Una solución muy simplista a seis años brutales de luchas, sabotaje, asesinos y monstruos. Tracemos una línea en la arena. Cada cual se queda en su mitad. No era de extrañar que la tregua corriera peligro.

			Flynn era un idealista, y estaba muy bien hablar de justicia, tener una «causa», pero en última instancia, su gente estaba muriendo. Carne y huesos contra dientes y garras.

			Ciudad V no necesitaba un código moral. Necesitaba a alguien que estuviera dispuesto a asumir el control. Alguien dispuesto a ensuciarse las manos. Necesitaba a Harker. Kate no tenía pretensiones, sabía que su padre era un mal hombre; pero la ciudad no necesitaba un hombre bueno.

			Bueno y malo eran palabras débiles. A los monstruos no les importaban las intenciones ni los ideales. Los hechos eran simples. El sur era el caos. El norte era el orden. Era un orden comprado y pagado con sangre y miedo, pero orden al fin.

			Kate siguió con el dedo la línea del Tajo, por encima del cuadrante gris que señalaba el Yermo.

			¿Por qué su padre se había conformado con la mitad de la ciudad? ¿Por qué dejaba que Flynn se escondiera tras sus muros, solo porque tenía como mascotas a unos monstruos raros?

			Se mordió el labio, dio otro golpecito en el mapa y se abrió una tercera capa de información.

			Sobre la parte superior del mapa aparecieron tres círculos concéntricos, como un blanco de tiro. Era la cuadrícula de riesgo, que señalaba el aumento de monstruos y la necesidad de estar alerta si se viajaba hacia el centro de la ciudad. Una franja verde formaba el círculo exterior, seguida por otra amarilla y una roja en el centro. En general, la gente no le prestaba atención a estas zonas durante el día, pero todos conocían los límites, los puntos donde el rojo violento daba paso al amarillo alerta hasta llegar a la relativa seguridad del verde. Claro que para aquellos que contaban con la protección de su padre, el riesgo disminuía casi hasta cero… siempre que se quedaran dentro de los límites de Ciudad Norte. Si iban más allá del verde, llegaban al Páramo, donde norte y sur no importaban porque cada uno debía arreglárselas solo.

			Si uno se alejaba lo suficiente, a la larga volvía a encontrarse en terreno seguro; cerca de las fronteras, donde los monstruos aún eran muy escasos, la población evitaba llamar la atención. Allí no veían con agrado que llegara alguien de la superciudad por si traían consigo la oscuridad como una peste. Donde una chica podía incendiar una capilla, o tenderse en un pastizal junto a su madre y aprender las estrellas en verano…

			En alguna parte sonó un claxon; Kate levantó la vista, la casa de campo se disolvió y volvieron a aparecer las calles de la ciudad. Miró más allá del tabique divisorio del vehículo, más allá del conductor y del parabrisas, donde estaba la gárgola plateada sobre el capó. Originalmente, el adorno que traía el coche era un ángel, con los brazos y las alas echados hacia atrás por un viento invisible, pero Harker lo había quitado y había puesto en su lugar a la bestia, agazapada hacia adelante, con sus garras diminutas aferrándose al borde de la parrilla.

			«Esta es una ciudad de monstruos», había dicho, mientras arrojaba al ángel a la basura.

			En eso, su padre tenía razón. Pero los monstruos, los monstruos de verdad, no tenían el aspecto de aquel estúpido adornito del capó. No, los monstruos de verdad eran mucho peores.
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			August levantó la cara hacia el sol, disfrutando la mañana de verano mientras caminaba. Dejaba que su cuerpo se moviera y su mente quedara maravillosamente quieta. Era asombrosa la facilidad con la que podía pensar en líneas rectas cuando estaba en movimiento, incluso sin el violín. Caminó por aceras agrietadas, pasando por edificios con ventanas tapiadas. La mitad de las construcciones eran ahora cáscaras quemadas, abandonadas y saqueadas: cualquier material que pudiera servir se rescataba para fortificar otros edificios. El lado sur de Ciudad V todavía parecía un cadáver desfigurado, pero estaban reconstruyéndolo. La FTF estaba en todas partes: sobre los techos, patrullando las calles; de las radios portátiles que incluían sus uniformes se oía el crujido de señales. Por la noche, cazaban monstruos, pero durante el día intentaban impedir que se crearan otros nuevos. El delito. Esa era la causa. Los Corsai, Malchai y Sunai eran el efecto.
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