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			A mi madre, 
Elisabeth Michaela Ida Anna Lorenz Kaufmann, 
sin la cual esta historia no habría sido posible.

		

	
		
			1 
Piedra

			1991

			¿Es la hora, ma chère? Voy a llegar tarde. Por primera vez, estoy desconcertada. No, no es el tiempo; Nueva York nunca es una ciudad inspiradora en noviembre, ni siquiera en su mejor momento. Ni tampoco es que las colecciones de este invierno sean demasiado simples y apagadas. Es que no se me ocurre nada apropiado para ponerme. No te sorprendas tanto, ma chère. Puede que sepa qué ponerme para una cena en la Casa Blanca, un desfile de moda o una reunión de la junta, pero esa clase de eventos no son tan importantes como mi compromiso de esta noche.

			Por favor quédate, ma chère. Me tranquilizará, y esta reunión también te afectará. Puede cambiar nuestras vidas. Pero primero hay algunas cosas que tengo que resolver. Deja esos papeles, por favor. Es mi testamento, lo estaba revisando. Solo tengo sesenta y tres años —¡morir no está entre mis planes de aquí a cinco años!—, pero como ya sabes, me gusta estar preparada. Como ya he dicho, esta cita es importante.

			Conoces la historia de esta casa, ¿verdad? Lo único que no cambiamos cuando la reformamos fue este baño. Nunca he conocido a un empresario que no contara los centavos. El derroche no es un hábito en la gente que se ha ganado su fortuna. Por supuesto, todas las decisiones que tomo se basan en el estilo, pero sobre todo en la concepción de la estructura, los materiales y la utilidad. En el diseño de moda, o de una habitación, o de cualquier cosa, el material es una decisión primordial. En todas las cosas, el arte consiste en entender primero el tejido y los materiales, para conocer los puntos fuertes y débiles. Las decisiones que tomé en este baño crearon el entorno.

			¿Sabes lo que es esto? Todo el baño está revestido de mármol. Por supuesto que es italiano, no solo porque sea de allí, sino porque los mármoles indios son porosos y se limpian tan mal que, a pesar de su inigualable belleza, no son prácticos para un baño. El mejor diseño convierte los materiales apropiados para su función en una belleza. Este mármol es las dos cosas, impermeable y precioso; ¿ves cómo parece casi vivo, con riachuelos de color rosa, rojo, gris y blanco que fluyen unos sobre otros? Me costó mucho conseguir este mármol Arabescato Orobico Rosso rosado y pálido. No puedo decir cuántas losas examiné en distintos almacenes dedicados a la piedra para encontrar uno tan pálido. Después, nada me haría arriesgarme a estropear este mármol para subirlo al piso superior, así que aquí nos quedamos. Es diferente al cuarto de baño principal escaleras arriba; allí, imaginé algo majestuoso y atenuado. La idea era mostrar que el señor James Mitchell no era un ostentoso advenedizo, sino alguien con clase. No era cuestión de tener mármol de Carrara. ¿Tanto blanco en una habitación? Eso sería como comprar alta costura por la marca y no por el diseño, la confección y el tejido. Eso es para gente con dinero y sin gusto.

			Estoy divagando. Estoy tan nerviosa que siento que voy a vomitar. Vamos, vamos. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, ya me acuerdo: Breccia Oniciata, eso es lo que elegí para el baño de arriba. Es un mármol beige liso y brillante con motas y vetas en blanco, rosa y lila. Al igual que se debe elegir la piedra adecuada para un azulejo y la tela adecuada para un vestido debes elegir el aspecto adecuado para una reunión. Si voy a una reunión de negocios, tengo que considerar cuánto quiero impresionar, hasta qué punto quiero seducir. Si pretendo impresionar con mi visión de negocios y mi poder en cuanto entre por la puerta, vestiré de Dior o de Yves Saint-Laurent. Si quiero que mi espíritu creativo, mi arte y mi capacidad como diseñadora deslumbren, escogeré mi propia ropa de Dumarais. O si quiero seducir, hacer que la gente se sienta cómoda a través de mi feminidad para después golpearla con mi habilidad para los negocios, luciré algunas piezas de Chanel. Puedo conseguir todo eso en el tiempo que me lleva entrar en una habitación y atravesarla. Pero, esta noche, no.

			Esto es ridículo, ma chère, ¿alguna vez me has visto dudar sobre qué ponerme? Nunca había considerado que mi armario fuese excesivo hasta ahora. El problema es que estoy muy asustada y desesperada, tengo que dar buena impresión, pero no sé por dónde empezar. Normalmente empiezo por el tejido, ma chère, siempre por el tejido. Aprendí eso la primera vez que corté un patrón. El mismo patrón en lana, seda o algodón, o la misma tela cortada al bies o a lo largo, y cada vez tienes un traje diferente. La tela funciona a un nivel subconsciente. El algodón significa verano, el verano significa estar relajado. El lino es similar pero más refinado, se necesita confianza para no preocuparse por las arrugas. La lana significa invierno, comodidad y protección contra el frío. La seda es para todas las estaciones y siempre significa lujo y elegancia. Y en cuanto al nailon y al poliéster… bien, el nailon tiene su papel en la calcetería, pero debe permanecer oculto.

			Me fui de casa, una casa en la que, por cierto, no había ducha y nos bañábamos solo una vez a la semana, los domingos antes de ir a la iglesia, con lo que se dice nada, aparte de una maleta maltrecha que solo contenía dos conjuntos y algo de ropa interior. A partir de ahí, con trabajo y talento, creé esto. Así que todos los días, cada día, voy al cuarto de baño y me pregunto: ¿qué aspecto necesito tener hoy? ¿Con quién me voy a reunir? ¿Qué tengo que conseguir? Empiezo a maquillarme y a peinarme antes de vestirme y después, cuando he perfeccionado mi aspecto, estoy lista para salir y dar lo mejor de mí. No dejo nada al azar. Habría sido un excelente modelo de chica guía.

			Soy afortunada, una combinación de mi aspecto natural y las lecciones de comportamiento y postura en Dior han hecho que me vea bien con casi todo. No puedo hacer nada; incluso con unos vaqueros y una camiseta luzco elegante. Si tienes estilo, lo tienes sin importar lo que lleves puesto. ¿Pero esta noche? No tengo ni idea de lo que sería apropiado, de lo que funcionaría. Es que no lo sé.

			Quiero contarte una historia. Una larga historia. Mi historia. Solo entonces sabré qué ponerme, cómo prepararme. Podrás ayudarme.
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			Por supuesto, todo empezó con mi madre; todo empieza con tus padres. Me llevó mucho tiempo entender que la gente se equivoca, a pesar de sus buenas intenciones, y a menudo son las consecuencias involuntarias de sus actos las que dejan la más profunda de las huellas en un niño.

			No es solo una fábula; cuando yo era niña teníamos muy poco. En los años treinta, Italia era un país pobre y en los Alpes la gente tenía poco dinero. La mayoría eran agricultores para subsistir. Las vacaciones para esquiar y hacer senderismo eran cosas del futuro. En Bressen, el pueblo comercial del valle principal que lleva a Merano y a Bozen, los pueblos más grandes de Tirol del Sur, no había ni siquiera una juguetería. Solo había una pequeña selección en la parte de atrás de la tienda de ropa. En Oberfals, los únicos juguetes que teníamos eran de madera y los tallaban los campesinos en las largas noches de invierno.

			Cuando tenía ocho años, mi madre me regaló por Navidad una muñeca de madera pintada. No tenía ropa, pero, en mi mente infantil, era preciosa. Jugaba con ella todo el tiempo. La llamé Elisabeth, por la princesa inglesa cuyo padre acababa de convertirse en rey. Ya sabía coser y hacer punto. Todas aprendimos pronto, no por placer sino como una habilidad práctica y necesaria. Así que coleccionaba trozos de servilletas viejas, paños de cocina y retazos de tela, y me sentaba por las tardes, cuando mi madre no me necesitaba en el Gasthaus, haciendo ropa para mi princesa, puntada a puntada. Ahora resulta difícil imaginar cómo fue mi primera aventura con el diseño, pero en aquel momento estaba satisfecha con mi trabajo. Le hice un vestido que tenía la parte de delante de encaje, que procedía de un viejo tapete. Le cosí la ropa interior de algodón blanco y un chaleco. Le tejí un par de calcetines, que no se mantenían en pie, y una chaqueta de punto. Cuando la noticia de la inminente coronación del padre de la princesa se filtró a través del Dolomitten, el periódico regional, corté una bufanda de color azul marino con pequeñas flores amarillas, que iba a juego con mi dirndl y le hice a mi muñeca una capa larga para la ceremonia.

			Al principio la tenía en casa, pero poco a poco empecé a llevarla conmigo, primero a la iglesia y después a la escuela, en la mochila.

			Apenas cabía, las puntas de sus pies se asomaban por una de las esquinas, pero sentí que una futura reina también necesitaba ir a la escuela. Fue la semana siguiente a la coronación del rey de Inglaterra, en mayo, cuando le enseñé a mi amiga Ingrid Stimpfl cómo la princesa Elisabeth iba vestida detrás de su padre. Nos preguntábamos si podríamos hacer algún tipo de adorno con pelo para su traje; el padre de Ingrid había traído un conejo a casa para guisar la semana anterior y pensó que la piel podría servir de armiño. Ingrid hablaba mientras yo alisaba la cola detrás de la princesa, y entonces, en la mitad de la frase, se calló y cuando miró por encima de mi hombro su rostro cambió. Me di la vuelta.

			Rudi Ramoser estaba detrás de mí. Aunque solo tenía trece años, era alto y había desarrollado músculos de granjero. Era rubio y de ojos azules, y su natural fanfarronería se veía reforzada por el hecho de que su padre era el hombre más rico del pueblo y el cuñado del alcalde, Herr Gruber.

			—Du, Gitsch! —me gritó Rudi—. ¿Con qué estás jugando? —se burló mientras daba un paso más hacia mí.

			—Con mi muñeca —dije, mirándole y manteniéndome firme. Estaba acostumbrada a los matones.

			—¿Eso es una muñeca? —se rio y miró a su alrededor para ver si alguien estaba prestando atención—. Más bien parece un trozo de madera.

			Era más grande que yo; no quería la muñeca, pero sí quería llegar a mí. Había visto esa mirada en los ojos de mi padre cuando estaba borracho. Había aprendido a mantenerme alejada.

			—Es mía —dije, al fin, dando un paso atrás—. No tengo miedo, solo eres un Raudi.

			—Es la princesa Elisabeth. —Ingrid Stimpfl era una niña dulce, pero no muy inteligente.

			—La princesa Elisabeth. —Se agachó para agarrarla, pero yo la apreté contra mi pecho—. Déjame ver —dijo con un gruñido bajo mientras arrancaba con sus dedos los míos uno a uno y los aplastaba a su paso.

			Cuando me la sacó de las manos, se dio la vuelta y se alejó.

			—Mañana te diré lo que quiero, si es que quieres recuperarla.

			Ingrid empezó a gimotear. Mis manos estaban marcadas de blanco y rojas por la fuerza que había empleado Rudi para apartarlas de Elisabeth. Me mordí el labio. No iba a hacerme llorar.
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			Mis padres no pasaban mucho tiempo con nosotras. Mi madre llevaba el Gasthaus Falsspitze, el único bar restaurante de Oberfals. Trabajaba mucho (supongo que eso fue algo bueno que me inculcó). Mi padre era tan disoluto como ella tolerante. Cuando el bar estaba abierto, mi madre estaba ocupada, pero podía acudir a ella, aunque todos sabíamos que no debíamos interrumpirla cuando estaba cocinando. Parecía perderse en los rituales y en la rutina de picar, rallar y remover. Sus movimientos tenían un ritmo meditativo que me encantaba observar.

			Aquella tarde, cuando corrí a la cocina, sin aliento y confundida, estaba haciendo knödel. Todo el pan rancio del día anterior estaba amontonado en una pila frente a ella y un gran cuchillo se mecía en su mano mientras lo cortaba en pequeños trozos para las empanadas. Casi se podía saber la hora por la fase en la que se encontraba lo que estaba cocinando. Apenas debían ser las tres pasadas.

			—Madre —mi voz insegura intentó llegar a ella. Recuerdo estar atrapada entre la ansiedad por haber perdido la muñeca y el miedo por interrumpirla.

			La hoja se balanceó hacia arriba y luego hacia abajo, cortando.

			—¡Madre! —grité más fuerte.

			Ella levantó la vista. El cuchillo cortó el pan duro.

			—Estoy ocupada.

			Las lágrimas brotaron de mis ojos.

			—Rudi Ramoser ha robado a la princesa Elisabeth.

			—¿Quién? —preguntó tras una pausa larga y distraída.

			—Mi muñeca. La que me regalaste por Navidad.

			Dejó el cuchillo y me miró a los ojos.

			—Entonces, recupérala.

			—Pero, madre, tiene trece años. Es mayor que yo.

			—Rosa, es solo una muñeca. Estoy demasiado ocupada para esto —volvió a tomar el cuchillo.
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			Al día siguiente, Rudi Ramoser me estaba esperando a la salida de la escuela. Estaba apoyado en la pared de enfrente hablando con otros chicos, pero se separó de ellos cuando salí.

			—¿Quieres recuperar tu muñeca, Gitsch? —Sus grandes ojos azules parecían inocentes, pero su voz era insolente.

			—Sí —dije, decidida a no mostrar ningún miedo.

			—Reúnete conmigo en el puente. A las tres.

			El Gasthaus se encontraba en el centro y el camino hacia Unterfals y San Martín partía de la plaza, cruzando el río Fals al salir del pueblo. Cuando me fui de la escuela, las calles estaban vacías; los niños se dedicaban a hacer recados y tareas mientras las madres preparaban la cena y los hombres seguían trabajando. Conocía a todos los habitantes de cada casa por la que pasaba. Me quedé mirando el fresco de San Jorge que había en la casa de los Kofler. Estaban muy orgullosos de él. Me di cuenta de que debería haberles pedido a Ingrid o a mi hermana Christl que me acompañaran. Iba bien abrigada con el gorro, los guantes, la bufanda y mi chaqueta de punto grueso, pero, aun así, estaba temblando.

			Oí a Rudi y a sus amigos antes de llegar al puente. Estaban al lado del arroyo, cargado por el deshielo de la primavera. Estaban tirando piedras al agua. Me detuve a mirar en la parte superior del camino de barro que bajaba hacia ellos. Elisabeth no estaba en sus manos ni en el suelo.

			—¿Dónde está mi muñeca? —grité, disgustada.

			—Aquí —señaló al aire. Había colgado a la princesa Elisabeth en un árbol situado en la orilla del río.

			—No puedo llegar a esa altura. —Me aguanté las lágrimas.

			—La bajaré por ti —dijo.

			Le miré fijamente. No se movió. El agua entre las rocas desprendía un fino rocío que brillaba bajo la débil luz de la primavera. Apreté los labios: los matones no respetan a los débiles, así que me mantendría firme.

			—Pero primero tienes que hacer algo por mí.

			Los otros chicos habían dejado de tirar piedras y ahora estaban de pie a su alrededor, amontonados como ovejas. Bajé el camino despacio. Resbalaba. Era una cabeza más alto que la mayoría de los chicos, y yo era más pequeña que todos ellos.

			—Quiero que me la devuelvas —exigí.

			—Tienes que ganártela —dijo, su cara quedó marcada por una pequeña sonrisa. Había parches de nieve en los prados por encima de los árboles. Estábamos solos y ocultos.

			Lo miré con atención, preguntándome qué podría querer. Yo tenía muy poco, y desde luego nada que pudiera querer un niño. Estaba segura de que a él no le gustaba leer, no querría mis libros.

			—¿Cómo? —pregunté después de unos segundos.

			—Pues… —Sonrió mirando a sus amigos—. Levántate la falda.

			Los chicos se rieron.

			—¿Qué?

			—Levántatela —repitió Rudi—. Queremos ver, Gitschele. —Me miraba con atención, y algunos de los otros chicos sonreían, pero Michael Stimpfl, el primo de Ingrid, miraba al suelo. En la escuela nos desnudamos para hacer deporte con nuestros calzones y camisas, pero esto era diferente, no sabía por qué. Pero no veía ninguna razón para negarme. Sus ojos azules se clavaban en mí. Pensé que todos habían visto en la escuela ropa interior como la mía y que quería recuperar a Elisabeth, así que me levanté la falda. Los chicos volvieron a reírse y sentí que me ardía la cara. Intentando disimular la vergüenza, dejé caer el vestido de lana y este se acomodó de nuevo sobre mis muslos.

			—Ahora devuélvemela —pedí.

			—No he terminado —se burló—. No he dicho que parases. Esta vez, levántate la falda y bájate los calzones.

			Lo miré fijamente. Nunca hacíamos eso en el gimnasio. Ni siquiera delante de las otras chicas; cuando íbamos al baño, había una puerta tras la cual esconderse. Estaba convencida de que aquello estaba mal, incluso era pecaminoso. Había cometido un error al haber cedido a su primera demanda y, como cualquier matón, no tenía motivos para detenerse ahora.

			—No —dije, esforzándome por parecer más alta de lo que era—. Hice lo que me pediste, ahora devuélveme mi muñeca.

			—No te la devolveré, a menos que hagas lo que te digo —dio un paso adelante e intentó agarrarme.

			La roca bajo mis pies estaba resbaladiza y brillaba, y patiné mientras me alejaba de él. Su mano se cerró como una pinza alrededor de mi brazo y comenzó a arrastrarme hacia arriba. Me agarré a un trozo suelto de piedra y, retorciéndome, le golpeé tan fuerte como pude. La sangre brotó de su cara y chilló mientras me soltaba.

			Aterricé en el suelo y después volví a trepar por la orilla y corrí. Seguí adelante hasta llegar a la panadería de los Ramoser. El alcalde, el tío de Rudi, un hombre corpulento y complaciente, salía cuando yo entré en la tienda. Lo esquivé y me detuve de golpe, impresionada por el espeso y dulce olor a levadura. Herr Ramoser, el padre de Rudi, me miró por encima del mostrador. Mi vestido estaba sucio, tenía las rodillas rozadas y ensangrentadas, y mi cara estaba llena de lágrimas.

			—Rudi robó mi muñeca —lloré—. La princesa Elisabeth. Me hizo… y aun así no quería devolvérmela, así que le pegué con una piedra. Creo que lo he matado.

			Herr Ramoser me miró con sus ojos azules, sorprendido.

			—¿Qué ha dicho? —dijo Herr Burguermeister Gruber a mi espalda— ¿Ha matado a Rudi?

			—Solo quería que me devolviese mi muñeca —dije, intentando explicarme.

			—¿Qué le has hecho a mi hijo? —gritó Herr Ramoser.

			—Ella no ha hecho nada —dijo Michael Stimpfl mientras se colaba por delante del alcalde—. Fue Rudi. Quería hacerle cosas. Solo tiene ocho años. No está bien. —Dio un paso hacia mí y sacó a la princesa Elisabeth del interior de su chaqueta.

			—Toma —dijo Michael.

			Le arrebaté a la princesa Elisabeth y la atraje hacia mi pecho. Tenía la ropa mojada y rota y podía sentir cómo se desprendían las puntadas. Un enorme sollozo brotó de mi interior.

			Solo cuando llegué a casa me di cuenta de que seguía teniendo la piedra en la mano. La levanté a la luz para examinarla. Oberfals descansaba sobre una tierra pobre y fina que parecía resbalar por la roca que había debajo. Ahora sé que era esquisto. Está formado por millones de diminutas láminas planas de mica, como si fueran finas rebanadas de plástico, intercaladas con cuarzo y feldespato y salpicadas por cristales de granate puro. El esquisto no es duro como la piedra caliza de la que está hecho el mármol. Es suave y escamoso. Por aquel entonces, me encantaba separar las capas de mica con las uñas.

			Fue un golpe de suerte que la pieza que había recogido tuviera un trozo de granate rojo oscuro que sobresalía. Si la roca hubiera sido mica pura se habría deshecho en su cara y me hubiera atrapado de nuevo. En cambio, Rudi siempre llevaría la cicatriz sobre la sien izquierda donde había enterrado la pepita de color rojo oscuro. Todo es cuestión de elección; incluso una piedra, si es apta para un propósito, puede ser útil.

		

	
		
			2 
Mondadientes

			Cuando estoy nerviosa, como ahora, sonrío. Me supone un esfuerzo mantener el rostro en calma cuando el instinto me impulsa a enseñar los dientes. Me pregunto si será un antiguo reflejo ante el estrés; la diferencia entre enseñar los dientes en una sonrisa o los colmillos en un gruñido no es tan grande. Por supuesto, mis dientes son blancos y fuertes.

			Me los cepillo y uso el hilo dental muy a menudo. He probado todo tipo de técnicas a lo largo de mi vida: cinta dental, hilo dental, irrigadores bucales muy ruidosos, hilo dental colocado entre dos pinzas como un minitirachinas, y estos nuevos y minúsculos cepillos en forma de alambre codificados por colores según su tamaño (el más grande para las encías más sanas, el más pequeño para las más inflamadas); cada uno es como una versión reducida de un cepillo para biberones. Lleva tiempo y paciencia, con la mandíbula abierta en un eterno «aaah» mientras limpio cada grieta, diente a diente, rodeando la boca. Por supuesto, la ventaja es que todavía presumo de todos mis dientes y brillan con un blanco lechoso como el nácar del interior de una caracola. Cuando era niña, la vida era más sencilla. Usábamos mondadientes.
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			Todas las mañanas después del desayuno, antes de ir al colegio, iba al armario de la cocina y sacaba un cartón de mondadientes. Mi trabajo consistía en rellenar los recipientes de sal y pimienta de cada mesa y guardar los mondadientes en pequeñas cajas de madera. Era costumbre que todo el mundo se hurgara los dientes de forma distraída al terminar de comer, mientras bajaban la comida o la cena, o el famoso strüdel de mi madre, con una bebida. Era un ritual discreto pero público.

			Ahora consideraría vulgar hurgarse los dientes en público. Me paso el hilo dental aquí, en mi guarida privada. Cuando era niña y vivía en un Gasthaus, la diferencia entre lo que era público y lo que era privado no estaba muy clara. Eso me hizo ser más respetuosa con mi intimidad. Creo que no fui realmente consciente del ámbito público, del poder del espectáculo, hasta finales del verano de 1943. Los niños que crecen en una guerra no tienen con qué compararla, es algo normal. Fue mucho más tarde cuando llegué a comprender cómo el Tirol del Sur, mi tierra natal, había sido «cosido» de mala manera a Italia después de la Primera Guerra Mundial, cuando el imperio austrohúngaro se deshizo. Tratar de encajar el Tirol del Sur, de origen austriaco y que hablaba alemán, en Italia, era como si yo hubiera intentado coserle el brazo de un oso de peluche a la princesa Elisabeth.

			Desde que tenía once años, las familias habían discutido sobre ser alemanes o italianos. Las dos naciones fascistas habían llegado a un acuerdo que atravesaba la tela de la vida cotidiana. Los jóvenes tenían que elegir entre alistarse a los nazis de Hitler o a los camisas negras de Mussolini. Esto rompió las familias en dos. Los que optaron por quedarse fueron denunciados como traidores, los que eligieron ir a Alemania fueron denunciados como nazis. Los hombres desaparecían sin hacer ruido reclutados en uno u otro ejército, las familias daban lo menos posible. Nos guardábamos las cosas para nosotros mismos; éramos gente de montaña y hablábamos del tiempo, las nevadas y las tormentas de verano que amenazaban las cosechas, no de nuestras desgracias.

			Y entonces, en septiembre de 1943, todo cambió. Los aliados empujaron a Mussolini hacia el norte, donde estableció el estado títere de Saló en el lago de Garda, y los alemanes, incapaces de resistir, entraron en mi tierra natal, el Tirol del Sur, y la declararon parte de la Gran Alemania. Se solucionó el dilema de escoger o no, pero en cierto modo fue más confuso que nunca. Mis padres se quejaban de que habían nacido en Austria, vivido en Italia y ahora estaban en Alemania, sin haberse movido nunca de Oberfals.

			Era media mañana cuando oímos por primera vez las campanas a lo lejos, en Unterfals y después en San Martín, debajo de nosotros. Herman Egger, el campanero de San Martín, tocaba la misma melodía semana tras semana; estábamos tan familiarizados con sus campanadas que sabíamos que nunca habría creado esa cacofonía por voluntad propia. El estruendo y el choque de metal contra metal sonó con un ritmo que todos entendimos de forma instintiva. Era un aviso de pánico por lo que estaba por venir.

			Fräulein Petsch, nuestra profesora, nos hizo salir de la escuela, instándonos a que volviéramos a casa sin demora. Mi hermana Christl y yo seguimos a Herr Maier, el cartero, a través de la plaza y luchamos contra la corriente de hombres que salían de Gasthaus. Mi madre estaba de pie junto a la puerta, y la cerró con llave en cuanto estuvimos dentro. Laurin Maier atravesó la sala vacía hasta su mesa habitual, saludando al viejo Herr Holzner al pasar. Herr Holzner siempre tardaba media mañana en llegar al Gasthaus y la mayor parte de la tarde en volver a casa con dificultad, y mi madre debió de darse cuenta de que habría sido una crueldad mandarlo a paseo. Me dijo que le sirviera a Herr Holzner una jarra de cerveza y semmelbrot y speck, mientras ella cerraba todas las persianas. Cuando cerró las últimas junto a la mesa de Herr Maier, la penumbra se hizo más espesa. El cartero la miró cuando se apartó de la ventana y hablaron un poco. Ella no le pidió que se fuera.

			Venía todos los días a esta hora a comer y a leer el periódico. Era un bicho raro en nuestro valle: un hombre que no estaba casado. A mí me parecía viejo, pero ahora, mirando hacia atrás, supongo que tendría unos cuarenta años. Era un hombre fuerte, alto y de buen porte, que se movía con facilidad cuando subía y bajaba por los senderos del valle. Mi madre me dijo que le llevara una cerveza mientras ella iba a la cocina a buscar su almuerzo. Herr Maier abrió su copia del Dolomitten y se puso a leer, dando sorbos a su bebida. Christl y yo nos sentamos a jugar con los posavasos hasta que ella volvió con el goulash y el pan. Entonces nos hizo subir.

			A pesar de las emociones que provocaba el repique de las campanas, para nosotras, las niñas, la curiosidad era, con diferencia, la más fuerte. Faltaba un mes para mi decimosexto cumpleaños y lo más lejos que había estado de nuestro pueblo era la excursión de un día que hacíamos dos veces al año, antes y después de las nevadas, por nuestro valle hasta Bressen. La ciudad estaba situada al otro lado del puente que atravesaba el caudaloso río Etsch, donde nuestro estrecho valle de Falstal se unía al valle de Vinschgau, más grande y llano. Nos subíamos a la carreta del maestro cervecero y viajábamos detrás de las cajas vacías de cerveza. Mi madre compraba los vestidos de verano en primavera y la ropa de invierno en otoño. Yo tenía suerte. Era la mayor y siempre tenía algo nuevo; mi hermana solo recibía un vestido nuevo si mi ropa estaba demasiado desgastada. Paseábamos por las calles del pueblo admirando los frescos pintados en las paredes que anunciaban los sentimientos o las profesiones de los propietarios. Nunca podía entrar en el Gasthaus sin detenerme a admirar la imagen de San Jorge, con las piernas en tensión sobre los estribos mientras clavaba su lanza en el dragón enroscado en los cascos del caballo. Las llamas que salían de la boca del dragón se disparaban hacia el alero. Lejos del fuego, los querubines se cernían sobre la puerta adornados con parras, como si miraran a los clientes que se acercaban con sonrisas de satisfacción. Después de hacer nuestras pocas y humildes compras, siempre almorzábamos y veíamos a mis padres beber cerveza por cortesía del dueño (que también era el fabricante de la cerveza que vendían en casa). No sabíamos nada de la vida en la ciudad y muy poco del mundo más allá de nuestro valle.

			Los soldados que marchaban por nuestras vidas venían de mucho más allá de Bressen, de las montañas, de otro país. Eran alemanes.
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			Nuestro Gasthaus se encontraba en una esquina de la plaza más cercana al final del valle. Desde Oberfals, el camino ascendía de forma empinada hasta terminar en una valla y en un muelle. Cuando mi madre se unió a nosotras en el piso de arriba, abrió las ventanas y subió las persianas, dejándolas enganchadas para que pudiéramos ver a través de la rendija que corría en vertical entre ellas. Nos asomamos por allí, escuchando el sonido de las voces y los pasos apagados que subían desde la plaza, y esperamos.

			La gente empezó a congregarse en la plaza debajo de nosotras. Era fácil ver quiénes eran: los ambiciosos, los descontentos y los que no tienen nada que hacer. Los Gruber estaban junto a la familia Ramoser —Rudi y sus hermanos ataviados con lederhosen, y sus hermanas con dirndls—, todos con sus chaquetas Sarner de punto apretado, clasificados por altura, y agitando banderas con esvásticas. Llegaron Herr y Frau Demetz, los tenderos, los Kofler, los Haller, los Obristins y los Mahlknechts, una familia tras otra. Los hombres que llevaban delantales azules de granjero eran los que tenían tierras demasiado pequeñas como para mantener a las familias numerosas. Los padres y los hijos mayores tenían que aceptar trabajos adicionales en las explotaciones agrícolas más grandes y con más dinero. Venían con la ropa desaliñada y la mirada hambrienta y se quedaban en la plaza, esperando un cambio.

			Oímos el ruido de los motores desde la carretera que subía por Falstal desde Vinschgau antes de verlos. Primero fueron dos motos, y después tres camiones y un gran Mercedes, los que entraron en la plaza de la iglesia. Los vehículos aparcaron en una fila ordenada. De los camiones salieron hombres uniformados, cargados con bolsas y equipos, lo que provocó un caos momentáneo. En pocos segundos habían llenado un espacio que solía estar vacío, salvo por el deambular de perros y gatos callejeros, y de las viudas que iban y venían de la iglesia con ropas de color negro. Después, la plaza volvió a quedar en silencio. Los soldados se habían agrupado en bloques ordenados y estaban en posición firme a ambos lados de su comandante.

			Sabía por qué habían venido. Aunque Oberfals estaba situada en el extremo del valle, había un sendero delgado y desordenado que llevaba a Suiza por encima de las montañas. Durante años había sido la vía de escape para cualquiera que quisiera huir del dominio alemán.

			El Hauptmann esperó, con los brazos detrás de su espalda rígida, flanqueado por sus hombres uniformados. Herr Burgermeister Gruber salió de entre la multitud de curiosos. El alcalde pareció encogerse mientras caminaba hacia el Hauptmann, con pasos inseguros y la cabeza gacha. Nos quedamos apiñadas en la ventana y vimos cómo Gruber se detenía e intentaba erguirse para recibir al Hauptmann, que permanecía tan inmóvil como la estatua de San Martín en la iglesia del valle. Me quedé mirando, fascinada y asustada a partes iguales. Habíamos visto soldados italianos una o dos veces en Bressen, pero de manera esporádica. Este grupo de vehículos militares y de soldados alemanes en posición firme, con los rifles apuntando al cielo, era un espectáculo escalofriante.

			Nadie supo nunca qué palabras intercambiaron, pero parecía como si el Hauptmann, al inclinar la cabeza hacia abajo ante nuestro rotundo alcalde, le fuera quitando poco a poco toda su arrogancia y seguridad, de modo que cuando el alcalde asintió y se volvió hacia los aldeanos allí reunidos, estaba totalmente desinflado. Incluso desde nuestra ventana pude ver que su rostro, antes rojizo y complaciente, había palidecido y su papada parecía una grasa pálida. La suerte estaba echada; haría todo lo que los alemanes le pidieran: con calma, en silencio, pero sin alma.

			—Meine sehr verehrten Damen und Herren —empezó, con la voz apagada—. ¿Quién nos ayudará a dar alojamiento al Feldwebel y a estos jóvenes soldados?

			Al no obtener respuesta, se dirigió a los soldados.

			—¿Puedo sugerirles que coman en nuestra excelente Gasthaus mientras organizamos los alojamientos? —Condujo al Hauptmann en nuestra dirección, mientras Herr Ramoser se llevaba al sargento y a dos soldados a otro lugar. Nos apresuramos a bajar las escaleras. Sin vacilar, mi madre fue a abrir la puerta.

			—Rosa —dijo, en voz baja—. Ve a limpiar la mesa de Herr Maier. —Respiró hondo, metió la llave en la cerradura y transformó su rostro en una máscara acogedora.

			Solo entonces me di cuenta de que el cartero se había ido. Debía de haber salido por la puerta trasera. Corrí hacia su mesa y me detuve. Las persianas estaban subidas: había estado observando. Había dejado algo de su goulash y la mitad de su cerveza. El palillero estaba al revés. Todos los mondadientes yacían sobre el mantel verde pálido, en dos montones ordenados. Parecía que Herr Maier había tomado todo el paquete y lo había partido en dos. Debería haber empleado mucha fuerza para hacerlo. Algunas de las puntas de madera estaban manchadas de rojo por la sangre.

		

	
		
			3 
Polvo de talco

			Ahora que estoy seca y mi piel ha absorbido la crema, me siento renovada. El siguiente paso es el polvo de talco, el primer producto de belleza que la mayoría de la gente se pone. Las madres lo espolvorean entre los dedos de los pies de sus bebés, entre los surcos de sus pequeños pliegues de grasa, para mantener la piel impecable y suave. Huele esto, ma chère, es el dulce aroma de la infancia. No viene en frascos de cristal tallado, sino en simples tubos de cartón. Pero no te equivoques, la elección de los polvos de talco es tan importante como la del perfume. No importa que nadie vea dónde los usas, ya sea entre los dedos de los pies o, en los días sofocantes en los que el sudor puede amenazar con arruinar el brillo y la suavidad de la seda con una mancha oscura, un toque bajo el sujetador o una ligera capa sobre los hombros. Pero debe ser de buena calidad: demasiado perfumado y chocará con tu perfume, demasiado tosco y se notará. El talco debe oler a limpio; el polvo debe ser bastante fino como para volverse translúcido, no blanco como la tiza. Tengo dos polvos de talco: uno está impregnado de aceite de rosa búlgara, para cuando no salgo, y el otro, debo confesar que es talco para bebés.

			[image: ]

			Durante la guerra, después de la llegada de los alemanes, el polvo de talco era uno de los muchos productos de una lista cada vez mayor de artículos deseables pero inalcanzables. Atrapados entre la liberación del sur de Italia por los aliados y el dominio alemán en el norte, dependíamos de los paquetes que los hombres se dejaban en los establos de madera en los que se refugiaban las vacas durante la noche en verano, en las zonas altas de los pastos. El estrecho camino hacia Suiza a través del paso se ensanchó y se hizo más profundo por tantos pies cansados que habían caminado por allí. No solo los de los contrabandistas, sino también los de los asustados y hambrientos que huían de los nazis. Había tantas cosas prohibidas, tantas cosas que era mejor no hacer.

			En cuanto terminó de comer en nuestro Gasthaus, el Hauptmann abandonó el pueblo, dejando al sargento a cargo. Esa noche, los hombres del pueblo se sentaron en las mesas sin tocar las cervezas ni las cartas. La conversación fue emocionante y temerosa, cargada de los acontecimientos de esa tarde. La historia había llegado a nosotros.

			Alrededor de las siete, el sargento y sus hombres entraron en el Gasthaus y miraron a su alrededor. Los hombres del pueblo se giraron hacia los intrusos y después volvieron a sus cervezas, y un novedoso silencio se apoderó de la multitud. La mesa de Herr Maier estaba vacía; el sargento y sus dos soldados se dirigieron allí. A medida que avanzaban por la habitación, un débil y desagradable olor se deslizaba tras ellos.

			Normalmente habría ido a atender las mesas, pero esta vez mi madre se me adelantó. Su voz llegó hasta mí detrás de la barra. El tono que utilizó no fue hostil, pero tampoco cálido. La oí nombrar los conocidos platos y traté de no mirar a los soldados. El sargento era un hombre corpulento, tan gordo como alto; su volumen resultaba invasivo. Los dos soldados no parecían mayores que yo. Uno era delgado y de aspecto nervioso, el otro era el prototipo del dios ario. Eclipsaba a todos los chicos del pueblo. Ambos se mostraban rígidos, sentados en tensión, como si tuvieran que obligarse a permanecer sentados. Envié a mi hermana con la caja de palillos. Volvió con una expresión de asco en la cara.

			—Apesta —dijo, arrugando la nariz.

			Y así, sin saberlo, Feldwebel Schleich se apoderó de la mesa de Herr Maier. El cartero vivía en San Martín y solía parar en nuestro Gasthaus cuando iba a hacer sus entregas por todo el valle, subiendo por caminos traicioneros en invierno hasta las granjas que quedaban aferradas a las laderas nevadas, y bajando bajo la lluvia cuando las tormentas de agosto regaban los campos y allanaban el heno de finales de verano. Hasta que llegaron los nazis, había almorzado todos los días en la mesa más alejada de la puerta. Desde allí tenía una buena vista de toda la plaza y de los clientes que entraban. Los campesinos, que iban al valle para comprar existencias y mercancías, se acercaban al Gasthaus para tomar una cerveza y hablar con el cartero para ver si tenía correo para ellos. Su almuerzo diario debía de ahorrarle horas en sus caminatas de la tarde, ya que los campesinos de las laderas superiores, reconocibles por los rostros raspados y pulidos por el sol y el viento, y vestidos con los tradicionales delantales azules y sombreros de fieltro, se aproximaban a su mesa para saludarle y después se metían sus cartas y las de sus vecinos en los bolsillos del delantal antes de volver a subir por las empinadas laderas. Pero tras la llegada de Schleich y sus soldados, pasó una semana antes de que Herr Maier volviera.

			Pero ahora Schleich se había apropiado de la mesa. Entraba, la empujaba y depositaba su cuerpo en el banco de madera que se extendía a lo largo de la pared. Después miraba el menú con sus ojos de cerdo, con la piel estirada y rosada. Mis amigos y yo empezamos a llamarle Sargento Apestoso. Allá donde iba, el mal olor anunciaba su llegada y le seguía. Al cabo de un rato, decidimos que era idéntico al hedor del queso podrido.

			Y entonces Laurin Maier estuvo allí de nuevo, en su mesa habitual, pidiendo goulash y knödel. Todo el mundo le saludó al entrar y tardó cinco minutos en llegar a su asiento. Acababa de empezar la cerveza, disfrutando de esa larga pausa que los bebedores parecen compartir tras el primer trago, cuando la silueta del sargento bloqueó la luz de la puerta. Schleich vio al cartero en la mesa en cuanto cruzó el umbral y se quedó quieto. Su rostro no delataba nada. Después se dirigió a la mesa con paso firme, seguido por los dos jóvenes soldados, como de costumbre.

			—Esta mesa es mía —dijo con su dulce y cantarín acento de Suabia que tanto desentonaba con su inmensa masa.

			Herr Maier le miró y levantó su cerveza.

			—Creo que verá que es la mesa de Frau Kusstatscher, pero como cliente fiel me he sentado aquí durante años. —Bebió un largo trago, sin dejar de mirar al sargento.

			Los soldados que estaban detrás del sargento parecían desear estar en otra parte.

			—Spieß? —empezó el alto y apuesto soldado raso. Se llamaba Karl Heinz Köhler, según habían dicho las habladurías del pueblo. Schleich se puso rígido y apoyó las manos en el respaldo de la silla frente al cartero.

			Herr Maier arrancó un trozo de pan y lo mojó en la espesa salsa roja del cuenco que tenía delante. Se inclinó, acercándose el pan a la boca, y habló con claridad.

			—Como he dicho, llevo años sentándome aquí. Este es mi sitio. Por supuesto, no puedo oponerme a que lo utilices cuando yo no esté, pero ahora te agradecería que te fueras. Mi goulash se está enfriando. —Y entonces dio un mordisco al pan chorreante.

			Todos los presentes en la sala escucharon las palabras del cartero, y el sargento lo sabía. Se llevó las manos al cinturón, donde todos estábamos al tanto de que tenía una pistola. Entonces el soldado delgado y desaliñado se dobló hacia delante y susurró algo al oído del sargento. Hubo un largo silencio durante el tiempo en el que lo que había dicho el larguirucho soldado raso llegó a la mente del sargento. Funcionó. Los soldados se dieron la vuelta para irse. Nadie sabía el nombre del muchacho a la hora de comer, pero al anochecer todos alabábamos al soldado Thomas Fischer.

			Pero en la puerta el sargento se detuvo y miró al cartero como si fuera a hablar. Yo estaba en su mesa dándole la cerveza que mi madre había enviado junto a sus disculpas. Mientras volvía a la barra, el sargento me miró de una manera que me revolvió las entrañas. Tenía una cara extraña: piel rosada y rasposa; ojos azules, pequeños y afilados, enmarcados por la hinchada extensión de su papada, y una pizca de pelo castaño afeitado asomando por debajo de su gorra militar. Parecía más un bebé que un hombre, pero cuando sus ojos se posaron en mí sentí un hambre demasiado adulta. Hoy en día puedo esquivar la lujuria no deseada con un simple gesto de encogimiento de hombros, o con una mirada que invite más a la atención. En aquel entonces no estaba preparada para ese deseo tan descarnado, y me sentí incómoda.

			Después de aquello, la vida siguió su curso. Herr Maier venía dos o tres veces a la semana y se sentaba en su mesa. El resto de los días se le veía deambulando por las fincas altas, haciendo sus rondas. Y siempre, poco después de que las campanas de la iglesia hubieran anunciado el mediodía, Köhler o Fischer entraban en el Gasthaus, se detenían en la puerta, echaban un vistazo a la mesa y a la barra, y se marchaban. Si la mesa estaba libre volvían con el sargento; si el cartero estaba allí, comían en casa de los Streitberger.

			Al recordar ese periodo, lo que más me sorprende es la facilidad con la que nos adaptamos a circunstancias escandalosas. Ya sea un golpe de Estado militar que se apodera de una democracia o una invasión amistosa, pronto se convierte en algo normal, pronto olvidamos que hay otra forma de vivir. Hubo algunos hombres, como Laurin Maier, que trazaron una línea y resistieron el acoso del sargento. El resto lo mantuvo contento, le dio cerveza y pasteles (aprendimos rápidamente que era un goloso), y se dedicó a seguir con sus cosas.

			Para nosotros, los niños, la vida seguía siendo como antes; nuestro tiempo se dividía entre la escuela y ayudar en casa. Mi madre me prohibió unirme al nuevo grupo nazi Jugend que el soldado Köhler había creado. Todas las demás chicas del colegio hablaban de él sin cesar, pero mi madre decía que me necesitaba en el bar. En cambio, lo veía casi todos los días con Fischer y el sargento. Aprendí rápido a servirle la comida desde el otro lado de la mesa al sargento; acercarme más era insoportable.

			Haber atendido a esos tres me enseñó la mayor parte de lo que necesitaba saber sobre los hombres. El sargento clavaba sus ojos en mí tan pronto como empezaba a acercarme a él. Me miraba tanto que siempre me parecía que dejaba un rastro de babas de lujuria sobre mí. Köhler era todo sonrisas y miradas seductoras, pero nunca se molestó en aprenderse mi nombre: solo quería ser adorado. Pero Fischer era diferente; él era el único que parecía ver el malestar que sentía. En pocos días se dirigía a mí por mi nombre, nunca se olvidaba de decir «por favor» y «gracias», y siempre que el sargento iba a tocarme, de alguna manera la mano del soldado Fischer se interponía. Mi madre no advertía nada de eso y mi padre solía estar demasiado borracho para ver algo más allá de la siguiente botella de cerveza.

			Todo el mundo en Oberfals sabía que mi padre era un borracho y que jugaba mal a las cartas. A todo el mundo le gustaba estar del lado de mi madre. En el Gasthaus, la gente le dejaba ganar y después él se iba a buscar bebida (mi madre intentaba controlar su consumo exigiéndole que comprara la bebida como cualquier otro cliente). Resultó que Schleich también jugaba a las cartas. La primera semana estuvo con los aduladores, el alcalde, los Ramoser y otros tontos. Cuando jugaba parecía encogerse. Se encorvaba sobre su barriga, con las cartas encajadas entre sus dedos en forma de salchicha, concentrado en el juego. No parecía brillante, solo metódico, pero uno a uno sus oponentes encontraban excusas y se retiraban. Al cabo de dos semanas, nadie quería jugar con él.

			Todo empezó con una pequeña partida. Una noche, después de que los soldados se hubieran ido, Schleich se quedó tomando una cerveza durante mucho tiempo, mirándome fijamente mientras recogía los vasos y los platos sucios, limpiaba los residuos y cambiaba los manteles. Mi padre tenía la mirada de un hombre sediento, sentado con nerviosismo en la barra, con el vaso de cerveza vacío manchado por la espuma seca. Mi madre lo había dejado allí, en señal de que ya había bebido bastante.

			Nunca vi cómo ocurrió, pero cuando volví de la cocina mi padre estaba sentado con Schleich repartiendo las cartas. Schleich perdió, invitó a mi padre a una cerveza y volvió a perder. No volvió a jugar durante unos días. Después jugaron otra vez. El primer día Schleich ganó por poco, el segundo día mi padre le ganó, y luego jugaron todas las noches. Incluso entonces, Schleich perdía la mayoría de las partidas. Mi madre no tardó en darse cuenta de que mi padre bajaba a San Martín a la hora de comer y bebía en el Gasthaus de allí, gastándose sus ganancias.

			Y, de repente, la racha de victorias de mi padre se detuvo. Había estado en San Martín por la tarde y ahora estaba contando los chismes del pueblo más grande a todos los habituales. Apenas parecía fijarse en sus cartas hasta que, tras unas cuantas rondas, se calló. El montón de monedas que nos habíamos acostumbrado a ver en su lado de la mesa durante las últimas semanas había desaparecido; en cambio, Schleich estaba organizando montones ordenados frente a él. No masacró a mi padre en un segundo, sino que alargó la tortura durante toda la tarde, con las monedas pasando de un lado a otro. Pero todo el mundo podía ver que siempre volvían a Schleich. Cada vez que mi padre las recuperaba, su confianza se hinchaba y apostaba aún más. Algunos de los habituales estaban de pie alrededor de la mesa, bebiendo en silencio. Yo estaba cansada, pero no podía apartarme del espectáculo. Mi padre estaba encorvado en su silla, agarrando las cartas; toda su postura decía «perdedor». Por el contrario, Schleich había puesto su masa tan recta como la física lo permitía; con su enorme volumen alerta, sostenía las cartas con delicadeza entre sus dedos gruesos.

			—Esta noche tu suerte ha cambiado —observó Schleich mientras cerraba el abanico de cartas.

			—Volverá. Espera y verás —dijo mi padre.

			—Si yo fuera tú, lo dejaría aquí. —Schleich abrió nuevamente sus cartas en un abanico, una por una.

			—No. Juguemos. —Mi padre miró el montón de monedas ordenadas.

			—Por todo.

			—¿Y qué vas a apostar? —preguntó Schleich con indiferencia, alineando los bordes de sus cartas.

			—¿Qué quieres? —La voz de mi padre parecía espesa.

			—Oh, no mucho. Solo un pollo asado.

			—¿Qué? ¿Eso es todo? —Mi padre se incorporó, aliviado. Sonrió; estaba claro que pensaba que Schleich era más tonto de lo que creía.

			—Solo el más grande y jugoso —dijo Schleich, clavando la mirada en mí.

			Hui a la cocina.
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			Al día siguiente, mi padre se levantó tarde. Después de desayunar fue a la cocina y buscó su delantal azul.

			—Hay que ordeñar a las vacas —le dijo mi madre, con los ojos fijos en lo que estaba cocinando.

			—Ahora, no. —Hizo una pausa, y pude ver el sudor brillando en su frente.

			—Voy a buscar una gallina —dijo.

			Levantó la vista de los fogones y lo miró.

			—¿Para qué quieres eso?

			—Schleich.

			—¿Qué? —Dejó el pelador y lo miró fijamente.

			—Me ganó un pollo asado —dijo mi padre, intentando que aquello sonase como algo normal, y salió corriendo por la puerta.

			En aquellos tiempos las casas seguían construyéndose de manera tradicional: la planta baja se habilitaba como un granero para los animales y los pisos superiores eran apartamentos habitables. La entrada principal que daba a la plaza era el bar y el restaurante, y una entrada lateral conducía al cálido granero donde teníamos vacas, cerdos y gallinas. Mi madre salió tras él hacia el pasillo que conducía al establo, Christl y yo la seguíamos. Cuando llegamos al establo mi padre estaba sujetando a Trudi, la favorita de mi madre, por las patas, y ella graznaba con fuerza. Era una gallina joven, con un plumaje brillante de color marrón con motas, una ponedora productiva; daba un huevo grande cada día, sin falta. También era la gallina más rolliza de nuestro pequeño rebaño.

			—Trudi, no —suplicó mi madre, mirando a las otras gallinas que chillaban—. Llévate a Lotte, está envejeciendo.

			Pasó por delante de nosotras y salió al lavadero donde mi madre guardaba un hacha y una tabla de cortar de madera, con el ave aleteando de forma salvaje.

			—Ganó a la más jugosa —dijo mi padre, evitando la mirada de mi madre. Sujetó a Trudi, que seguía protestando, sobre el bloque.

			—¿Estás loco? ¿Perdiste todo el dinero y después apuestas mis gallinas?

			Trudi chilló y agitó las alas.

			—Casi lo recupero todo —dijo mi padre, con una voz apenas audible por encima de los gritos.

			—¡Casi! Lo has perdido todo.

			Por un momento un destello de culpabilidad apareció en su rostro, pero enseguida fue sustituido por el orgullo.

			—Un hombre tiene que pagar sus deudas.

			Miró a mi madre antes de levantar con desafío el hacha y la dejó caer con fuerza, y al fin el granero enmudeció.

			—Es una cuestión de honor.

			Dejó caer el ave sin cabeza al suelo, donde correteó en silencio dando vueltas y volviendo a caer.

			—Estúpido. —Miró al ave agitada y luego a él—. ¿No lo entiendes, Norbert? Schleich está jugando contigo. Siempre te ganará.

			Pero cuando mi padre empezó a ganar de nuevo se olvidó de la última partida, sobre un claro patrón que todos los demás vieron. Cada vez que tenía una buena racha, su suerte cambiaba, y seguía jugando. Con el tiempo, perdió todas sus posesiones más preciadas: su sombrero de fieltro, el hermoso bastón que su padre había tallado para él, su acordeón, su cuchillo de caza. Aquellas noches jugaban hasta las tres o cuatro de la mañana. A la mañana siguiente nos despertábamos con el sonido de la furia sibilante de mi madre mientras intentaba sacudirle de la cama.

			Una noche incluso jugaron por mi madre. Mi padre se reía de ello a la mañana siguiente mientras tiraba de las ubres de la vaca con una delicadeza poco habitual, recordando lo bien que había jugado, de cómo nunca dejaría que ese Sargento Apestoso tocara a su mujer. Mi madre dejó de hablarle. Y Schleich dejó de jugar, diciendo que había perdido el interés. Estaba perdiendo demasiado. Mi padre le insistió una y otra vez hasta que, con desinterés, accedió a jugar de nuevo.
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			Una noche, a finales de noviembre (no me gusta recordar la fecha), me despertó la mano de mi padre sacudiéndome el brazo.

			—Tienes que venir conmigo —murmuró, tirando de mí para ponerme de pie.

			—¿Qué pasa? —murmuré.

			—Nada. Guarda silencio. —Tiró con más fuerza. El olor del alcohol rancio y amargo que se filtraba por sus poros penetró en mi estado de aturdimiento. Me levanté y me abroché el chal sobre los hombros.

			—Es una de las vacas —murmuró—. Necesito tu ayuda.

			Bajamos por el bar y luego por el frío pasillo de piedra hasta el granero.

			—He vuelto a perder —dijo mientras giraba el pomo y empujaba la pesada puerta de madera para abrirla. Me pasó el brazo por los hombros y me hizo entrar.

			—Es una cuestión de honor —dijo, y cerró.

			Verás, ma chère, estoy temblando. Incluso ahora, todos estos años después, no quiero abrir la puerta a ese recuerdo. Nunca quise contarte la siguiente parte, ma chère, pero el resto de mi historia no tendrá sentido si no lo hago. Nunca lo entenderás a menos que atravieses esta puerta conmigo. Perdóname y quédate conmigo.

			Me quedé en la oscuridad, confundida. ¿Qué tenía que ver el honor con una vaca enferma y por qué había estado con las vacas en plena noche? Mi sentido del olfato debió de agudizarse mientras esperaba que mis ojos se ajustaran, porque un tufo desagradable atravesaba el familiar, espeso y dulce olor de los animales. El extraño hedor era fétido y asqueroso, y me provocó una sensación de terror en el estómago.

			Mi corazón empezó a acelerarse y miré a mi alrededor mientras distintas formas y sombras comenzaron a emerger de la oscuridad. Había alguien agazapado junto a una de las vacas. Y entonces todo cobró sentido. Era el sargento Schleich. Estaba arrodillado junto a una vaca, con la mano apretada alrededor de su teta. Gruesos riachuelos blancos corrían desde su boca abierta.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —siseé. Incluso en ese momento, seguía temiendo desobedecer a mi padre y hacer ruido.

			—Sacar un poco de leche —dijo mientras se ponía de pie y daba un paso hacia mí.

			Por supuesto traté de salir, pero él se movió rápido, con una velocidad y una agilidad sorprendentes. Me apartó a un lado, deslizó la llave que mi padre debió haberle dejado en la cerradura y la hizo girar. Levantó la llave fuera de mi alcance antes de depositarla en su bolsillo. Subió la mano por la parte inferior de su chaqueta y, de manera despreocupada, se aflojó la funda y sacó la pistola.

			Abrí la boca para gritar.

			—Silencio, bonita —jadeó—. No querrás que tu padre se meta en un lío con tu madre, ¿verdad?

			—Por favor —supliqué—. Deja que me vaya. —Oí a mi padre vomitar en el pasillo y después el débil sonido de sus pasos retirándose. El sargento tiró de mi brazo por detrás y a continuación me empujó, con la pistola en la espalda, hacia el heno que caía de la estantería.

			No pude luchar contra él. No tenía ninguna posibilidad: era demasiado grande. Pero podía morder y arañar. Rasgué su camisa con mis cortas uñas y le mordí con fuerza. Tenía pechos y pliegues y capas de carne hinchada, que absorbían toda mi fuerza cuando empujaba contra él. Era el hombre más duro que jamás había visto. Me sujetó contra su vientre; no podía respirar, pensé que me asfixiaría. Al final dejé de luchar. Me sentía superada y vencida. Sabía que podía matarme con facilidad. Cerré los ojos y traté de fingir que estaba en otro lugar, pero su olor me invadía con cada respiración. Hay una palabra que usamos en las montañas, schirch, que se traduciría al alemán antiguo como «desagradable», pero que abarca mucho más. El sargento era schirch. No era solo su grasa de ballena, sino su repelente olor agridulce que no pude evitar respirar mientras me violaba. Estiré la cara hacia la cerda y los lechones que chillaban en la caseta de al lado. Y en algún lugar, en la oscuridad, sobre el heno, se me ocurrió que necesitaba usar talco. Que el olor venía de debajo de todos los pliegues de grasa, de los lugares que no podía lavar y secar bien; que era el olor que a veces salía de mi ombligo; que si hubiera tenido una madre que lo hubiera cuidado con polvo de talco y amor, no me estaría haciendo esto ahora. Oh, ma chère, esa fue la peor noche de mi vida y en todo lo que pude pensar al final fue en que la gente necesita a una buena madre.

		

	
		
			4 
Jabón

			Como ves, aquí tengo varios jabones. Uno para el lavabo, uno para el bidé y otro para la ducha. Para las manos siempre elijo jabones artesanales, a base de grasas animales y vegetales. Un buen jabón tiene una base de sebo de vacuno, aceite de oliva para que sea suave contra la piel, y aceite de coco para que haga buena espuma. Lo demás, los aromas y los colores, solo son florituras. Por supuesto, el aspecto y el olor de un jabón son importantes, ma chère, eso no lo discuto. Pero lo más importante es cómo queda mi piel después. Si mi aspecto es mi obra de arte, la suavidad de mi piel es mi obra maestra. Que se lo pregunten a un ciego: el tacto es el rey de los sentidos. Por supuesto, para el bidé elijo un jabón con olor a almizcle, y para la ducha, un jabón sin perfume. No sería bueno mezclar el olor del jabón con el de mis cremas y fragancias.

			Durante la guerra no pudimos darnos esos lujos. A veces teníamos la suerte de conseguir un lote de jabón de Roma o de Milán, pero era algo que escaseaba. Bañarse siempre había sido una tarea arriesgada, incluso en las épocas más abundantes: nos colocábamos con franelas sobre un lavabo de color blanco cremoso y nos restregábamos contra el aire helado en invierno y contra el aire caliente en verano. Cuando los alemanes tomaron nuestro pequeño mundo, los suministros se agotaron. Visto en retrospectiva, aquello no fue ninguna tragedia ahora que sabemos qué grasa «animal» utilizaban los nazis para sus jabones.

			Mi madre hacía jabón antes de la guerra, como algo ocasional que le recordaba a su madre. Durante la guerra se convirtió en otra de sus muchas tareas ineludibles. Cada vez que alguno de nosotros salía al bosque, si encontrábamos ramas de abedul en el suelo, la única madera noble de la zona, nos las llevábamos a casa para quemarlas hasta convertirlas en cenizas. Y si mi madre volvía con trozos de roble o de castaño de sus excursiones por el valle, sonreía triunfal.

			Mi hermana y yo teníamos la tarea de barrer las cenizas frías de la chimenea y depositarlas en un barril especial situado en una plataforma de piedra. Cuando estaba lleno, mi madre regañaba a mi padre hasta que le convencía para que se ocupara de las cenizas, vertiendo sobre ellas el agua de lluvia que recogía en otro barril. La lejía, un líquido marrón y corrosivo que pronto aprendimos a no tocar, empezó a salir de la cubeta del fondo y a caer en un cubo. Christl y yo raspábamos todos los trozos de grasa de ternera y de cerdo de los platos de los clientes. Almacenábamos la grasa podrida en una gran lechera. Cuando estaba lista, mi madre empezaba a hervirla en una gran olla de metal con un poco de agua, quitando los restos de carne y de hueso. Entonces, cuando la manteca estaba líquida y clara, añadía la lejía. Colocábamos los moldes de madera para las pastillas de jabón en largas filas sobre las encimeras de la cocina. Cada molde era único, tallado por los hombres del pueblo durante las largas noches de invierno. Nunca añadía esencias. El jabón que hacía era suave y firme. Lo usábamos en la cocina para lavar los platos, en la despensa para lavar la ropa y en el baño para el aseo. La ropa, los cacharros y todos nosotros compartíamos el mismo olor a cera. Pero cumplía su función, nos mantenía limpios.
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			Es justo decir que estuve trastornada durante un tiempo después de que el sargento me violara. Me dejó allí en el establo con los cerdos, demasiado entumecida como para moverme o llorar. A diferencia del acto en sí, que lo recuerdo muy bien, las horas de después son un borrón. No sé cuánto tiempo estuve tirada como una muñeca abandonada sobre la paja, pero antes o después me abrí camino a través del bar, de vuelta al piso de arriba y a nuestro baño. Me enjaboné y me lavé una y otra vez, llenando un recipiente tras otro con agua, usando franela tras franela, mojando, enjabonando, haciendo espuma y enjuagando una y otra vez, magullada y temblorosa, apenas capaz de mantenerme en pie. La sangre y el semen habían desaparecido con el primer lavado, pero no podía parar. No eran solo sus rastros sudorosos y punzantes lo que quería borrar, sino el recuerdo de él sobre mí, sobre mi piel, dentro de mí.

			Así fue como me encontró mi madre: de pie, desnuda en el baño junto al lavabo, una toallita en una mano y una pequeña y gastada pastilla de su jabón en la otra. No pareció verme, lo único que percibió fue el fragmento de jabón en mis manos.

			—¿Qué estás haciendo? —exclamó, sin molestarse en disimular su enfado—. Lo puse ayer.

			Nunca he entendido por qué no vio las lágrimas que manchaban mi cara o que mi piel estaba llena de moretones o que mi cuerpo estaba temblando. En cambio, pasó por delante de mí hacia el lavabo y abrió el grifo. Ni siquiera miró en el espejo. Como siempre, estaba demasiado ocupada o demasiado ciega para ayudarme.

			—Bueno, ¿vas a vestirte o no? —dijo con brío, arrebatándome el resto del jabón y lavándose la cara y las manos—. Prepárate y baja. Hoy va a haber mucho trabajo.

			No bajé, me fui a la cama. No me levanté durante los siguientes tres días; simplemente me quedé allí, agotada, pero sin poder dormir, sin querer comer, y llorando a ratos. Mi madre me trajo sopa, me tocó la frente y frunció el ceño. No vi a mi padre ni una sola vez.

			Al tercer día, cuando el restaurante ya había cerrado por la tarde, fue como si una bola de fuego atravesara la casa. Mis padres estaban en la cocina, pero sus gritos hicieron temblar el suelo y las paredes de madera. Los gritos de mi madre se mezclaban con el ruido metálico de las ollas y sartenes. Y después se hizo el silencio. Un largo silencio antes de que se abriera y cerrara una puerta, seguido del sonido de mi madre subiendo las escaleras. Los pasos se detuvieron en la puerta de mi habitación y el picaporte se movió un poco. Nunca sabré si estaba tratando de serenarse después del enfado, o si estaba superando la culpabilidad, pero aproveché el momento para darle la espalda a la puerta. Al final, la puerta se abrió.

			—Lo siento —dijo con una voz entrecortada que nunca le había oído—. Debería haberlo sabido.

			Me quedé en silencio, escuchando su fuerte respiración. Después de un rato, suspiró y dijo:

			—Le diré a tu padre que engrase la bisagra. —Y volvió a bajar las escaleras para ordenar la cocina.
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			Después de eso, no insistió en que le ayudara durante unas semanas. Me convertí en una reclusa, releyendo los pocos libros que teníamos o simplemente mirando la pared, intentando olvidar todo lo que había pasado. Mi madre me dijo que el sargento ya no podía entrar en el Gasthaus, pero aun así pasó un tiempo hasta que pude bajar. Cuando lo hice, me sorprendió ver un cambio radical. El cartero ya no se sentaba solo, sino que estaba inmerso en una conversación con el hasta entonces reservado soldado Thomas Fischer. Le pregunté a mi hermana y me dijo que habían estado comiendo juntos desde que el sargento y Köhler habían dejado de venir.

			Ese día no serví, sino que me limité a estar unos minutos detrás de la barra, observando a la gente en busca de señales. Quería saber si podían ver lo que mi madre no había visto. Algunos clientes habituales me preguntaron si me encontraba mejor, contentos de que me hubiera recuperado. Sus preguntas fáciles me convencieron de que no sabían nada; no me había dado cuenta de lo preocupada que estaba por lo que dirían los demás hasta que el alivio me inundó. Mientras subía de nuevo las escaleras, me di cuenta de que el ruido y el bullicio del bar eran mejores que el silencio de mi habitación. Al día siguiente empecé a trabajar otra vez. Me hizo bien. Los infinitos pedidos de pan, cerveza, vino, speck y knödel bloquearon por un tiempo el persistente olor del sargento en mi memoria. A la hora del almuerzo, cuando me dirigí a la mesa de Herr Maier y le saludé, sentí que una sonrisa se dibujaba en la comisura de mis labios: era el único hombre del valle que se había enfrentado a Schleich.

			—¡Rosa! —gritó, dejando a un lado el periódico—. Has vuelto.

			Se sentó con la espalda recta y me dirigió una mirada de profunda calidez y comprensión; luego se levantó y se inclinó hacia delante a través de la mesa, acercándose a mi oído, pero con cuidado de no tocarme.

			—Pagará por lo que te hizo —murmuró. En cuanto habló, se puso de pie y me miró a los ojos.

			El cuaderno temblaba en mis manos. La vergüenza fue tan intensa que quise huir. Pero al encontrarme con su mirada me di cuenta de que no le repugnaba, sino que me contemplaba con simpatía. Agarré el cuaderno con fuerza, tratando de recomponerme. Esperaba que nadie más estuviera mirando. La idea de que alguien lo supiera y estuviera de mi lado era abrumadora. Lo mejor que pude hacer sin llorar fue asentir con la cabeza, y él asintió en respuesta, se sentó de nuevo y volvió a tomar el periódico como si no hubiera pasado nada.

			—Una cerveza y un griessnocken con steinpilze —dijo volviendo al tono y al volumen de siempre.

			Intenté darme la vuelta, pero me di cuenta de que mi cuerpo no se movía; no podía mirar al resto de los clientes.

			Levantó la vista.

			—Rosa Kusstatscher —dijo. Su rostro estaba tan tranquilo como un lago de montaña, pero su voz era firme—. Ahora vete, atiende la comanda, trata de hacer lo que siempre has hecho. El dolor desaparecerá y yo me encargaré del resto. Te lo prometo. Finge que todo va bien y poco a poco las cosas volverán a la normalidad. Será mejor que te vayas ya, la gente está empezando a mirar. Vete.

			Me tocó la mano con suavidad y eso me sacó de mi asombro.

			—¿Griessnocken y cerveza?

			—Así es. Oh, mira, Fischer ha llegado. Puedo pedir por él. Come lo mismo todos los días, ¿no es así, soldado?

			Fischer se detuvo a mi lado.

			—Fräulein, me alegro de que se encuentre mejor.

			Juntó sus zapatos de tacón e inclinó la cabeza, como si estuviera saludando a alguien digno y no a una vulgar camarera.

			—Un poco de agua y espinacas knödel para mí, por favor.

			El cartero sonrió.

			—Es vegetariano, el único soldado de la Wehrmacht al que no le gusta matar.

			—No, te equivocas —replicó Fischer—. Es que no soporto el asesinato de los inocentes. El resto tiene lo que se merece.

			Su voz era baja y suave, como si las palabras fueran dirigidas solo a mí. Me di cuenta de que estos dos compañeros inesperados se habían convertido en un par de conspiradores que buscaban justicia para mí. Traté de no llorar, pero sé que mi cara se arrugó y mi labio tembló.

			—Gracias —conseguí decir, y me obligué a volver al bar. Finge, había dicho, y entonces será real. Fingiría, podía hacerlo, pensé, mientras gritaba el pedido a la cocina y me ocupaba de la cerveza y el agua.
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			Apenas escuché nada sobre Schleich. Aparte de decirme que se le había prohibido la entrada, mi madre no volvió a mencionarle. Mi padre permaneció fuera durante más de un mes y, cuando volvió, mi madre lo mantuvo trabajando en la cocina y con los animales. La noche en que se le permitió volver al bar, fue recibido con entusiasmo por los demás hombres. Mi madre hizo sonar un cuchillo contra el vaso de cerveza que sostenía.

			—Caballeros —dijo por encima del bullicio—. Podéis darle la bienvenida a mi marido, pero si alguno de vosotros le deja oler su bebida, no será bienvenido.

			Cumplió su palabra. A la semana siguiente, Hans Kofler, que siempre fue un ingenuo, probó suerte e intentó compartir una jarra de cerveza con mi padre. Mi madre volcó la cerveza sobre los dos hombres y ordenó sin más:

			—Fuera.

			Pasaron meses antes de que Kofler se atreviera a volver, y después de eso mi padre dejó de beber para siempre.

			En la víspera de Año Nuevo, Schleich regresó. Era una noche muy fría. No se veían estrellas en el cielo, cubierto de nieve y escondido entre las oscuras y heladas cumbres. Los habitantes del pueblo se reunieron en la gélida plaza, haciendo crujir bajo sus botas la nieve fresca, que caía de forma irregular. El padre Matthias encabezó una procesión desde la iglesia y después, como todos los años, encendió los primeros fuegos artificiales. Tras haber contemplado la explosión de luces y sonido en la playa de Copacabana, en Río, sé lo escaso que fue ese espectáculo en Oberfals. Pero entonces, con tan solo dieciséis años, era emocionante y mágico escuchar los fuertes resplandores que resonaban en el valle, ver los tejados nevados de los edificios y los copos arremolinados que caían del cielo iluminados de gloria por un instante.

			Mientras miraba el espectáculo con atención, debí de alejarme de Christl, la única persona del mundo a la que se lo había contado todo y que me protegía como a una de sus cabras. Estaba de pie en el fondo de la multitud mirando hacia arriba cuando todo mi cuerpo sufrió un espasmo involuntario y tuve una arcada. Me quedé perpleja: no surgió de ninguna parte, no había sentido náuseas en absoluto. Entonces, el inconfundible hedor de Schleich se abrió paso entre el aroma del humo de pino y la pólvora. Mi corazón latió con fuerza incluso antes de que su pesada mano me agarrara por el hombro. Mi alarido de terror se perdió entre los gritos y las exclamaciones de la multitud cuando un cohete dividió el cielo nocturno en cascadas verdes y amarillas de fuego brillante. Me tapó la boca con la otra mano y me arrastró hacia un callejón.

			—Feliz Año Nuevo, mein Schatz —gruñó mientras me empujaba contra la pared y me inmovilizaba con su peso. Con su mano libre, empezó a tantear los cierres de mi abrigo. Intenté morder su otra mano, pero me metió los dedos en la boca, así que todo lo que pude hacer fue rasgar su manga para intentar evitar que me asfixiara.

			Entonces, de pronto, la presión disminuyó y aunque sus dedos seguían en mi boca, pude respirar. En el destello de luz de un cohete que explotaba en lo alto, vi el cañón de un arma pegada a la sien de Schleich. Una voz tranquila pero autoritaria habló.

			—Déjala ir, Spieß —dijo—. No quieres hacer esto otra vez, ¿verdad? No con toda la gente del pueblo aquí. Están borrachos, te colgarán, y yo no podré protegerte. No quieres problemas innecesarios. El Kommandant se enteraría de esto. Suéltala.

			Poco a poco, Schleich retiró los dedos de mi boca. Me quitó la saliva del hombro y desapareció en la noche sin decir nada.

			—Ahora estás a salvo —dijo Thomas Fischer, el soldado raso vegetariano, mientras sus dedos me tocaban el codo. Estaba temblando. Empecé a retroceder, pero me tomó la mano enguantada y la mantuvo firme.

			—No volverá a hacerte daño. Te lo prometo.
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			Al día siguiente, a la hora de comer, Thomas Fischer y Laurin Maier estaban tan enfrascados en una conversación que no se dieron cuenta de que me acercaba a su mesa para tomar su pedido.

			—Grüß Gott —dije, tratando de sonar lo más natural posible. Finge que todo es normal y lo será, se había convertido en mi mantra.

			—Rosa —dijo el cartero—. Thomas me contó lo de anoche. No tengas miedo. Nos aseguraremos de que no te vuelva a pasar nada.

			Al final, Thomas Fischer me miró.

			—Fräulein Kusstatscher, le prometo que Schleich no volverá a molestarla. —Sonrió y su decoro prusiano se desvaneció. Me di cuenta de que nunca lo había visto sonreír.

			Durante los días siguientes, Thomas Fischer vino a comer antes que Herr Maier y se quedó después de que este hiciera su ronda. Me preguntó sobre la vida en Falstal, sobre mí, sobre mi familia —sin entrometerse, solo por curiosidad—, y alimentó mi creciente interés sobre cómo había sido su vida, sus estudios interrumpidos en la Universidad de Leipzig, su familia. Cada vez pensaba más en él y me encontraba sonriendo con timidez en el espejo del baño cuando me cepillaba el pelo por la mañana.

			Un día, a finales de enero, Thomas me invitó a dar un paseo por la tarde, y tomamos el camino que siempre seguía el cartero. A lo largo de la resbaladiza senda, pasamos por una cueva. A Thomas le interesó saber cómo eran nuestros juegos infantiles en ese lugar; yo siempre había terminado como un indio que perdía contra los vaqueros. Le conté que odiaba esconderme en la cueva porque era fría, húmeda y oscura. Un poco más adelante, los árboles cesaron y el sendero se abrió paso a través de una extensión nevada. Nos detuvimos para admirar la vista.

			Para mi sorpresa, Herr Maier apareció; caminó hacia nosotros, volviendo a bajar después de sus entregas. Me preguntó si no me importaba esperar un momento para cuidar su bolsa de correo; había algo que quería arreglar y Thomas era el hombre adecuado para el trabajo. Estábamos más allá de los árboles cuando me dejaron.

			Me subí a una roca que sobresalía de la nieve y me senté sobre la bolsa del correo de Herr Maier para evitar el frío de la piedra. Oberfals estaba debajo de mí y podía ver cada casa con claridad. La nuestra, situada en la esquina de la plaza y con un gran patio en la parte trasera, era una de las más grandes. Desde mi saliente rocosa se veía limpia y reluciente; no había forma de saber lo que ocurría en cada una de estas pequeñas casas modelo. El cielo estaba despejado y el sol pegaba de lleno, horneándome como una magdalena rellena con mis muchas capas. Cerré los ojos, apoyé la cabeza en las rodillas y me quedé dormida.

			Fue el ligero roce de los dedos de Thomas en mi brazo lo que me despertó. El azul de sus ojos era intenso bajo el sol de la tarde.

			—¿Herr Maier se ha ido? —pregunté sin poder evitarlo.

			—Sí. —Las mejillas de Thomas estaban sonrojadas y sus ojos brillaban de forma extraña.

			—¿Va todo bien?

			Thomas dudó.

			—Sí… es decir, no. Es decir, quiero preguntarte algo. —Volvió a observar el camino y luego me miró directamente. Se sonrojó. Abrió la boca para hablar, miró hacia el valle y se llevó la mano a la boca, distraído.

			—¿Qué quieres preguntar? —dije después de un rato.

			—Puedo… quiero decir… te importaría… ¿te gustaría que… que te besara?

			—Oh —dije, sorprendida por el placer y el miedo al mismo tiempo, y sentí que me ardían las mejillas—. Nunca he besado a nadie.

			El recuerdo de Schleich restregando sus labios contra los míos, tratando de meter la lengua entre mis dientes apretados, irrumpió en mis pensamientos, pero lo aparté. Aquello no había sido un beso.

			Thomas frunció el ceño como si pudiera percibir lo que estaba recordando.

			—Está bien, puedo esperar. Quizás algún día quieras. Es que yo creo que eres maravillosa. —Se sonrojó de nuevo, y miró hacia abajo en dirección a San Martín en el valle.

			—¿Maravillosa, yo? —murmuré mientras otro rubor se apoderaba de mi cara. No estaba acostumbrada a los elogios, pero sus ojos serios me miraron fijamente y me di cuenta de que no estaba bromeando. Durante las últimas semanas había pensado cada vez más en Thomas y había llegado a la conclusión de que era la mejor persona que había conocido. Cada vez que lo veía me parecía más guapo y cada día me sentía agradecida por la amabilidad con la que me trataba, pero había asumido que solo se compadecía de mí.

			—No soy nada, sirvo mesas y… ya sabes —dije, y ambos supimos a qué me refería.

			Thomas extendió sus manos hacia mí y después de unos segundos puse las mías sobre las suyas.

			—Sé que eres como una valkiria, eres muy valiente. Ni siquiera sabes lo fuerte que eres. Lo que has vivido habría aplastado a la mayoría de la gente. —Sus ojos ardían de rabia y pasión.

			Solo entonces acepté por fin que no se trataba de lástima. Yo le gustaba. Había llegado a adorar su rostro serio, sus ojos azules, su gentileza, pero nunca me había atrevido a esperar algo así.

			—Thomas —dije, sonriendo mientras inclinaba a tientas mi cara hacia la suya—. Bésame.

			Durante el resto del día no pude pensar en otra cosa.

			[image: ]

			Esa noche, Köhler irrumpió en la Gasthaus. Yo no sabía si simplemente seguía órdenes o si se ponía del lado de su jefe, pero, al igual que Schleich, el apuesto soldado no había regresado desde la noche de mi violación. Su mera presencia hizo que el bullicio desapareciera y que todos nuestros clientes se volvieran hacia él. Le observé por detrás de la barra mientras preguntaba si alguien había visto al sargento.

			Antes, la mera mención de su persona habría sido suficiente para hacerme temblar, pero después de haber pasado una tarde en los brazos de Thomas me sentí diferente, en cierta forma inmunizada y feliz otra vez. Las palabras de Köhler apenas me afectaron; me limité a sentir un pequeño alivio al saber que, por el momento, Schleich había desaparecido.

			Dos días más tarde, después de haber dirigido la búsqueda junto a Köhler, Thomas denunció su desaparición. La policía llegó desde Bressen, hizo preguntas y se fue. El Hauptmann volvió en su coche negro, y se quedó en la plaza interrogando a Thomas y a Köhler. Cuando Thomas llegó a la hora de comer, llevaba una insignia de sargento en el hombro.

			[image: ]

			Muchos años más tarde, un pequeño titular llamó mi atención al pie de las páginas de información internacional de un domingo: «Encuentran a un hombre de jabón en una cueva italiana». El periodista narraba cómo unos niños que jugaban por encima de la remota villa de montaña de Oberfals, en el norte de Italia, se habían metido en la cueva a través de una grieta reciente y se habían encontrado con el espantoso hallazgo de un cadáver. Cuando la policía local y los aldeanos retiraron la roca que bloqueaba el acceso a la cueva, el olor a jabón salió con fuerza. El cuerpo yacía en el extremo de la caverna, cubierto por una dura costra de cera y con una soga en el suelo a su lado. Fue identificado como el sargento alemán Wilhelm Schleich, que había desaparecido durante la Segunda Guerra Mundial. Se inició una investigación por asesinato.

			Es curioso cómo el amor y el miedo nos ciegan. No me había dado cuenta de que la cueva había sido sellada, ni aquella tarde cuando regresé del paseo de la mano de Thomas, ni tampoco en ningún momento más adelante. La ruta que Thomas nos hizo emprender, la «casualidad» de encontrarnos con el cartero en el camino, que por fin Thomas tuviera la confianza para besarme, y después la ausencia de Schleich. De repente, todo encajó. A estas alturas, me pregunto cómo pude ser tan ciega. Todavía no estoy segura de si fue inocencia por mi parte, o si decidí de manera inconsciente no ver. Sin embargo, incluso décadas después, la revelación me dejó sin aliento.
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