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			I

			Case a un tempo, dous homes entran no mesmo bar. Que un traspasase o limiar da porta primeiro, e o outro inmediatamente despois, puido deberse só ao azar. Mais non se debe descartar a posibilidade de que esa orde non responda á caprichosa casualidade, senón que tivese que ver máis co intanxible. Ou con todas aquelas causas ás que non lles prestamos atención, porque parecen completamente intranscendentes, pero que, no fondo, non o son. Por exemplo, a incomodidade duns zapatos que se estrearon hoxe, e non mañá, ou o camiñar zoupón duns pés planos nunca corrixidos. Por non falar do renxer do terceiro metatarsiano fracturado durante a infancia que, con cada novo inverno, fai lembrar as bágoas dun neno no campo de fútbol. E mesmo ben puidese ser que a simple fricción do vento xogase a favor dunha dirección, pero entorpecese o avanzar da contraria. A distinción sobre a velocidade do frío, sen que ninguén lle conceda maior relevancia, coñécea ben todo o mundo, comezando polo vagabundo que dorme á intemperie e seguindo polos pilotos dos voos regulares, eses que saben que unha viaxe de Berlín a Nova York dura unhas oito horas, pero que o camiño inverso demora preto de sesenta minutos pola resistencia que ofrecen os chorros de aire que se corcosen sobre o Atlántico. Se a forza do vento provoca tan asombroso efecto nun armazón de aceiro, que non fará, a pé da rúa, coa levidade da carne? Sobre todo nunha tarde tan desapracible como a que se deitou sobre Augsburgo aquel 20 de decembro.

			Pero as causas, para o que nos ocupa, carecen de importancia. Porque a realidade é a que é e non outra: un dos homes entrou antes e o outro, xusto despois. E por ese simple feito, o primeiro deles puido elixir entre as tres mesas baleiras que quedaban no local. Pola contra, o outro só tivo que enfrontarse a unha disxuntiva que, como todas as disxuntivas, se dividía exactamente en dúas metades: unha á dereita e a outra, á esquerda. Ao final, os dous homes sentaron moi preto, case que se podería dicir que estaban un á beira do outro. Tan breve era o espazo que os distanciaba que o camareiro deu en atendelos nunha mesma viaxe, coma se os seus pés en vez de trazar traxectos, fosen un fío que entra polo burato dun botón para saír axiña polo outro.

			O home primixenio, por chamalo dalgún xeito, non pediu nada, pero si quixo algo. “Quero un café só, dobre e con dous sobres de azucre.” O segundo deles querer, si que quería, pero preferiu solicitar, case poderiamos dicir que acabou por rogar. “Se fai o favor, poderíame traer un descafeinado morno con leite sen lactosa e sacarina cando poida?” Cada un destes dous clientes escoitou o pedido do outro. E ningún puido reprimir a censura. Naturalmente, en silencio; coa boca pequena, esa que, actuando contra a física máis elemental, dá por xerar sons que si se propagan no baleiro: escóitanse na cabeza dun e non atinxen a ninguén máis.

			Así, no eco xordo do segundo home, percibiuse o lamento polo maltrato que exerce o café con exceso de azucre en todos os estómagos. Nos delicados coma o seu e nos outros, tamén. En cambio, o primeiro home pensou que, en vez de pedir determinadas cousas, ben se podería optar pola auga da billa e non marear con “maricalladas” como son o leite sen lactosa ou o café sen cafeína. Por suposto, a escolla despectiva na intimidade do seu maxín non respondía a unha linguaxe descoidada ou a unha fala coloquial, mesmo vulgar. Non, nada diso. Aquel termo, aquel “maricallo” que xamais empregariamos nós, debíase simplemente á pura homofobia. Mesmo se podería dicir que á nada apoucada homofobia.

			Non hai que pensar que odiase ou desprezase unhas persoas ás que con inusitado desdouro definía como mediohomes, abrecús, efeminados, fodenenos ou con calquera outro alcume agarimoso que adornaba o seu ampuloso verbo, ben depurado no insulto e sempre disposto para a carraxe. Non era iso. Polo menos, non só iso. Quizais, o máis correcto, sería afirmar que non só os odiaba ou que o odio era unha reacción bastante secundaria na súa forma de ver determinadas persoas. En realidade, o verdadeiramente destacable é que lle espertaban unha poderosa suspicacia. Ás veces, explicar certos sentimentos é difícil. Polo menos, con palabras. E con razóns? Pois aínda máis.

			Se as súas pulsións podían catalogarse como odio ou, en troques, podería afirmarse que encaixarían mellor nos lindes do furibundo rexeitamento, na repugnante intolerancia ou no fanático conservadorismo, pouca relevancia ten. O importante, cando menos para o que nos ocupa, é que a homofobia, igual que a educación ao tratar cos camareiros ou o gusto pola cafeína, formaba parte dun amplo abano de diferenzas entre dous homes que, a simple vista, nada ou case nada terían en común. Por suposto, quen antes se decatou do enorme contraste foi o primeiro que entrou no bar, ao que comezamos xa a nos referir como o home primixenio. Se este caeu na conta con maior velocidade das distincións, debeuse non a uns especiais dotes para a observación, senón a unha sinxela e aleatoria circunstancia: foi o primeiro en entrar no bar. Punto. Iso é así, indiscutible.

			Por outra banda, unha cousa sempre leva a outra e, por iso, como xa vimos, tamén foi o primeiro en escoller mesa. E, naturalmente, non ía ser o segundo en sentar simplemente por unha cuestión de tempos e distancias. En definitiva, para non ensarillar máis o asunto, por ser o primeiro en tantas cousas, non poderemos deixar de chamalo “o home primixenio”. Polo menos, durante un tempo. Polo menos, até que coñezamos os seus nomes e a onomástica nos salve da confusa reiteración. Sempre e cando, claro está, non suframos a desgraza de que a única cousa que acaben por compartir estes dous sexa precisamente o nome.

			Nese caso, tocaría distinguilos con eses apelativos que se compoñen grazas ás diferenzas que saltan a simple vista. Por exemplo, a idade. Así, o home primixenio sería o Vello, e o outro, ao que xamais nos referiremos como o “maricallo”, sería o Novo. Os alcumes, malia seren pouco orixinais, brillarían con toda a refulxencia. E desataríanse como poéticos ou, mellor dito, como pictóricos. Ao cabo, foi en Augsburgo onde naceron, un do outro, dous pintores de idéntico nome: Hans Holbein. Un era o Vello. E outro? O Novo, como é natural.

			Por suposto, o Vello do noso bar non posuía un bo ollo para distinguir a enorme variedade cromática que atesoura todo artista. Como moito, podería citar sete ou oito cores polo seu nome; un léxico que se antollaría exiguo para describir a indumentaria do Novo. Decatouse ao sentar, desculpen a insistencia, o primeiro. Con esa perspectiva, dende a cadeira, observou como o home, que entrara pola porta xusto despois del, se desprendeu, capa por capa, dunha cebola contra o frío.

			Comezou polo abrigo tinguido de vermello apagado que, ao caer sobre o respaldo da cadeira, deixou ao descuberto un forro polar azul, dun azul forte ao que, seguramente, o Novo denominaría co nome dunha tonalidade ignota para el. Mentres aquel mozo baixaba a cremalleira por riba do peito, o Vello estremeceuse ao percibir o que, con toda probabilidade, só el interpretou como un vaivén claramente sexual. Preguntouse entón, non sen certa repugnancia, cantas cremalleiras baixaría con ese mesmo descaro.

			Logo sacou pola cabeza un xersei encarnado, quedando polo baixo só unha camisola tan verde coma cinguida. Ademais de pola imposible combinación de cores, o Vello sorprendeuse tamén pola naturalidade con que a tea se acomodaba aos músculos inchados. Parecía que, en vez de ser roupa, era pel. Mesmo podería entenderse como a imitación perfecta desa capa de neve que cobre as lousas das prazas tras a primeira nevada. Si, esa simbiose entre tecido e carne semellaba asombrosa e acompañaba o torso até unha cintura de avespa que, por algunha estraña razón, xulgou como unha grave afronta. Iso si, máis ofensivo lle pareceu o seu cu, que renegaba da gravidade con toda a súa definición.

			O Vello, aos seus 61 anos, sabía que el non posuía un traseiro coma aquel. E tampouco o quería. Esa carencia non lle esperta preocupación ningunha. O grave, en todo caso, era que el nunca o tivera. Nin agora, nin antes. Nin con trinta, nin con vinte. Moito menos aos corenta. E agora, nese 2016, de pescozo para abaixo, todo lle era xa desprendemento de terras. Un escorregar cara a ningunha outra parte que non fose un chan moito más liso ca o seu bandullo.

			Levou a man á cabeza e percorreuna unha e outra vez. No ir e vir, o Vello refregaba a calva con insistencia. Na punta dos dedos cargaba con toda a súa esperanza. En cada movemento, parecía procurar o vestixio dun renacer imposible, coma se en vez de home quixese ser serpe, e non unha corrente, senón unha prodixiosa capaz da remuda para un cabelo que ningún réptil portara xamais. Pero en troques de pelo, atopou o principio do eccema. Dáballe o corpo que estaba para volver. Non o podía entender. Botaba as cremas receitadas, cubría a cabeza ao saír á rúa e fuxía do sol como de todos os monstros que nos queren revelar a súa fealdade. Se a abrasión regresara xa no inverno, que non pasaría no verán?

			O primixenio fitou para o segundo home e lembrou ese tempo en que a el, ao entrar nun bar, tamén o alcumarían o Novo. De súpeto, deixou o corpo do rapaz. O home primixenio sentiuse incómodo e deixou a súa observación con brusquidade. Sen máis, temeu que alguén interpretase os seus xestos e miradas como desexo. Ou peor aínda: como frustración. Así, para evitar enganos, apartou a mirada de forma ostentosa para que ficase clara unha cuestión: eran moi diferentes. E foi nese preciso momento, nese aceno final de desprezo que trazou o Vello ao cravar a mirada noutro lugar do bar, cando comezaron as semellanzas. Porque ningún dos dous lle concedeu maior importancia á primeira sirena policial que se escoitou por todo Augsburgo. Obviárona como se obvia o ruído dos semáforos ou o balbordo das terrazas, que aínda tardarían en cubrir as rúas da cidade. Era unicamente unha distorsión máis da paisaxe sonora. Vulgar fondo. Imperceptible. E, coa sinestesia mesturando sentidos, invisible.

			A segunda similitude agromou entre o primeiro e o segundo grolo do café que tomaba un e o descafeinado que bebía o outro. Nese intervalo, os dous pensaron ao unísono no que xa non acontecía nos seus respectivos leitos. Así, o Novo preguntouse se a convivencia con Patrick non sería un erro. Levaban tres semanas sen tocarse nin sentirse. Botaba en falla que se abalanzase por riba del dese xeito tan contraditoriamente salvaxe e tenro para penetralo. Non quería, pero sabía que chegara o momento de falar dos ermos. Pola súa banda, o Vello decatouse de que pasara xa un ano dende a última vez que fodera na muller —neses termos pensaba el— e tremeu coa posibilidade de que ela quixese abordar o tema. Estremecéronse ao tempo, xusto ao pousar as súas cuncas. Entón, o mozo de Patrick fixouse por vez primeira nel: no home primixenio.

			Escoitar, escoitárao antes, xusto cando pedira ese café só desbordado de azucre. Mais non se molestara en guindarlle aínda unha mirada. Ao escrutalo, lembroulle ao seu pai. Non só no físico, tamén na indumentaria. O Novo preguntouse se tamén sería bibliotecario ou algo así semellante. Talvez funcionario do Rathaus, conservador do Xardín Botánico ou un investigador da universidade. O gusto, fóra de moda, polas cores uniformes e pardas, a camisa pechada e as lentes arredondadas dábanlle un aire avellentado, si, pero tamén lúcido. Era cuspidiño ao seu pai, co que non falara nos últimos tres anos.

			O mutismo entre os dous non procedía do distanciamento nin da ruptura definitiva. O único que se rompera entre eles fora unha vea, xusto no centro do cerebro. O aneurisma arrebatáralle a fala, a respiración durante semanas e a mobilidade case que por completo. Así, tombado na cama, debeu aprender outra vez a escribir para comunicarse, a sumar para saber algo e a lembrar quen era para non perder a identidade. Ou, polo menos, para que restase algo de todo el naquel corpo preso na cama articulada da residencia. Dende aquel momento, todo o que tiñan que dicirse quedou reducido a un anaco de papel, onde o pai do segundo home insistía en trazar os seus pensamentos cunha caligrafía grotesca e esaxerada, difícil de interpretar e tan angulosa coma a liña dos electrocardiogramas que a días alternos lle practicaban na residencia.

			Nunca volveu pasear por entre as librarías da biblioteca e, talvez, aquel home da mesa do lado quedara co seu posto. Mais o Novo ignoraba que a única característica que compartían o traballo do Vello e o do seu pai era a dedicación ao almacenamento. Pero mentres un acumulaba coñecemento, o outro decantábase pola usura. Se nese momento o mozo lle preguntase ao home primixenio a que se dedicaba, este respondería que era anticuario. Mentiría, aínda que el estaría convencido do contrario. Nos seus locais, repartidos por Augsburgo, Dresde e Leipzig, era verdade que se atopaban obxectos antigos, algúns de valor e outros máis escangallados. Tamén xoias e outras pertenzas procedentes da historia doutros e de lembranzas alleas. Ese é o xénero que manexan os anticuarios, pero tamén as casas de empeño Lenz, bautizadas décadas atrás co apelido do pai do home primixenio.

			Pero o Novo non lle preguntou ao señor Lenz polo seu oficio. Talvez si que estivo a piques de facelo, pero unha segunda sirena enxordeceu a cafetaría ao completo. E velaí chegou unha nova similitude. Ningún dos dous puido manterse alleo a ese ruído que traspasou a fronteira do imperceptible para instalarse nunha sensación palpable: o preocupante desconforto. Os dous ergueron a vista sen se erguer da cadeira e enxergaron pola fiestra a estela dun coche de policía. O vehículo atravesou a rúa nun galopar desbocado.

			O Novo xa non puido continuar coa abstracción autoimposta. Pesou máis o uniforme que a libranza que lle correspondía antes das gardas de Nadal. Colleu o móbil e chamou á comisaría. Ninguén colleu. Nin esa chamada, nin a seguinte. Tampouco llas devolveron. O único son que se deitou no seu oído foi outra sirena. Agora, os bombeiros sobrevoaban o asfalto. O mozo lembrouse entón de como principian os traumas das cidades: coas luces azuis espallando o desconcerto polas rúas. É o primeiro síntoma da enfermidade.

			El sabíao ben. Vivírao en Múnic uns meses atrás, en xullo. Poucas semanas antes de que o trasladasen por fin ao seu Augsburgo natal, produciuse o tiroteo no centro comercial Olympia. Ese día morreron nove persoas, mais cando soaran as primeiras alarmas, ninguén sabía que estaba a acontecer. Tras as sirenas, só se estendeu o silencio. Podería estar a pasar exactamente o mesmo en Augsburgo.

			Por iso, o Novo botou un billete sobre a mesa e ergueuse para se vestir. Comezou a cubrir a camisola verde co seu xersei granate. Logo, subiu a cremalleira do polar azul e, finalmente, recuperou o abrigo vermello apagado. Meteu un brazo primeiro e despois o outro. Abotoouno e saíu do local. O home primixenio, o Vello, o señor Lenz, tamén estaba a padecer unha ansiedade semellante. Así chegou a derradeira similitude entre os dous, aínda que unha vez máis con matices. Porque a un deles o movía o deber e, ao outro, o medo.

			O señor Lenz, cada vez que escoitaba unha sirena, enchíase de temores. Por algunha razón que aínda descoñecemos, sempre consideraba que as luces azuis ían morrer á súa casa de empeños. A desgraza, seguramente, desatábase por riba del. Habería quen xulgue esa reacción como simple paranoia. Ou como un delirio de grandeza, propio do trastorno de calquera narcisista. Ou non. Quizais tiña algún motivo para pensar dese xeito, pero ignorámolo do mesmo xeito que ignoramos as inseguridades, manías e obsesións de todos os descoñecidos que nos arrodean día si e día tamén. Sonnos inaccesibles. Tamén indiferentes.

			Os dous abandonaron o local con présas mal disimuladas. Agora, o home primixenio saíu xusto detrás do Novo. Os seus camiños separáronse ao traspasaren o cristal. Distanciáronse a un mesmo ritmo de agonías. Un, camiño á comisaría. O outro, dirección á casa de empeños. Ambos os dous ben puideron aforrar as ansias. Nada acontecía no local do señor Lentz e na comisaría non saltaran as alarmas por terrorismo. Polo menos, non por un terrorismo actual. Como moito, dun chegado do pasado. Nunhas obras próximas, descubriran unha bomba sen detonar da Segunda Guerra Mundial. Case dúas toneladas de metralla durmían baixo terra dende que a RAF británica guindara o artefacto agardando polo estouro. Mais o único ruído que producira fora o impacto contra o chan, non o da deflagración.

			Augsburgo, como antes Berlín ou Colonia, habería de ser evacuada. Máis de 54.000 persoas pasarían o Nadal de 2016 ao outro lado dun cerco de seguridade. Pero iso o Novo e o Vello aínda o ignoraban. Como tamén descoñecían que, antes de que o mundo da cidade volvese xirar coma se tal cousa, un habería de morrer ás mans do outro. Niso tería que ver unha muller que entrou xusto na mesma cafetaría tras a marcha destes dous clientes. Chamábase Carol e, neses días, a súa vida estivo a piques de cambiar por completo. Pero non. E o máis triste de todo é que nunca coñecería a verdade en potencia: o que tal puido ser, mais non foi.

		

	
		
			II

			Con seis anos, Carol Kembler aprendeu a odiar. A odiar de verdade, con ese sentimento agreste e voraz que se mete no corpo para pegarse ás vísceras con forza. Aquilo nada tiña que ver coas perrenchas ou coas teimosías da nenez. Non se parecía en nada, por exemplo, á frustración fronte ao aburrimento, nin ao chorar polas verduras que se acumulan no prato. O seu odio nin sequera mantiña relación con ese maldicir farturento contra os rapaces que, xa na gardaría, se afanaban por tirarlle da saia coma se, en vez de saia, fose cortina e fose deles. O seu odio era ben diferente e da peor clase posible, porque a carraxe que lle rubía polo peito non posuía outra destinataria ca ela mesma. Ela e un corpo, o seu, comprometido na traizón.

			Cando exploraba as súas formas, non o facía con curiosidade infantil, senón con reprimenda. Mirábase no espello de corpo enteiro que os pais colgaran no cuarto de matrimonio e descubríase como os flamengos que xamais aniñaron na súa Renania natal. Iso, os mellores días. Nos máis, lembraba os zancudos pelexados co equilibrio que desfilaban pola súa rúa nos días de festa cunha ameaza constante de caída. Ela, Carol, compartía cos saltimbanquis esa propensión á derruba e ás súas consecuentes raspaduras nos nocellos. Fronte ao espello, suspiraba ao ver unhas pernas enormes, desproporcionadas e que non se correspondían nin coa súa idade, nin co seu corpo. Así foi que durante a infancia adquiriu dúas animadversións que tardaría en curar. A primeira, centrada nunha constitución que, como todas as constitucións, ninguén escolle. A outra, provocada polos espellos: o seu reflexo emparentaba a Carol coas raíñas de corazóns dos libros que aínda non lera. Pero, con seis anos, despois do último de todos os nadais, descubriu como o seu interior era capaz de albergar unha mancha aínda meirande, que medrou sen parar e que o fixo con maior descontrol que as súas pernas ou o odio que sentía cara a elas.

			Un 6 de xaneiro desamparado asaltou a Carol cunha coroa de cartón na cabeza e coa cara tinguida de negro polo betume máxico que a convertía en Baltasar. Ese día, cando madrugaba para ir con outros moitos rapaces da súa vila até Bonn á recepción que Kohl ofrecía pola Epifanía, non sospeitaba o que estaba por vir. Nin o podía adiviñar despois de xantar, ao subir ao autobús que os levaría a catedral de Colonia. Fronte ao sartego dourado onde descansaban os Magos de Oriente, tampouco lle escorregara aínda a negrura da faciana por mor das bágoas. Iso aconteceu ao regresar a Sechtem, xusto despois de chamar de porta en porta, pedindo un pouco de axuda para os nenos de Etiopía. Nalgún momento, que ninguén presenciou e ninguén lembra, a irmá maior de Carol desapareceu. Só deixou unha coroa sobre o asfalto e os berros xordos nos ollos dos pais. A partir dese momento, a mancha prendeulle no interior igual que unha faísca antes do estouro.

			Se lle preguntásemos directamente a ela sobre o que lembra daqueles días nun momento calquera, nun instante fortuíto e aparentemente intranscendente como, por exemplo, ao entrar na cafetaría que acababan de abandonar o señor Lenz e o mozo policía, Carol nin se esforzaría en disimular. Sabía que a verdade sempre acaba por imitar o sarcoma de Kaposi: non hai maquillaxe que agoche o seu significado completo. E tamén aprendera que resulta inútil negalo todo se alguén lle sacaba o asunto. Por moito que aducise axiña que esa nena perdida sería a irmá de alguén, pero que en ningún caso era a súa; non conseguía nada. Todo aquilo xa o intentara e remataba sempre co mesmo resultado: afondar despois nas explicacións. A realidade, cando pesa tanto, flota como os cadáveres que o mar non cansa de devolver á terra. Por ese motivo, chegada a certa idade, Carol Kembler aprendeu a falar con soltura desa irmá súa que, na celebración do Dreiköningsfest máis triste xamais contada, acabou desaparecida. Ou raptada. Ou morta. Quizais secuestrada antes de asasinada. Quen o sabe! Ela, dende logo, non. E case que nolo diría así, con esa naturalidade tan directa, a nós, a uns descoñecidos que a abordariamos nesa cafetaría dunha Augsburgo anegada de sirenas.

			Malia que o puidésemos chegar a pensar, a verdade é que non seriamos nin únicos, nin especiais ao achar esa resposta. Adoitaba soltala con certa facilidade. Ás veces, nos momentos máis inesperados ou inoportunos. Ao seu futuro marido, Christoph, contoullo na terceira noite en que quedaron. Aínda se apalpaba o humedén nas sabas cando aquel rapaz que se desfacía en auga ao tocar esas longas pernas das que tanto se mofaran na infancia, quixo ser atento, quixo ser sensible, quixo ser próximo. De súpeto, deveceu por cartografar a humanidade de Carol. Non a física, que esa xa a explorara, senón a vital. Ela, pola contra, non tiña corpo para abordar a xénese da súa familia. Nin os traumas da infancia. Ela, exhausta, só quería durmir. Ou, como moito, fumar un último cigarro que dese para cubrir un cheiro que sempre a repugnou: o aroma denso que desprenden os corpos ao seren usados.

			Christoph non tivera que insistir demasiado. Só se limitou ás trasnadas dos nenos curiosos. Cando ela apagaba a lámpada, el prendía o móbil. Se Carol se recompuña entre as sabas, el tiraba das mantas. Entre risos, a irmá da nena perdida non tardou en ceder. Dobregada, faloulle entón de Sechtem, dos seus pais, das festas de Nadal e dos seus tempos de sternsinger, cando ela, cunha estrela na man, imitaba no disfrace os Reis Magos.

			Axiña comezou a lle describir o incendio que se desatou ao descubrirse unha coroa de cartón abandona sobre o chan. Durante a narración, a súa voz deixou de ser humana para soar aos timbres das casas e ás respostas que repenicaron ao outro lado das portas: “Non, non a vimos”. Iso repetían os veciños e repetía ela nun cuarto que xa non cheiraba a sexo, senón a baleiros. Despois, entre eles, só se reproduciu o mesmo silencio que amuara, décadas atrás, as comisarías sumidas no desalento. Sen pistas nin indicios, a Policía acabou por acollerse a un dereito fundamental que, pola contra, lles foi denegado aos Kembler: o esquecemento.

			Ao rematar co seu relato, Carol sentiuse incómoda. O malestar non lle espertara por un posible ou inconsciente arredamento de Christoph fronte á desgraza, senón que procedía dun súbito e castrador sentido da decencia. Decatárase de que pronunciara o nome da súa irmá coa mesma boca coa que, minutos antes, fixera a felación máis voraz que lembraba na vida. Sen máis, notouse traidora e perversa, insensible e sucia, tan desposuída de si mesma que estivo a piques de desaugar de novo. Pola mirada, quixeron abrollar dúas bágoas. Mais non saíron.
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