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Il libro


Un thriller surreale che parte dall'insensato pestaggio di un clochard

Un malato terminale viene aggredito mentre si sta recando in ospedale per effettuare ulteriori accertamenti sul suo stato di salute. Un solo pugno, che lo riduce in coma, ma che decreta l’inizio della sua vendetta personale.

Tallonato da un ispettore che sembra stare dalla sua parte e tormentato da una visione distorta del suo passato, lo spettro inizia a dare il tormento a Fred, il delinquente che lo ha ridotto in quello stato soltanto per una scommessa, un gioco vigliacco.

Ma cosa c’entra il brutale pestaggio di un clochard in un sottopasso in tutto questo?

La mente di Goffredo è come una scatola, e dentro ci sono tante cose…
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Prologo


	Non siamo veramente vivi,

	ma non siamo nemmeno morti.



Vorrei chiudere tutto il male fuori dalla mia scatola.

Qui dentro sono solo, con le mie cose. Seduto in una stanza buia, assieme all’odore di vecchio e di stantio. Qui non esisto, qui abitano solo le mie personalità. La mia mente è una scacchiera, e la partita sta per iniziare. Non ho un vero rivale, posso smettere quando voglio.

Il male si scaglia contro le pareti della scatola, e ad ogni colpo si formano crepe e pieghe. I pugni sono talmente forti che rimbomba tutto, qui dentro, ed è come uno scoppio ad ogni colpo. Una mano, forse due, forse cento mani che cercano di distruggere la mia scatola. Un frastuono tremendo, che mi fa impazzire. Non resisterò a lungo a questo assedio, la scatola sta per sgretolarsi.

Sono sotto scacco, e gioco da solo.

Una mano incartapecorita abbatte i pezzi della scacchiera, con un movimento veloce da destra a sinistra. Cadendo, la torre fa un rumore sordo che risveglia lo spettro.

Abita lì dentro da tanto tempo, forse da sempre.

Lo spettro non esiste, vita o morte è indifferente, non c’è un vero confine. Nella mia realtà niente è vero, perché lo specchio riflette un’immagine già distorta dal desiderio di morire. Da un certo punto di vista, noi non esistiamo davvero, vaghiamo in questa dimensione in attesa di trasalire.

Ma lo spettro è solo uno strumento, è ciò che serve a raggiungere un obiettivo.

Quando la mente cerca qualcosa di diverso dalla realtà tragica in cui si trova, allora la fantasia può dar vita a un mezzo per raggiungere un fine all’interno di un contesto inventato.

Lo spettro porta in grembo un sentimento profondo che lo guida mentre cammina nell’oscurità, passando attraverso muri, schivando ostacoli, sfiorando cose, aguzzando al vista e cercando di sentire rumori che in realtà non esistono.

Lui crea tutto quello che non esiste, e sa già tutto in anticipo, perché lo so io. Gli altri non lo vedono, ma lui vede gli altri.

Con il suo aiuto posso vincere la partita. Gli altri pezzi non hanno un anima, ma io adesso vivo nella torre e lo spettro giocherà al mio posto.

Adesso è seduto sul letto a fissare il vuoto, con le orecchie all’indietro e con il naso umido che odora l’aria. Le ciabatte strisciano sul pavimento di un appartamento qualsiasi, nella stanza di un ospedale, all’interno della mia immaginazione, guidata esclusivamente da sentimenti contrastanti che accompagnano la mia triste esistenza da sempre.

Nel caos che lo circonda, lui sa quello che deve fare, ma ha poco tempo.

Lo spettro ha i giorni contati, questa è la sua forza.

Lui mi guarda, io guardo lui, è tutto inventato, è una creazione per liberarmi dal male che assedia la mia scatola. Noi siamo le nostre esperienze, i nostri pensieri vengono influenzati da ciò che abbiamo vissuto, e quello che ho vissuto io è tremendo.

E tremendo sarà quello che lo spettro farà a voi.
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Lo spettro deve morire.

Certo, tutti dobbiamo morire, chi prima, chi dopo, ma lui adesso sa con certezza che la sua ora è vicina. In un certo senso, lo spettro è già morto da parecchio tempo, essendo già tale per molte persone. Ha trascorso tutta la sua esistenza ai margini della società, fuggendo dai problemi e nascondendosi di fronte a situazioni di possibile pericolo come farebbe uno struzzo. È invisibile agli occhi della gente, ed è già un fantasma per i medici che gli hanno diagnosticato il male incurabile allo stadio terminale.

Lo spettro conosce il suo destino già da molto tempo, perché lo ha voluto lui stesso, ma sembra averlo dimenticato.

Purtroppo, ha sempre negato a sé stesso l’evidenza, la verità. La sua vita miserabile è trascorsa in fretta, proiettata verso l’idea di un futuro migliore del presente, alla costante ricerca di qualcosa di diverso dalla realtà inappagante e priva di stimoli, per sua stessa scelta, nella quale era bloccato a causa del suo scarso amore per la vita.

Trauma, shock, allucinazioni.

La voglia di evadere da una triste realtà può tramutarsi nel desiderio di liberarsi da tutti quegli intrusi che appesantiscono un pesante fardello.

Alcol, cibi avariati e intossicazione da acqua malsana.

La smania di essere qualcun altro, che prenda il posto di tutte le persone che compongono il gruppo degli intrusi di una mente alla deriva, che faccia chiarezza e piazza pulita.

C’è troppo disordine. Ci sono troppe cose sparpagliate dentro la scatola.

Lo spettro è il frutto di un deliro.

Ora è solo, seduto in balcone, mentre osserva il tramonto. Di fronte a lui, il sole rosso sangue cade all’orizzonte sui campi coltivati, infuocando il cielo dopo essere esploso al contatto con il suolo. Immense distese di mais e frumento formano una scacchiera diseguale, un disegno reso perfetto dalle ombre allungate dei pioppi che si posano sui terreni agricoli come una mano stanca dalle dita appuntite, desiderosa di impadronirsi del momento più bello della giornata. Il vento muove il frumento, generando delle increspature simili a onde di un lago sferzato dai venti di caduta dei pendii montani, trasportando l’odore dei fiori di gelsomino appena sbocciati e scatenando una tempesta emotiva all’uomo solo e prossimo alla morte adagiato allo schienale della sua poltrona a dondolo. Sul tavolino alla sua sinistra è poggiato un bicchiere di vino rosso, l’ennesimo della giornata, di fianco al referto.

Solo un foglio, con delle frasi scritte in corsivo.

Un fiasco all’interno di un sacchetto di carta marrone.

Beve tanto, lo spettro, tentando di cancellare il male che lo sta divorando con litri e litri di vino, inconsapevole del fatto, forse, che l’unica cosa che vorrebbe ingoiare è quel boccone amaro che è stata la sua triste vita, ormai giunta al capolinea.

Odia la vita, ma non vuole perderla.

I suoi occhi sbarrati sono pallini neri disegnati sul volto di stoffa di un pupazzo, ma i suoi pensieri sono fermi alle poche righe della relazione medica che ha sentenziato la sua condanna a morte, le quali sono ormai impresse nella sua mente come una fotocopia stampata nella sua memoria. Lo spettro sta leggendo e rileggendo il referto, guardando al di là delle lontane colline appena visibili oltre l’orizzonte, sperando che il contenuto si possa magicamente modificare.

Il brutto male, la bestia, come la chiama lui, gli regala solo sei mesi di vita. Forse. I medici non si sbilanciano. Magari avrà un anno, ma dipende. Da cosa? Non si sa.

Tanto è solo della mia vita che si sta parlando, riflette. Ormai per tutti sono già un fantasma, e presto passerò dall’altra parte. Guardano già oltre, loro, attraverso la mia figura, come fossi uno spettro, perché la vita deve andare avanti.

E lo farà senza di me.

Lo farà con un nuovo me.

Vorrei assorbire il bene per smacchiare il male e cancellarlo per sempre da qui dentro. Vorrei non essere qui, al freddo, in un sottopasso angusto che conduce in un luogo chiamato dolore. Vorrei deglutire un liquido puro, che purifichi i miei pensieri allucinati, e non l’acqua putrida di una pozzanghera. Vorrei essere un'altra persona, perché io assimilo ciò che vedo e mi trasformo in quello che provo.

Io sono quello che mi circonda.

Quattro persone sedute ad un tavolo, viste dalla vetrina di un bar. Una madre apprensiva, in un parco, che pulisce le mani al suo piccolo con alcune salviette umidificate. Un uomo distinto, che cammina con la sua ventiquattr’ore in mano. Un cane randagio, mentre annaffia un platano. Un televisore rotto in una discarica.

Io sono pura emozione.

Io assimilo, e mi trasformo. Io sono.

– Non è giusto, la vita è ingiusta! – urla dal balcone, alzandosi in piedi, in equilibrio precario a causa degli innumerevoli calici di vino rosso già bevuti da inizio giornata, puntando il dito indice contro il cielo, contro chi gli hanno insegnato essere lassù.

Ma lui non ci ha mai creduto, ora più che mai.

Piagnucolando come un bambino che fa i capricci, continua il suo monologo guardando il cielo, mentre un forte sbuffo di vento piega le fronde degli alberi e fa correre veloci le nuvole nel cielo vibrante color pastello.

L’eco risponde con tante voci diverse.

Chissà che faccia ha la morte, si ritrova a riflettere poggiando entrambe le mani sul parapetto del balcone, cercando così di fermare il suo barcollamento. Dicono che sia uno scheletro, vestito di nero e con la falce.

Ma lo spettro, però, ne ha sempre avuto una visione completamente diversa, la visione infantile di un bimbo col suo giocattolo preferito. Immagina un uomo a cavallo con un enorme mantello nero svolazzante, che verrà a prenderlo quando sarà il suo momento.

Sedutosi nuovamente sulla sedia a dondolo in vimini, lo spettro chiude gli occhi per visualizzare meglio la scena, un attimo dopo aver visto due rondini che si rincorrono nel cielo ormai rosa del tramonto, mentre le chiome degli alberi mosse dal vento lo cullano con il loro suono magnetico e rilassante. Il respiro si fa sempre più profondo e le rondini ora sono solo due puntini nel buio della sua immaginazione, due ombre che si spostano nell’angolo del suo campo visivo reso cieco dalle palpebre serrate. Prova a cercare un ricordo bello, un appiglio a cui aggrapparsi per ritrovare un barlume di serenità, per catturare un momento di calma interiore, nel tentativo di visualizzare l’arrivo dell’uomo a cavallo che lo porterà nel luogo dove tutte le anime riposano per l’eternità. Immagina un luogo tranquillo, silenzioso, dove un piacevole tepore accarezza la sua pelle e gli regala quella quiete mentale che non ha mai trovato nella vita terrena. Sta bene in quel luogo, vorrebbe già essere lì, seduto su una panchina fissando colline variopinte e punteggiate da fiori colorati, con il vento che ne trasporta il profumo insieme alle foglie degli alberi.

E ad un foglio bianco, che svolazzando lentamente si va a posare proprio sulla punta del suo naso. Adesso è troppo vicino ai suoi occhi per riuscire a leggere cosa c’è scritto, sembrano solo strisce nere. Lo allontana quel tanto che basta per decifrarle.

È il referto, sventolato in faccia dal signor nessuno.

Un improvviso senso di disperazione prende il sopravvento e lo riporta alla realtà, perché ormai ha la piena consapevolezza del suo attuale stato e di come si concluderà il suo viaggio in questo mondo.

Un trattore sbuca dal campo di mais delimitato e nascosto da una lunga fila di pioppi. La giornata volge al termine, anche per i contadini che lavorano la terra cercando di massimizzare i raccolti tenendo pulite le loro piantagioni dalle erbacce. È un rientro a casa lento, il loro. La giornata è stata faticosa e domani lo sarà altrettanto. Il rumore del trattore che si allontana sembra appunto decretare il termine della giornata e scandisce il tempo con cui il sole lentamente si immerge sotto l’orizzonte, sprofondando in un sonno che durerà fino al mattino.

Lo squillo del telefono proveniente dal soggiorno risveglia per pochi attimi lo spettro dai suoi pensieri, attirando la sua attenzione. È un trillo acuto e continuo, che cammina fianco a fianco ad una linea sottile, che rimbomba nelle stanze silenziose di una villetta a ridosso della campagna e che taglia in due lo schermo di un monitor. Lo spettro vorrebbe far smettere quel suono fastidioso, ma il torpore delle due bottiglie di vino scolate è troppo piacevole e l’idea di alzarsi per andare a rispondere non lo sfiora nemmeno. Dopo alcuni squilli, il bip della segreteria riporta finalmente il silenzio nel suo appartamento.

Lo spettro vive solo e non ha famiglia, non ha amici. È semplicemente un ologramma proiettato in un contesto che non gli appartiene.

E ha paura, perché morirà solo.

I genitori lo abbandonarono quando lui era ancora in fasce. Spariti, senza lasciare la minima traccia. Dopo un periodo turbolento, fu affidato alle cure di una signora sola ma amorevole, l’unica che volle prendersi cura di lui. Lo aveva però cresciuto con la paura di non farcela, di non riuscire a mantenerlo, con la paura di perderlo, con la paura che i servizi sociali glielo portassero via. E questa paura si trasformò nell’apprensione verso quello che lei sentiva essere suo figlio, con un fisico gracile, soggetto a frequenti malanni. Questa paura era stata trasmessa al suo bambino, rendendolo timoroso del mondo, schivo nei confronti delle altre persone e avverso alla vita stessa.

Le preoccupazioni avevano trasformato un bambino in uno spettro.

Purtroppo, come spesso accade, la vita segue una direzione indipendente dalla volontà, come se la strada da seguire fosse già stata prestabilita all’inizio della stessa esistenza. Spesso, cercare di preservare il proprio corpo dai malanni non serve a nulla, perché il destino è già scritto dal nostro sceneggiatore personale.

E il destino dello spettro è morire in sofferenza, morire solo.

Piange in balcone, guardando il tramonto. Il sole si allarga visto attraverso le sue lacrime, allungandosi e fondendosi con la distesa erbosa di una campagna dipinta negli occhi di un uomo braccato da una folla urlante e vigliacca, che vuole solo il suo male. Vive qui da sempre, nella sua immaginazione, e qui morirà, prima o poi, ma solo dopo che la vendetta si sarà abbattuta come una tempesta su questa città di fantasmi, la città dei suoi incubi.

Presto il suo delirio inizierà a ritirarsi, come carta di giornale bruciata.
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I soliti quattro sono seduti al solito tavolino del solito bar, a ridere e scherzare come ogni giorno, nel tardo pomeriggio. Argomenti banali, battute dozzinali. Il livello di conversazione è molto basso, non solo a causa della loro scarsa cultura, ma anche perché il livello di alcol nel sangue ha già raggiunto il limite massimo di sopportazione per un essere umano.

Lo spettro li osserva in disparte, mentre loro bevono, ridono e urlano come oche ubriache. Il bar è il loro covo, la loro tana. Il proprietario è Pietro, un uomo sulla sessantina che arrotonda i magri guadagni del mese con qualche scommessa illegale e con le generose offerte elargite dai gentiluomini che utilizzano il suo piccolo bar per organizzare i loro sporchi traffici mentre lui chiude un occhio.

E spesso li chiude tutti e due.

Non ha mai avuto molta voglia di darsi da fare, Pietro. Il locale aveva sempre avuto un buon giro di clienti, dato che il padre, che diversi decenni or sono aveva aperto questo posto appena maggiorenne, si era sempre adoperato per trovare il modo di rinnovarlo e, soprattutto, per tenere lontane persone poco raccomandabili.

La sua costante voglia di migliorarsi, unita ai suoi modi gentili, aveva fatto diventare il bar un punto di riferimento per la gente del posto, incorniciato nel contesto deprimente della memoria buia di uno spettro, che immagina una realtà alternativa alla sua, ma che è incapace di uscire fuori da un assillo che lo divora da sempre e lo ferisce in maniera sempre più dolorosa.

Il suo cuore sanguina.

È questa la scintilla che scatena la vendetta, che fa esplodere la rabbia, trasformando individui invisibili in veri e propri spettri, in fantasmi in grado di cambiare le regole del gioco del quale fanno parte e nel quale trascorrono tutta la loro esistenza come semplici pedine, utili soltanto ad essere mangiate dai pedoni, predoni delle loro insignificanti esistenze.

Pietro aveva iniziato a lavorare nel bar subito dopo aver terminato le scuole dell’obbligo, servendo caffè in qualche modo e in maniera svogliata. Non gli era mai piaciuto lavorare al bar e, dopo la morte del padre, aveva semplicemente preso il suo posto, pensando solo a guadagnare qualcosa con le scommesse clandestine e con la vendita di sigarette di contrabbando, campando in qualche modo e aspettando probabilmente il crollo del suo locale, non avendo mai investito un solo centesimo su manutenzione o rinnovamento. La gente del quartiere crede che Pietro stia aspettando il collasso della struttura, magari non proprio casuale, per incassare i soldi dell’assicurazione e sparire dalla circolazione. Spesso i mormorii sono semplici malelingue o critiche dettate dall’invidia e dall’ignoranza. Ma, a volte, sono spinti da un moto interiore, una sorta di spia che si accende e che indica qual è la semplice verità.

Il piccolo bar è praticamente un locale di quaranta metri quadri adibito a servizio pubblico, con un lungo bancone a sinistra della porta di ingresso e una piccola finestra sulla destra. Le piastrelle del pavimento sono ancora le stesse di quando il bar è stato inaugurato, negli anni settanta. I pochi tavolini rotondi sono adagiati sul lato opposto al bancone, per dare più spazio alle persone che entrano semplicemente per comprare sigarette sottobanco o per bere un caffè rancido.

La porta del bagno è di fianco alla finestra, nella parete opposta all’ingresso. Un piccolo luogo, utilizzato non solo per espletare i propri bisogni fisiologici.

Spesso lì dentro si concludono affari e trattative.

Durante il giorno, il bar è frequentato perlopiù dai soliti quattro o cinque clienti abituali, volti noti non solo a Pietro, ma anche alla gente del posto e alle forze dell’ordine per lo spaccio di droga, per le risse fuori dal bar causate dall’eccesso di alcol e per il nuovo passatempo che sta prendendo piede nel quartiere popolare e non solo.

Si tratta di un gioco. Consiste nello scegliere un ignaro passante, colpevole solo di trovarsi nel luogo sbagliato al momento sbagliato, nell’avvicinarsi e nello sferrare un pugno micidiale sulla nuca. Il colpitore vince la scommessa se riesce a mandare knockout la persona con un solo colpo. Gli altri amici guardano la scena, e magari la riprendono anche con il cellulare. Dopodiché, fuggono tutti. Il protagonista del gioco, oltre a scegliere un luogo lontano da eventuali telecamere di videosorveglianza, ha dalla sua il fatto che colpendo la persona alla nuca, questa non ha la possibilità di riconoscerlo, di vederlo bene in faccia.

Sempre che il malcapitato resti vivo.

Questo passatempo non è il solo per il gruppetto di amici che frequentano il bar di Pietro, perché i loro affari abbracciano praticamente tutto ciò che non è legale, tutto quello che dà modo di guadagnare più velocemente. Il bar è il loro quartier generale, il luogo protetto dove poter parlare liberamente, spalleggiati da un proprietario consenziente e remissivo.

E il gabinetto lercio e insano è il luogo in cui vengono ribaditi alcuni concetti.

Questo è il luogo dove tutto ha inizio, il fulcro da dove si irradia la fantasia di un malato terminale, che vaga con la sua immaginazione, che sogna il suo riscatto, che si vuol vendicare di tutto e di tutti perché la sua malinconica esistenza ha bisogno di una rivalsa, la quale può materializzarsi soltanto all’interno di un mondo surreale, costruito da uno spettro smangiato dalla rabbia e in cerca di vendetta.
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Il mio ufficio.

È così che lo chiama Fred. Per gli altri è soltanto il cesso del bar, ma per lui è qualcosa di più, qualcosa di intimo.

Puzzo di piscio e candeggina scadente, parolacce sui muri e muffa agli angoli delle pareti. Una finestra coi vetri satinati, due pisciatoi a muro e una latrina chiusa da due pareti in formica blu e da una porta senza maniglia. Le piastrelle marroni camuffano le evacuazioni degli ubriachi che non fanno in tempo ad arrivare alla tazza per vomitare.

E il ragazzino adesso riesce a sentire non solo l’odore, ma anche il sapore dei pezzi di vomito secco ancora sul pavimento, perché Fred gli tiene la testa schiacciata a terra con il suo enorme piede numero quarantanove, mentre gli ricorda chi deve rispettare e come.

Il ragazzino non pensava a tutto questo quando l’altra sera è andato a comprare il fumo a pochi isolati oltre il parco controllato dal ciccione che ora lo sta malmenando. Il ragazzino non poteva sapere che oggi avrebbe leccato il pavimento lercio del cesso del bar di Pietro. Il ragazzino voleva solo procurarsi la roba per replicare la bella serata di qualche giorno prima. Il ragazzino non poteva sapere che Fred è stato prontamente avvisato dai cani randagi del suo quartiere, che per pochi spiccioli venderebbero perfino le loro madri pur di fare carriera nel mondo dello spaccio. Il ragazzino non poteva sapere che Fred ha una fissa per il rispetto e si innervosisce se qualcuno, secondo il suo particolare modo di valutare, gli fa un torto.

Perché Fred vuole far capire a tutti che lui è uno che deve essere temuto. A Fred nessuno mette i piedi in testa. Fred non ha paura di nessuno e nessuno deve mancargli di rispetto.

– Ora lecca per bene il pavimento, e mentre lecchi chiedimi perdono…

– Basta, ti prego… ti chiedo scusa… scusa…

– Bravo, così… lecca per bene il pavimento del mio ufficio.

Fred pensa raramente, ma quando pensa si gratta la testa rasata. E lo fa anche quando non sa cosa dire. Gli capita spesso, perché è ignorante, nel senso che ignora il vocabolario della lingua italiana e perché anche il solo pensare gli risulta difficoltoso, e gli causa stress. E lo stress lo fa sudare e puzzare, come un bisonte.

Fred non riesce a distinguere la destra dalla sinistra. Se qualcuno gli dice di guardare a sinistra, per esempio, deve osservare le sue mani per vedere dove si trova la cicatrice che lui stesso si è procurato spegnendosi una sigaretta sul dorso, proprio per ricordarsi da quale parte è la sinistra. E deve guardarsi entrambe le mani, perché si dimentica anche quale delle due ha la cicatrice.

È stupido Fred, ma la sua stazza e la sua mancanza di regole lo rendono pericoloso. Molto pericoloso.

È troppo stupido per avere paura, ma presto ne avrà molta.

Da bambino, il padre lo picchiava con la cintura. Il segno profondo che ha sulla fronte è stato causato proprio dalla fibbia, dopo una serie di cinghiate. Il padre lo menava come fosse un animale, soprattutto sulla schiena.

Durante i suoi frequenti incubi, vede il volto del padre ubriaco e infuriato che lo insulta. Lui lo supplica e piange. Si vergogna perché si è fatto la pipì nei pantaloni e il padre lo prende in giro per questo. Non c’è cosa più brutta di un genitore che ti schernisce per le tue debolezze.

Da questo episodio del passato, nasce in lui il desiderio del rispetto, ad ogni costo. Usa la violenza perché è grosso e incute timore, soprattutto ai ragazzini e alle persone più giovani e piccole di lui. Spaccia e non lavora perché è stupido, l’intelligenza non è una sua qualità. A pensarci bene, non ha pregi. È un disadattato, un problema sociale, un parassita pronto a pugnalare chiunque alle spalle. Ma, fondamentalmente, è un fifone. Il volto del padre che lo picchia lo tormenta, ha le visioni anche di giorno, quando si ubriaca al bar con gli amici.

Adesso, però, è sobrio, e non è lui quello che ha paura.

Quando la porta del bagno si apre ed esce il ragazzino con la faccia gonfia e il sangue dal naso, i tre individui seduti al solito tavolino vicino alla finestra conoscono già perfettamente il motivo. E, soprattutto, sanno che Fred sente la costante necessità di ribadire certi concetti, di spiegare bene a chi non l’avesse capito che nel piccolo parco adiacente al fatiscente palazzo pericolante, non lontano dal bar, chi desidera acquistare certe sostanze deve rivolgersi solo a lui.

E la cosa li diverte un sacco. Perché questo è un gruppetto di iene pronte a sbranarsi tra loro, per nulla intimorite l’una dall’altra. E perché quando l’alcol arriva a toccare livelli critici, oltre alle solite risse, amano anche prendersi in giro.

Dopo che il ragazzino nemmeno maggiorenne si è allontanato sbeffeggiato non solo da loro ma anche dalle due sentinelle appostate fuori dal locale, la porta si apre nuovamente e fa la sua comparsa Fred, un trentenne abbondantemente in sovrappeso e con un’altissima considerazione di sé stesso.

– Ecco il nostro Fred! – esordisce Vanni, il più giovane del gruppo. – Allora, il tuo allievo ha imparato la lezione?

Le risate arrivano molto chiare all’esterno, soprattutto alle abitazioni della zona, con molta gioia dei residenti. Basta poco per far ridere il gruppo, dopo che si sono ingollati già diverse birre a testa.

Fred è un ciccione di un metro e novanta, che si atteggia a capo del quartiere, ma che non è molto rispettato dai suoi amici, i quali lo conoscono molto bene e sanno quali sono i suoi punti deboli. Perché tutti hanno dei punti deboli, anche lui. E questo lo fa infuriare, perché ha una fissa per il rispetto.

E deve ottenerlo, ad ogni costo.

– Fottiti, Vanni! – esclama Fred, poggiando le sue enormi terga sulla sedia e rugliando come un orso bruno.

– Dai, non ti arrabbiare… – risponde l’amico, alzando il braccio per richiamare l’attenzione del proprietario. – Pietro! Porta un’altra birra al nostro Fred! E mettila sul suo conto…

Ancora risate.

– Certo, certo… prima o poi ve lo chiudo, il conto… – borbotta timidamente il proprietario del bar da sotto il bancone, chinato a prendere la birra appena ordinata, stanco di non ricevere mai i pagamenti dai quattro sbruffoni.

– Non rompere, noi siamo clienti abituali. Un po’ di credito non ti manda di certo in malora – commenta infine Vanni, per ribadire il concetto che in quel posto chi comanda non è certo chi sta dietro al bancone. La sua voce che zittisce Pietro viene successivamente coperta dagli altri membri del gruppo.

– Larry, hai finito di mischiare le carte? Quanto ci metti!

– Fai silenzio, Nedo. E pesca… – risponde Larry con voce ferma e decisa.

La voce del capo.

Larry Caver è il più anziano del gruppo, un cinquantenne con diversi precedenti penali per spaccio e lesioni personali. Basta un suo comando, un semplice segnale anche solo accennato con gli occhi, e il gruppo obbedisce. Il capobranco detta le regole che vengono poi eseguite dagli altri membri della ciurma. Il codice di comportamento deve essere rispettato, ad ogni costo. Non c’è spazio per il perdono quando di mezzo ci sono i soldi derivanti dallo spaccio di droga. Chi sbaglia paga, punto e basta.

Ma il vero capobranco, per tenere unito il gruppo, deve essere non solo autoritario, ma anche autorevole. E quale modo migliore di concedere uno svago dalle loro responsabilità se non quello di farli bere fino allo stremo delle forze o di farli divertire con qualche diversivo.

Il loro gioco consiste nel pescare ognuno una carta. Chi pesca quella più bassa, diventa il protagonista del passatempo del venerdì. Il campo da gioco è la città. Un ignaro passante, in pieno giorno, riceve un pugno sulla nuca, all’improvviso. Se cade a terra e va knockout, il tiratore scelto vince la scommessa.

In genere scommettono dieci euro a testa. Il gioco va avanti da due mesi, ma la polizia brancola nel buio. Sono scaltri a non farsi beccare. Scelgono bene le zone del gioco, lontano dalle telecamere di bar e negozi, e colpiscono le vittime alle spalle per non essere riconosciuti.

– Fate vedere le carte – dice Larry. – Appoggiatele sul tavolo.

Le voltano tutti, sul piano logoro, unto e pieno di briciole di salatini e patatine.

– Fred, hai pescato il due di picche! – esclama Larry.

Risata generale.

– Bene, allora tocca a Fred – dice Nedo.

– Ci vedo, e so contare, stronzi!

– Domani tocca al nostro Fred. Settimana scorsa Vanni non sei riuscito a mettere knockout quell’impiegato di banca. Gli hai solo fatto volare via gli occhiali… – prosegue Larry, con un occhiata quasi di rimprovero verso il membro più spiritoso del gruppo, il quale abbassa lo sguardo soffocando il sorriso che aveva avuto fino a quel momento.

– Si…e poi ti è corso dietro… cazzo come correva!

Altre grasse risate dopo l’affermazione di Nedo.

– È vero, ma anche Vanni filava come un treno! – prorompe Fred, con una manata sul tavolo che provoca la fuoriuscita di birra dai bicchieri e schizzi di schiuma ovunque nel raggio di due metri, facendo saltare in piedi gli altri membri della banda. Poi prosegue:

– E comunque, con me potete stare tranquilli. Anzi, preparate già i soldi, perché io non fallirò…

Un impercettibile movimento delle palpebre serrate e il bip-bip dell’elettroencefalogramma aumenta la sua frequenza, con le onde sonore che si propagano all’interno della stanza come i cerchi creati da un sassolino buttato dentro uno stagno.

Lui non sta dormendo, perché un morto non dorme mai.

E il bar è soltanto un dipinto, un quadro appeso storto, pennellato da una mano incartapecorita e frutto dell’immaginazione di un malato all’ultimo stadio.

Lui ha costruito bene i suoi personaggi, e ha allestito perfettamente il set all’interno del quale si esibirà, a tempo debito. Adesso manca solamente il sale nella minestra, ci vuole ancora qualcosa o qualcuno per scatenare la scintilla che farà esplodere la polveriera. Il suo ruolo dovrebbe essere semplicemente quello di condurre gli attori verso il loro destino, verso la loro destinazione finale, senza interferire in nessun modo. Ma lui è stanco di essere un semplice traghettatore di vite altrui. Adesso vuole insaporire il piatto nel quale mangia insipido da tanti, troppi anni ormai.

D’altronde, all’interno della scatola, chi detta le regole? Dov’è scritto che non può modificare la strada che lo condurrà comunque alla sua destinazione finale?

Perché quella no, non si può cambiare, è immutabile.

Lui non ha una forma specifica, anzi può assumere tutte le forme che desidera. Può essere tutto e niente, può essere ovunque e da nessuna parte. Nessuno può vederlo se non è lui a volerlo. Può parlare attraverso la bocca di chiunque e subito dopo sparire. Può essere chi vuole, quando vuole, come vuole. Può essere imprevedibile, perché lui è la giusta punizione.

Lui è la rabbia.

È una nebbia invisibile, è un enorme mantello nero che ondeggia al vento e accarezza case, alberi, strade e persone. Lui non ha volto, ma bensì una profonda voragine buia e senza fondo, magnetica e tenebrosa come la mente che lo ha generato. Il mantello sfiora e regala semplicemente un sonno profondo. E poi se ne va, senza lasciare traccia del suo passaggio, fino alla volta successiva. Ma, in alcuni casi e solo a chi si trova in una particolare condizione, il suo tocco regala un dono. Più che un regalo, è un baratto. Esso instilla una forza particolare, la forza della rabbia e della vendetta.

Ma in cambio, reclama la vita.

Questa forza corrode il ricevente come fosse un acido, lo devasta per il resto dei suoi giorni. La persona che viene toccata dal mantello si trasforma così in uno spettro, un promemoria, una scintilla che scatena le fiamme della vendetta, l’atto finale del dramma, quello che conduce direttamente ai titoli di coda.

Quale castigo più giusto è spingere qualcuno a imboccare la strada che lo condurrà verso la sua dipartita, instillando paura e terrore in chi merita soltanto la sofferenza?

Lo spettro delle emozioni umane riesce a portare le persone a compiere gesti estremi e inconsueti, a volte perfino inimmaginabili. Timidi esseri insignificanti che staccano la testa a morsi a leoni impavidi, oppure spavaldi spacconi che diventano agnellini supplicanti pietà come lacrimosi bebè, piagnucolando perché non vogliono morire.

Come se potessero decidere loro. Ingenui.

A muovere i fili è soltanto lui, gli altri sono solo marionette.
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