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“[…] i libri parlano sempre di altri libri e ogni storia racconta
una storia già raccontata.”



  

    


  



  


  

Umberto Eco, Postille a 
  
Il
nome della rosa. 
  

Bompiani, Milano, 1983.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Lissono, Anno Domini 1348



  

    


  



  


  
Una
nebbia densa gravava sui campi ai lati della strada.

  

  
Nebbia a giugno. Da qualche anno la primavera e l’estate si
dissolvevano in un autunno perenne, lasciando carestia e fame per
gli abitanti del borgo.

  

  
Qualcosa si era guastato, lassù: le nuvole che avevano il
compito di viaggiare ciclicamente nel cielo, portando la pioggia
dove serviva, si erano bloccate sopra Lissono e la pieve di Desio e
rovesciavano torrenti d’acqua e grandine sulla segale da
raccogliere e sui semi appena germinati. Era una maledizione e non
bastavano preghiere e digiuno per allontanarla.

  

  
Due uomini camminavano sulla strada, aggirando le pozzanghere
fangose che rallentavano il cammino: erano fratelli e si
somigliavano, ma uno sembrava la brutta copia dell’altro. Si erano
lasciati alle spalle gli abeti profumati di Vedano, l’antica
Abetanus, e ora respiravano un’aria greve che sapeva di terra
fradicia e di muffa.

  

  
Ansperto si fermò ad aspettare Pagano che lo seguiva a testa
bassa, col cappuccio calato sugli occhi.

  

  
“Sbrigati!” gli disse. “Voglio arrivare alla taverna prima che
faccia buio!” 

  

  
Il respiro del vento portò una folata di nebbia dai campi sulla
strada e in un attimo nascose le mura di Lissono e la porta
orientale, che già si intravedevano sullo sfondo.

  

  
Un esercito di conquistatori aveva tracciato quella strada e
agrimensori esperti avevano diviso in centurie la pianura ai piedi
delle montagne. Il tempo aveva cancellato anche il ricordo di
quegli uomini, ma la strada e i viottoli che segnavano il reticolo
ordinato dei campi erano rimasti intatti.



  

    


  



  

Varcarono la porta orientale ed entrarono nella contrada
dell’Assunta. Pochi passi li separavano dalla piazza principale del
borgo, Ansperto si tolse il cappello e scompigliò i nastri che vi
erano legati.

  

  
Pagano scosse la testa. “Ci metterai nei guai con la tua
trovata. Sai bene che queste insegne sono odiate da tanta gente del
borgo.”

  

  
“Hai paura di quei maledetti Ghibellini? Vuoi che vada da
solo?”

  

  
“No, vengo con te… come sempre.”

  

  
Era il giorno del Signore e la piazza era affollata. C’erano
vesti scure e vesti colorate tra la gente davanti alla chiesa, ma
tra tutte ne spiccava una.

  

  
Ansperto si fermò, poi deviò dal suo cammino, attratto da un
mantello rosso come da una calamita.

  

  
“No, fratello, non è una buona idea!” Pagano cercò di
trattenerlo per un braccio, ma lui si divincolò e si tolse il
cappello, scuotendo i nastri.

  

  
Era bello, Ansperto, e lo sapeva.

  

  
La folla si aprì al suo passaggio e le amiche della ragazza col
mantello rosso si scostarono, spaventate.

  

  
Lei era girata verso la chiesa e non lo vide arrivare.

  

  
“Simona De Pessina?”



  

    


  



  
La
taverna aveva piccole finestre con le sbarre, spalancate sulla
strada. L’odore di vino si faceva più forte a ogni passo.

  

  
Pagano trattenne ancora una volta il fratello. 

  

  
“Aspetta, ascoltami… non spendere tutto quello che abbiamo!
Tieni qualcosa per la prossima volta, sennò dovremo trovare
qualcuno che ci offra da bere e tu sai com’è difficile.”

  

  
“Da quando sei diventato previdente, fratello? Lascia a me le
decisioni. So dove trovare altri soldi, quando questi saranno
finiti.”

  

  
Si fermarono sulla soglia della taverna, per abituare gli occhi
alla penombra del locale che sembrava buio dopo la luce abbagliante
del pomeriggio estivo.

  

  
C’era un solo tavolo libero. Ansperto e Pagano scesero i due
gradini che immettevano nel locale, più basso del piano della
strada, e andarono a sedersi. L’oste faceva la spola tra il bancone
e i tavoli, portando tazze piene e boccali. Un garzone, ogni tanto,
emergeva dalla cantina con i rifornimenti. In un angolo, qualcuno
giocava a dadi e un ubriaco dormiva con la testa abbandonata sul
tavolo.

  

  
Il primo ad accorgersi delle insegne ostentate dai due fratelli
fu l’oste. Si avvicinò al loro tavolo, truce.

  

  
“Non voglio guai, qui, e non ammetto questi nel mio locale,”
sibilò, indicando i nastri del cappello.

  

  
“Che significa?” disse Ansperto, polemico. “Se i nastri fossero
di un altro colore sarebbero ammessi senza problemi?” Aveva alzato
la voce di proposito e molte teste si girarono dalla loro
parte.

  

  
“Ho detto che non voglio guai! Sono stato chiaro?” 

  

  
L’oste non attese la risposta e si allontanò.

  

  
Dei giovani, radunati in fondo al locale, cominciarono a
discutere a voce alta, indicando i fratelli. Qualcuno fece per
alzarsi, ma fu trattenuto e costretto a risedersi. In quel momento,
il vino e il gioco attiravano più di una rissa.



  

    


  



  

Tante persone che assistono alla stessa scena vedono cose diverse e
una notizia non è mai uguale a se stessa, quando viene ascoltata e
riportata.

  

  
Qualcuno aveva visto Ansperto De Fossato avvicinarsi a Simona
De Pessina.

  

  
Qualcun altro aveva visto la ragazza che scostava la mano di
Ansperto.

  

  
La notizia che arrivò all’orecchio di Stefano De Pessina e dei
suoi amici fu una libera interpretazione di ciò che era successo
veramente.

  

  
Stefano si alzò, sconvolto dalla collera, e si diresse verso il
tavolo dei suoi nemici travolgendo sedie e avventori, seguito dalla
sua corte di ragazzotti.

  

  
“Tu, mia sorella non la devi neanche guardare da lontano! Hai
capito, bifolco?” urlò. 

  

  
Qualche testa si alzò dal bicchiere, curiosa, poi tornò a
riabbassarsi. I più giovani rimasero in attesa, eccitati. Forse
stava per succedere qualcosa di interessante.

  

  
“Molestatori di donne oneste!”

  

  
“Venite qui con le vostre insegne, a provocarci! Maledetti
Guelfi!” 

  

  
L’insulto scosse i bevitori. Da tanto tempo veniva evitato,
dato che gli interessi di solito valgono più della politica e, per
guadagnare bene, non si possono concludere affari solo con gente
della propria fazione. 

  

  
Dopo un attimo di attenzione, le teste dei più anziani si
riabbassarono sul vino. Solo i più giovani si alzarono, minacciosi.
Quasi tutti appartenevano alle famiglie di antica fede
ghibellina.

  

  
L’oste scostò Stefano con una spallata. “Nel mio locale non
voglio guai! Se avete qualcosa da dire tra di voi… fuori di
qui!”

  

  
Una folla di giovani si riversò sulla strada.
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Lissone, gennaio 2020



  

    


  



  


  
Il
cortile era invaso dalle erbacce. C’erano cespugli di oleandro, a
ridosso del muro sulla sinistra, e un melo mezzo morto che
ricordavo carico di frutti. Nell’erba spiccavano, nitidi come
rotaie, i solchi lasciati dall’auto, anno dopo anno. Chissà se
c’era ancora la R4 verde, nella rimessa.

  
Le chiavi erano quattro, ma il ragionier Giambelli le girava e
rigirava nell’anello di metallo come se dovesse scegliere tra
mille.
  
Antipatico, il Giambelli. Si era alzato dalla panca accanto al
binario numero due quando avevo già scaricato le mie valigie dal
treno e la gente che arrivava e partiva si era dileguata. 
  
“Il signor Andrea Fossati?” aveva chiesto e gli si leggeva in
faccia quanto gli scocciasse dover fare da balia al famoso 
Nipote.
  
Non sapeva dove fosse la casa del fratello di mio padre, ma io
sì, e l’avevo guidato lungo strade che ricordavo perfettamente,
come se avessi lasciato la città solo il giorno prima.
  
Il cancello si aprì di poco e si bloccò, riluttante, così lo
sollevammo e lo spingemmo, poi il Giambelli si fece da parte,
cerimonioso, tendendomi le chiavi: “Prego, entri lei per primo. Ora
tutto questo è suo”.
  
Troppo tardi.
  
Casa e soldi avrebbero fatto comodo tanti anni prima, quando mio
padre era morto. Sarebbe bastato un prestito, un piccolo prestito,
per pagare il funerale senza fare debiti. Mamma Elide aveva
ingoiato l’orgoglio e si era rivolta al cognato, che non vedeva da
anni, ma lui aveva rifiutato, sprezzante e odioso.
  
La porta era come la ricordavo, di quercia scura con fregi
d’ottone, ma ora appariva vecchia e rovinata. 
  
“Andrea!”
  
Mi girai di scatto: una donna anziana stava sul portone della
casa di fronte, in grembiule e ciabatte, e agitava una mano. In un
attimo, fu come se il passato si presentasse a bussare alla mia
porta: la Pina, identica a trent’anni prima! Pericolosa, se avevi
un segreto da nascondere: sempre alla finestra o alla porta, sapeva
tutto di tutti e teneva al corrente il vicinato dei fatti altrui.
Se non c’era niente da riferire, lo inventava.
  
“Ti ricordi quando ti davo le caramelle, Andrea? Ti ricordi?”
disse, affannata, mentre attraversava la strada.
  
Io non ricordavo le caramelle, ma avevo bene in mente l’immagine
di una Pina stravolta, che mi rincorreva urlando per tutta la
strada con una scopa in mano. Con me c’era anche Luigi, detto
Gigione, che era arrivato all’incrocio stremato.
  
La Pina moriva dalla voglia di vedere la casa, glielo si leggeva
negli occhi. 
  
Parlai prima di pensare. “Perché non entra con noi, Pina?” le
proposi e lei si illuminò. 
  
“Se proprio insisti…”
  
Girai la chiave nella serratura, mentre il Giambelli mi
ragguagliava sulle faccende pratiche: “Le utenze non sono state
disattivate, in attesa delle vostre decisioni. Sua sorella mi ha
accennato che lei, signor Fossati, sarebbe interessato a tenere la
casa per sé”.
  
“Non ho ancora deciso,” dissi, forse un po’ brusco. Marina
chiacchierava sempre troppo.
  
Il Giambelli cambiò argomento: “Suo zio era un bibliofilo e
desiderava che la sua biblioteca non andasse dispersa. Era contento
che fosse lei a ereditarla. Credo che le fosse molto
affezionato”.
  
Mi venne da ridere. “Non credo proprio!” 
  
Il ragioniere cominciava a darmi sui nervi.
  
Lui si schiarì la voce, confuso, mentre cercava un argomento
neutro: “Bella giornata, vero?” disse debolmente. “D’altra parte…”
Si bloccò, dimenticando il resto della frase, mentre un potente
odore di stantio ci investiva, uscendo dalla porta spalancata.
 

“C’era da aspettarselo: la casa non è più stata aperta, da
quando il professore è andato all’ospedale!” brontolò la Pina. “Era
appena arrivato da un viaggio, quando si è fatto portare
all’ospedale e non è più tornato a casa. Abbiamo saputo che era
morto quando avevano già portato le sue ceneri al cimitero.”
  
Il Giambelli si fece avanti. “So che il mio principale, che era
suo amico dai tempi del liceo, è stato convocato direttamente
dall’ospedale, come aveva chiesto il signor Fossati prima di
morire. Tutti gli affari erano stati già sistemati, non c’erano
pendenze. Penso che suo zio sapesse di dover morire di lì a
poco.”
  
Non commentai, non vedevo l’ora che se ne andassero tutti e due
e mi lasciassero solo.
  
La Pina aveva fatto un passo nell’anticamera buia e cercava a
tastoni un interruttore. “Trovato!” disse trionfante, mentre la
luce svelava il piccolo ingresso.
  
Ci guardammo intorno, colpiti. Non c’era nemmeno un attaccapanni
nel locale, montagne di libri erano ammucchiate sul pavimento e
stipate su vecchi scaffali che arrivavano fino al soffitto. 
  
“Abbiamo già trovato la collezione di suo zio,” mormorò il
Giambelli, “è tutta qui.”
  
“Vado ad aprire le finestre, così si cambia l’aria.” La Pina
scavalcò una pigna di vecchie carte e sparì nel buio, lasciandoci
ad aspettarla in silenzio, imbarazzati.
  
Tonfi, cigolii, rumori indefiniti, esclamazioni soffocate, poi
la donna riapparve, quasi spaventata. “Venite a vedere cosa c’è di
là,” disse in un soffio.
  
Ci muovemmo insieme, poi, sulla porta, il Giambelli si fece da
parte. Ero curioso di sapere, ma mi bloccai dopo due passi,
sbalordito. L’ossessione privata del professore superava ogni
immaginazione: c’erano solo libri, in casa, migliaia e migliaia di
libri. Enormi librerie erano addossate a tutte le pareti e altri
scaffali erano montati al centro di ogni locale, a delimitare
stretti corridoi di passaggio. In una stanza scovammo un letto,
sepolto da cataste di carte ingiallite, e poi trovammo un minuscolo
angolo cottura, in una cucina stipata di volumi. Sul piccolo tavolo
rotondo, i resti di una frettolosa colazione; sul fornello, una
caffettiera con un fondo di caffè seccato. Il frigorifero era
vuoto, la spina staccata, come se non fosse stato usato durante
l’ultima permanenza del professore. 
  
La Pina intercettò il mio sguardo. “Non mangiava più a casa,” mi
disse. “So che a mezzogiorno andava a pranzo in uno di quei
ristoranti a prezzo fisso e la sera si arrangiava. A volte lo
vedevo passare con il sacchetto del salumiere qui all’angolo, con
un panino e un pacchetto di affettato o di formaggio.” 
  
Mi chiesi come fosse abitare accanto a una vicina a cui non
sfuggiva niente.
  
Attraversando una serie di stanze comunicanti, arrivammo in una
specie di veranda nascosta agli sguardi, con un divano rivolto
verso un alto muro.
  
Il ragionier Giambelli si sedette, provato. “Solo qui non ci
sono libri,” disse. “Forse si rifugiava in questo posto per…
respirare.”
  
Respirare. L’aria era spessa, soffocante, sapeva di carta
vecchia, di polvere, di muffa.
  
“Andrea, ti senti male?” La voce della Pina, attutita, sempre
più lontana.
  
Avevo il fiato corto e mi girava la testa. 
  
“Devo uscire… subito!”
  
Mi precipitai fuori barcollando, con l’impressione assurda che
la casa diventasse sempre più piccola e che i libri mi
sommergessero. Mi lasciai cadere su una panca di pietra addossata
al muro.
  

Non devo avere una crisi davanti a loro, 
non devo perdere il controllo, mi ripetevo
, ma la realtà si sfuocava, il tempo si dilatava.
  
Uno, due, tre respiri profondi. 
  
  


  
Li sentivo discutere nell’ingresso. Parlavano di me.
  
“È stato molto male, non si è ancora ripreso…” 
  
Il Giambelli sapeva, Marina gliel’aveva detto. Ne ero sicuro. La
potevo quasi vedere, mentre spiegava sottovoce: “Manderò mio
fratello, a vedere la casa dello zio. Qualcuno dovrà andare a
prenderlo alla stazione, non può ancora guidare…”
  
  


  
Uno, due, tre respiri profondi. Le idee si schiarivano, la crisi
era debellata.
  
Me li trovai accanto, il Giambelli e la Pina.
  
“La signora si è offerta di dare una bella pulita a questa casa,
domani. Forse non è il caso che lei rimanga qui, stanotte. Potrebbe
andare in albergo, per una o due notti.”
  
“Sì, sì, ci penso io a togliere tutta la polvere!” La voce della
Pina. “Lascerò le finestre aperte, con le persiane chiuse,
naturalmente. Anche se chi volete che venga a rubare dei
libri?”
  
Il Giambelli ebbe una specie di singulto. “Lei non immagina
quanto può valere questa biblioteca,” disse, brusco. Si allontanò
di qualche passo. “Io adesso devo tornare in ufficio. Mi faccia
sapere cosa decide di fare della casa e dei libri. Immagino che
dovranno essere catalogati, uno per volta, nel caso lei decida di
venderli o di regalarli a qualche biblioteca. Faccia con comodo.
Ah, dimenticavo, la signora qui presente vorrebbe invitarla a cena
stasera.”
  
Si erano messi d’accordo, non volevano mandarmi in giro da
solo.
  
“Un bel risotto giallo, ti va, eh Andrea? Poi, se vuoi, ti
accompagno all’albergo. Conosco i proprietari.”
  
“Sì, grazie.” Prendere decisioni era difficile. Meglio lasciar
fare agli altri.
  
  


  
Non si può tornare indietro.
  
Se fosse possibile riavvolgere il tempo, avrei cancellato
quell’attimo di follia che aveva cambiato il corso della mia
vita.
  
Quando ero riemerso dal coma, non ricordavo nulla
dell’incidente.
  
L’ultima cosa impressa nella mente, chiara come se l’avessi
vissuta un attimo prima, era la visita alla casa editrice del mio
patrigno. Ricordavo di aver preso in consegna un pacco e di averlo
messo sul sedile posteriore della Yaris.
  
Dopo, il vuoto assoluto.
  
Ero stato tra la vita e la morte, così mi avevano detto, anzi,
per pochi minuti mi si era fermato il cuore. Tecnicamente morto.
Nessuna luce celestiale, nessun coro angelico, niente di niente per
me.
  
Ero riemerso lentamente dal coma, una settimana dopo
l’incidente. Avevo perso sette interi giorni della mia vita, senza
mantenerne nessun ricordo. Sette pagine della mia storia andate, un
intero capitolo, se vogliamo metterla così.
  
Qualcosa si era fatto strada a fatica tra i suoni ovattati e le
sensazioni indistinte. Tonfi leggeri e metallici di cose prese e
posate, un piccolo dolore al braccio, voci che fluttuavano e si
allontanavano, il rumore umido di uno straccio che scivolava sul
pavimento.
  
In quel momento avevo aperto gli occhi e la figura di una donna
di mezza età si era materializzata nel mio campo visivo.
  
“Oddio! Si è svegliato!” aveva strillato la donna. “Chiamate
qualcuno! Oddio…”
  
Passi concitati, voci indistinte e poi un tocco
professionale.
  
“Mi sente?”
  
Avevo mosso la testa per annuire e un dolore acuto mi era
esploso nel cervello.
  
“Riesce a stringermi la mano?” 
  
Avevo stretto le dita intorno a quelle del dottore.
  
“Come si sente?”
  
“Stanco,” avevo articolato a fatica e poi: “Perché sono
qui?”
  
Il dottore si era chinato su di me. “Ha avuto un incidente, ma
ora va tutto bene.”
  
L’immagine nitida del pacco sul sedile posteriore della Yaris si
era fatta strada nel nulla ovattato. Potevo vedere le pieghe sulla
carta marrone e il mio nome scritto a pennarello nella grafia
angolosa del Meregalli.
  
“Il mio lavoro… Avete salvato le carte che erano in
macchina?”
  
“Macchina? Lei ha avuto un incidente con la moto! Non
ricorda?”
  
Non ricordavo nulla, ma tutti si accanirono a raccontarmi cosa
avevo fatto quella sera maledetta.
  
E va bene, avevo bevuto, e allora?
  
Non era la prima volta che mi ubriacavo di brutto e me l’ero
sempre cavata senza danno. Anche questa volta l’avevo spuntata,
avevo la pelle dura io.
  
Avevo vissuto momenti di puro terrore, finché non avevo trovato
il coraggio di chiedere al dottore: “La ragazza che era con me
sulla moto… sta bene?”
  
Lui aveva scosso la testa e io mi ero sentito morire. Poi: “Non
c’era nessuno con lei sulla moto per fortuna”.
  
C’era voluto un po’, prima che mi tornasse in mente quel piccolo
particolare: Lisa mi aveva lasciato.
  
Era passato del tempo, poi, un giorno, si era fatta viva con una
breve telefonata, fredda e distante.
  
“L’hai trattata troppo male e lei è una che non dimentica,” mi
aveva detto un’amica comune. “E poi, scusa se te lo dico, tutti noi
le consigliavamo da un bel pezzo di lasciarti perdere e di cercare
qualcuno meglio di te!”
  
Tante grazie! 
  
Nemmeno Cosimo, il mio patrigno, si era fatto vedere
all’ospedale. Meglio così. Temevo la sua visita, temevo che mi
ricordasse una promessa che gli avevo fatto tanti anni prima.
  
Quando mi avevano dimesso dall’ospedale, mi ero ritrovato con un
trauma cranico importante, la gamba sinistra che forse non sarebbe
stata più quella di prima e, come ciliegina sulla torta, single mio
malgrado.
  

Peggio di così non poteva andarmi, avevo pensato.
  
Una settimana dopo, avevo avuto la mia prima crisi
epilettica.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Fragole!

  

  
Erano sul ciglio della strada, lucide, mature al punto giusto,
perfette. 

  

  
Martino aveva rischiato di non vederle, nascoste com’erano tra
le foglie del sottobosco. Le raccolse con impazienza e le mise in
bocca tutte insieme: profumo e sapore si fusero in un attimo
intenso di piacere, cancellando la fame e la sete, poi la
sensazione si spense.

  

  
Era uscito di casa prima del sorgere del sole e si era avviato
verso nord mentre l’alba rischiarava i suoi passi. Non aveva preso
nulla da mangiare, per paura di essere sentito e bloccato da
Ansperto e Pagano, poi, però, frugando nel cesto alla ricerca del
coltello, si era trovato tra le mani un pezzetto di formaggio:
Luzia, l’unica sorella, l’aveva rubato per lui.

  

  
Per tutta la mattina, senza sosta, aveva battuto zone della
selva di Sovico che nessuno frequentava, contendendo a cinghiali e
caprioli tuberi preziosi, foglie, bacche e si era spinto fino al
fiume Lambro, per strappare alle piante che amano l’acqua le dure
scorze.

  

  
Mentre il sole si faceva strada tra le nuvole, rendendo
faticoso ogni movimento, aveva esplorato anche la marena e aveva
raccolto erbe e dissotterrato radici, graffiandosi le braccia con i
rovi e le sterpaglie. 

  

  
Poi si era diretto verso il borgo. 

  

  
Un carro carico di sacchi, in arrivo da Modezia, lo costrinse a
spostarsi sul ciglio della strada. Il conducente gli gridò un
saluto.

  

  
Davanti alla Porta della Marena, Martino posò a terra il cesto,
stremato, e si massaggiò le dita indolenzite.

  

  
Non vedeva l’ora di arrivare al pozzo del Barùs, per dissetarsi
con la sua acqua freschissima. Avrebbe bevuto e bevuto, poi, dopo
essersi riposato e rinfrescato, sarebbe andato a portare il suo
tesoro allo speziale, attraversando la contrada Barusio fino alla
piazza.

  

  
Riprese il cesto con un sospiro e varcò la porta.

  

  
Per un attimo si sentì travolgere dai rumori, dagli odori, dal
frastuono del borgo. Gli arrivarono alle orecchie i colpi di
martello del maniscalco, voci e risate.

  

  
Ragazze! 

  

  
Erano quattro o cinque, in fila dietro una donna anziana, ma
gli parevano un centinaio e gli venivano incontro con dei secchi
per attingere l’acqua. 

  

  
Accanto alle vesti di tela ordinaria, spiccava un mantello di
panno scarlatto di Firenze, tessuto con lane pregiate che
arrivavano dall’Inghilterra. 

  

  
Martino abbassò gli occhi sui propri abiti: la camicia,
macchiata e strappata su una spalla, copriva a malapena le brache
di tela, bucate alle ginocchia. Il giubbetto di pelle senza
maniche, che avrebbe mascherato e reso accettabili le sue vesti da
contadino, era in fondo al cesto. Gli zoccoli mostravano i piedi
sporchi.

  

  
Esitò, cercando il coraggio di muovere il primo passo.

  

  
Immaginò la scena, le occhiate e le risatine di scherno delle
ragazze e sentì un brivido gelato lungo la schiena.

  

  
Sconfitto, si girò e tornò indietro.

  

  
La prossima apertura nelle mura era a occidente, verso la
strada per Desio, il borgo alla decima pietra miliare da
Mediolano.



  

    


  



  
Il
ragazzo camminò lungo il fossato verso il punto in cui il sole
tramontava ogni sera, poi, dove la strada curvava bruscamente verso
le montagne, si fermò a riprendere fiato e a cambiare di mano al
cesto.

  

  
Fu allora che li vide. 

  

  
I suoi fratelli si muovevano in fila, lentamente, sul campo
vicino alle mura: Ansperto, alto e muscoloso, con un sacco appeso
alla spalla, spargeva il miglio di una semina tardiva; i due
fratelli più piccoli si davano da fare per mettere in fuga gli
uccelli ladri; Pagano, il secondogenito, massiccio e tardo,
chiudeva la fila ricoprendo i semi di terra.

  

  
Martino imprecò sottovoce: Ansperto l’avrebbe obbligato ad
aiutare solo per fargli un dispetto, ma lui aveva affari più
importanti da sbrigare.

  

  
Scese velocemente lungo la scarpata e si ritrovò nel fossato,
che a memoria d’uomo non veniva più allagato a difesa del borgo e
ora serviva solo come passaggio e come scolo delle acque. Scivolò
nel fango maleodorante, scavalcò masse di detriti accumulati dalle
piogge e camminò lungo le mura, rinforzate alla base da grosse
pietre.

  

  
Quando vide i pilastri di mattoni che sorreggevano l’architrave
della Porta di Angiberto, Martino seppe che era arrivato il momento
di risalire sulla strada.

  

  
Il cesto ora sembrava di piombo, ma il ragazzo non si fermò.
Aveva sentito una voce che gridava il suo nome, dai campi.



  

    


  



  
La
porta occidentale segnava l’entrata dell’antico vicus
Lissonum.

  

L’architrave di serizzo grigio, sostenuta da due pilastri di
grossi mattoni, era sormontato da una grande lunetta dipinta. A
lato, murata in uno dei pilastri, c’era una lapide. Martino non
sapeva leggere, ma ne conosceva a memoria il testo: In nomine
domini, dominus Angibertus…


  

    


  



  
Nel
nome del Signore, il signor Angiberto Cagapisto fece costruire
questa porta in quell’anno che fu Podestà di questo borgo. Ciò fu
nel 1227 nell’indizione quindicesima e direttori di questo lavoro
furono Martino De Aicardi e Ambroxio Albend e Andulfo De
Subtecto.



  

    


  



  


  

Martino si fermò a bere al pozzo accanto alla porta di Angiberto.
Si sentiva stanchissimo, ma l’acqua fresca lo ristorò. Una sosta
più lunga era quello che ci voleva dopo una mattinata intensa di
lavoro, così il ragazzo si concesse il lusso di guardarsi intorno:
gente di ogni ceto andava e veniva e un frastuono assordante
arrivava fin lì dalla piazza e dalle vie centrali.

  

  
Un gruppo di giovani attirò la sua attenzione: erano più grandi
di lui e i loro abiti li classificavano come ricchi: cottardite
aderenti lunghe fino alla vita e inadatte al lavoro, calze di
colori differenti, stivali di cuoio.

  

  
Martino si mimetizzò dietro un gruppo di rumorose comari
dirette alla piazza: aveva riconosciuto nel gruppo i fratelli
Grilli, attaccabrighe violenti, temuti nel borgo. Se l’erano presa
con uno di loro, più mingherlino, e lo spingevano, lo
punzecchiavano, lo sottomettevano con un braccio intorno al collo,
in una sorta di finta lotta. 

  

  
Martino si allontanò dal pericolo lungo la via Driga e
attraversò la contrada Capite de Vico, seguendo il tracciato
dell’antico decumano romano. 

  

  
Arrivò nella piazza principale, superò la casa del presbitero
Justus, sbirciò verso la strada dove abitava la ragazza col
mantello rosso e si fermò davanti al negozio dell’erborista.

  

  
Il vecchio speziale, seduto sulla soglia, presidiava la bottega
condotta dal figlio.

  

  
“Martino De Fossato con il suo cesto!” esclamò, con una voce
roca e raschiante.

  

  
Il ragazzo lo salutò chinando la testa e, in quel momento, una
donna vestita miseramente gli passò davanti e lo precedette nella
bottega: era Vanina, la moglie di Balsemino il bracciante.

  

  
Disse qualcosa allo speziale, a bassa voce, come se si
vergognasse. Martino si avvicinò, spinto dalla curiosità.

  

  
“Ti posso dare del cherefolio, Vanina. È l’unica cura efficace
contro il cancro che io conosca, però credo che glielo
somministrino già i medici dell’ospitale di Gerardo.” 

  

  
Lei scosse la testa. “Nessuno si occupa più di lui, stanno solo
aspettando che muoia e liberi un posto nel giaciglio. Ci vorrebbe
qualcosa per alleviargli il dolore, perché ormai il morbo corrode e
divora le sue membra.” Abbassò la testa. “L’avevo portato
all’ospitale di Gerardo perché lo curassero e lo nutrissero.
Speravo che l’avrebbero guarito.” Una voce stanca, rassegnata,
senza dolore.

  

  
“Siamo nelle mani di Dio,” mormorò lo speziale. Prese un vaso
di ceramica bianca dipinta di blu e si avvicinò alla bilancia.
“Riesce ancora a bere, tuo marito?”

  

  
“Sì, anche se a fatica.”

  

  
Martino guardava affascinato la serie di vasi bianchi e blu che
si distinguevano l’uno dall’altro solo per dei segni di scrittura.
Altri vasi più grandi, di terracotta marrone, stavano sugli
scaffali dietro il banco. In un angolo, accanto al grande focolare,
una credenza, chiusa a chiave, conteneva gli ingredienti più
preziosi.

  

  
“Estratto di papavero. Mescola un pizzico di questa polvere con
vino caldo e miele e faglielo bere. Allevierà il dolore e gli darà
riposo.”

  

  
La donna esitò, a testa bassa. “Non posso pagare.”

  

  
“Mi pagherai quando potrai.”

  

  
Lo speziale seguì con lo sguardo la povera donna che usciva
dalla bottega, poi cambiò espressione.

  

  
“Martino, cosa mi hai portato oggi?”

  

  
Il ragazzo tolse lo straccio che copriva il cesto. “Vi ho
portato radici di bardana, di altea e di acetosella, rizomi di
bistorta, corteccia di sambuco…” Indicava gli involti a uno a uno e
ne enunciava il contenuto, con orgoglio.

  

  
“Li hai raccolti nei soliti luoghi?”

  

  
“Sì, quelli che voi mi avete mostrato tanti anni fa.”

  

  
L’erborista gli fece segno di seguirlo e scostò una tenda che
schermava il retrobottega, dove venivano preparati unguenti e
pozioni. Un miscuglio di odori aleggiava nell’aria. Una porta si
apriva sull’orto dei semplici, dove un ragazzo era intento a
strappare le male erbe dalle file ordinate di piante
medicinali.

  

  
Li raggiunse il vecchio, trascinando i piedi sul pavimento di
pietra. Aveva l’abitudine di squadrare la gente come se volesse
leggere dentro l’anima e Martino cercava sempre di sfuggire il suo
sguardo.

  

  
“Come sta tua madre, ragazzo, la cugina Bonizia?”

  

  
“Abbastanza bene, signore, però si lamenta per i dolori alle
mani.”

  

  
“Mio figlio ti darà un unguento per lei. Lo preparerei io, ma,
come vedi, anche le mie mani non sono più quelle di una volta.”
Erano nodose, macchiate, le mani di un vecchio.

  

  
“Cosa c’è in questo unguento? Forse potrei prepararglielo
anch’io!”

  

  
Il vecchio scosse la testa, sdegnoso, ma il figlio rispose:
“Salvia, euforbia e timo, fatti cuocere nell’acqua con sego di
capro e due volte tanto di grasso stagionato. Dille di ungere le
mani stando accanto al fuoco e vedrai che ne trarrà
giovamento”.

  

  
Il vecchio, che teneva la tenda scostata per controllare la
bottega, si mosse. “C’è un cliente. Se posso, ci penso io.”

  

  
Lo speziale prendeva gli involti, li apriva, ne valutava il
contenuto, annuiva. “Roba buona, bravo.”

  

  
“Ho raccolto della corteccia di salice vicino al Lambro. Le
piante che crescevano lungo il nostro corso d’acqua si sono
disseccate.”

  

  
“Temo che la nostra sorgente, prima o poi, si prosciugherà. Per
queste radici ti do dodici denari terzuoli e per i boccioli…”

  

  
Martino faceva il conto mentalmente. Dodici denari equivalevano
a un soldo e con venti soldi si faceva una lira. Niente male, per
un lavoro divertente.

  

  
“Cosa vi devo, per l’unguento?”

  

  
Lo speziale sorrise, scuotendo la testa: “Questo lo offro io,
per la cugina Bonizia”.



  

    


  



  
Era
pomeriggio inoltrato e il sole estivo incoraggiava a uscire dalle
case buie. Sembrava che tutti gli abitanti del borgo si fossero
riversati per le strade e nella piazza, attirati dai commerci o
spinti dal desiderio di incontrare altra gente.

  

  
Martino camminava lentamente, guardandosi intorno. Si attardava
davanti alle botteghe che si aprivano sulla strada e valutava le
merci esposte, attento alle chiacchiere dei passanti.

  

  
Venne a sapere di una nuova nascita e di un funerale imminente.
Con una stretta al cuore, comprese che si stava parlando della
prossima morte del bracciante. Evidentemente, nessuno nutriva
fiducia nei rimedi dello speziale e nelle cure dei medici.

  

  
Imboccò la strada accanto alla casa del presbitero Justus, con
l’idea di uscire dal borgo dalla porta settentrionale, ma nella
piazzetta vide la ragazza col mantello scarlatto.

  

  
Quel giorno era destinato ad allungare il suo cammino, per non
incontrarla. Meglio tornare nella piazza principale e uscire dalla
porta dell’Assunta.

  

  
Mentre camminava, Martino rifletteva. Avrebbe portato a casa i
soldi che gli aveva dato lo speziale per il lavoro e suo padre e
sua madre sarebbero stati contenti di lui, ma poteva tenere
qualcosa per sé.

  

  
Dopo essersi guardato intorno, si fermò, prese alcuni spiccioli
dalla borsa di cuoio appesa alla cintura e li nascose nel cesto.
Nel giorno di mercato, avrebbe comprato a Luzia dei nastri come
quelli che portavano tra i capelli le ragazze più ricche del borgo.


  

  
Era giunto alla porta. Prima di attraversarla, alzò gli occhi
verso il muro alla sua sinistra. Tanti anni prima, un pittore
arrivato al borgo vi aveva dipinto una Madonna Assunta, vestita di
bianco e avvolta in un mantello del colore del cielo. Gli angeli
che la circondavano sembravano vivi.



  

    


  



  
Il
sole era basso sull’orizzonte, era il momento di tornare a
casa.

  

  
Il ragazzo imboccò la via che costeggiava le mura, poi, al
bivio, prese il sentiero che andava verso la selva. Ora, davanti a
lui, si stendeva la campagna coltivata, interrotta da tratti di
boscaglia. La strada si inoltrava nel bosco. Martino si guardò alle
spalle, nervoso: aveva sentito rumore di rami spezzati. Ogni tanto,
qualche disperato arrivava fino alla porta della città per derubare
i passanti. Affrettò il passo.

  

  
“Cercavamo proprio te!”

  

  
Ansperto e Pagano gli stavano accanto. Si sentì gelare.

  

  
“Sono stato nel borgo per commercio,” si giustificò. “Soldi per
la famiglia.”

  

  
“Ma guarda un po’… soldi per la famiglia!” Ansperto si mise a
ridere. “Qualcuno mi ha detto che te ne andavi per la marena a
cogliere fiorellini come una donnicciola.”

  

  
“Erbe per lo speziale, le paga bene.”

  

  
“Stupidaggini! La famiglia ha bisogno anche delle tue braccia
per il lavoro nei campi! È quella la nostra ricchezza, non i tuoi
miseri commerci!”

  

  
Ansperto gli strappò dalle mani il cesto e lo gettò lontano.
Martino cominciò a protestare, ma si sentì afferrare dalle mani di
Pagano, che stringevano come morse.

  

  
“Vediamo un po’ quanti sono questi soldi… per la famiglia.” Una
risata cattiva.

  

  
I lacci della borsa vennero tagliati.

  

  
“Guarda, fratello, siamo ricchi!”

  

  
Martino cercava di sottrarsi alle mani di Pagano, ma, più si
dibatteva, più si sentiva stringere.

  

  
“Lo dirò a nostro padre! Gli dirò che mi avete derubato!”

  

  
“E tu invece gli dirai che i fuorilegge ti hanno
assalito.”

  

  
“No… io…”

  

  
Il pugno di Ansperto lo raggiunse al viso.

  

  
“E gli dirai anche che ti hanno picchiato per sottrarti il
denaro! Così farai la figura dell’eroe.”

  

  
Pagano lo lasciò e lui scivolò a terra, stordito.

  

  
“Bada a te, fratello.” Li sentì ridere mentre si
allontanavano.

  

  
Martino rimase a terra per lungo tempo, a piangere. 

  

  
Aveva lavorato tanto e Ansperto e Pagano avrebbero sprecato i
suoi soldi alla taverna.

  

  
Strisciò verso il cesto e prese uno degli stracci che avevano
contenuto le erbe medicinali.

  

  
Bardana. Ne sentiva ancora l’odore.

  

  
Si asciugò le lacrime e il sangue che gli colava dal naso.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Nella notte, un temporale aveva ripulito l’aria. Mi ero lasciato
cullare dalla musica della pioggia, che riempiva la mente togliendo
spazio ai pensieri.

  
Mi svegliai presto, riposato come non mi succedeva da tempo e mi
guardai intorno disorientato, prima di ricordare dove mi trovassi:
l’albergo Alla Passeggiata, solido e rassicurante, che era lì dal
lontano 1942, l’anno in cui era nato mio padre. La sera prima ci
ero arrivato a piedi con la Pina, che aveva insistito per portarmi
la borsa con il pigiama, due cambi di biancheria e i fiori di
Marina.
  
“Vado a parlare con i proprietari,” aveva detto e mi aveva
preceduto nella hall dell’albergo, mentre io mi attardavo a
guardare la facciata, perfettamente simmetrica e ordinata, con i
rosai in vaso ai lati delle porte e la cassetta postale rossa che
sembrava un ornamento voluto.
  
Ero salito in camera senza guardarmi intorno, volevo solo
mettermi a letto a dormire.
  
Le sette e mezzo. C’era il tempo per prepararmi con calma, prima
di scendere a fare colazione. Andai ad aprire la finestra. Un
posteggio, un supermercato, un enorme condominio nuovo. Nello
stesso posto, ricordavo vagamente un alto muro di cinta che
schermava dalla strada depositi o magazzini. Meglio ora.
  
Il cellulare squillò, insistente. Mia sorella! Mi ero
dimenticato di chiamarla.
  
“Ciao, Marina, io…”
  
Non mi lasciò continuare. “Avevi detto che avresti chiamato! Ho
aspettato per tutta la sera!” Tono accusatorio. Mi pareva di
sentire mia madre.
  
“No, Marina, avevo detto che ti avrei chiamato non appena mi
fossi sistemato in casa.”
  
“E che ci vuole a entrare in una casa? Potevi almeno farmi uno
squillo!”
  
Respirai profondamente. Marina non era 
come mia madre, era
 peggio di mia madre.
  
“La verità è che non sono ancora entrato in casa. Ora sono in un
albergo.”
  
La sentii trattenere il fiato. “È messa così male?”
  
“Non puoi immaginare com’è, se non la vedi. Non si può nemmeno
definirla 
casa. Non ci sono più mobili, ma solo libri e carte. Lo
zio era un accumulatore seriale, come quelli che fanno vedere alla
tv!”
  
Un momento di silenzio. Immaginai mia sorella mentre cercava di
metabolizzare la notizia.
  
“Se vuoi, mi metto in macchina e vengo anch’io. Massimo e i
ragazzi si arrangeranno per qualche giorno.”
  
“No! Faccio da solo, non ti preoccupare.” Speravo di essere
convincente. “Mentre io sono in albergo, la Pina pulisce un po’ la
casa. Ti ricordi, la Pina?”
  
“
Quella Pina?”
  
“Proprio lei.”
  
“Che impicciona! Toglitela dai piedi!”
  
“Per il momento mi serve!” Per una volta, volevo decidere da
solo.
  
“Se per te va bene…” Arrendevole per un attimo. “Ti sei
ricordato di prendere la 
carbaze… la 
carbamaze… Ti sei ricordato di prendere l’antiepilettico?”
Ancora il tono di mia madre.
  
“Sì, non ti preoccupare. So badare a me stesso. Ora ti lascio
perché…”
  
“Quando andrai al cimitero da papà?”
  
“Ora. Ci vado ora. Ciao.”


  

    


  



  

Non era difficile orientarsi per le vie della città, una scacchiera
ordinata di strade principali e traverse che tradivano l’origine
romana dell’antico insediamento. Mi incamminai senza fretta verso
il cimitero, lungo vie conosciute.

  
L’asilo Maria Bambina. Davanti all’ingresso secondario, la mamma
mi faceva scendere dalla sua bicicletta e mi lasciava con un bacio,
prima di andare a lavorare dal tappezziere. Era passato tanto tempo
da allora, ma mi sembrava di sentire ancora il suo tocco
leggero.
  
I rami dell’edera finta si piegavano a coprire l’incisione.


  

    


  



  
*
Adelio Fossati 1942  †  1989



  

    


  



  


  

Mio padre. Lo ricordavo poco: pallido, smunto, inesistente come
figura di riferimento.

  
Tolsi dal vasetto le foglie finte che ormai viravano all’azzurro
e le sostituii con i fiori di seta che mi aveva dato Marina.
  
Qualcuno spostò con fracasso la scala monumentale che serviva
per raggiungere i piani alti del colombario. Con la coda
dell’occhio, colsi l’immagine di un omone in tuta da ginnastica e
decisi che era arrivato il momento di andarmene.
  
“Non ci credo! Andrea! Sei proprio tu!”
  
Mi voltai lentamente, con la sensazione sgradevole che ti prende
quando un perfetto sconosciuto ti riconosce ma tu non ti ricordi
per niente di lui, e invece mi trovai davanti Gigione, il mio
vecchio amico d’infanzia. Una stretta di mano e grandi pacche sulle
spalle. Un’amicizia antica non ha bisogno di frasi di
circostanza.
  
“Quando ho saputo della morte di tuo zio, immaginavo che saresti
tornato. Gli eravate rimasti solo tu e tua sorella.” Gigione era
sempre lo stesso, semplice e diretto.
  
“Peccato che non ci abbia mai dimostrato questa gran vicinanza.”

  
“Già… Però era cambiato, negli anni, il Fossati, si era
ammorbidito. A volte diceva che ai suoi eredi avrebbe lasciato un
tesoro.”
  
“E tu come fai a sapere queste cose?”
  
Gigione sorrise. “Tuo zio veniva al negozio di mio padre a farsi
tagliare i capelli. So anche che aveva tanti libri, ma non li ho
mai visti, anzi, credo che nessuno li abbia mai visti.”
  
“Non devi fare altro che venire a casa sua! Dammi il tempo di
sistemarmi e poi vieni quando vuoi. Non immagini cosa ti
aspetta.”
  
“Potrei venire lunedì pomeriggio.” Un attimo di indecisione. “Ti
va bene se porto anche mio padre?”
  
“Mi va benissimo. Così mi aiuterete a capirci qualcosa, io non
so dove mettere le mani. La casa è un disastro e in questo momento
la Pina sta pulendo un po’.”
  
“Proprio la Pina? Ti ricordi quando abbiamo rotto a sassate
tutti i vetri di quella casa e la Pina ci è corsa dietro con la
scopa?”
  
Scoppiammo a ridere e una vecchietta che spolverava una lapide
ci guardò male. “Ragazzacci,” borbottò. 
  
Gigione si asciugò gli occhi. “Credevo che la Pina avrebbe
raccontato tutto al Fossati; invece, l’ha detto solo alle nostre
mamme. Io non ho potuto uscire per una settimana, e mia madre non
voleva più che ti frequentassi. 
Ti porta sulla cattiva strada, mi diceva.”
  
“A me, invece, non è andata tanto male. Mi aspettavo una
grandinata di sberle, dopo la spiata della Pina, invece…” 
  
Ricordavo quel momento come se fosse appena successo. “Mi devi
promettere che non farai più una cosa così stupida,” mi aveva detto
la mamma, ma non sembrava tanto arrabbiata. “Lui poteva vederti,
denunciarti, venire qui a pretendere il pagamento di tutti i vetri!
E dove avremmo trovato i soldi?” 
  
Dopo la sgridata, mi aveva portato a prendere un gelato.
Cioccolato, stracciatella e crema. Mi pareva di risentirne il
sapore.
  
Gigione si chinò a raccogliere i fiori secchi in un giornale.
“Qualche sera vieni a cena a casa mia. Mia moglie sarà felice di
rivederti.”
  
“Rivedermi? Io non so chi è tua moglie!”
  
Sorrise e per un attimo mi sembrò il ragazzino di dodici anni
che avevo lasciato trent’anni prima.
  
“Ti ricordi di Gianna? Veniva a scuola con noi. Ci siamo
sposati, alla fine.” 
  
Mentre si allontanava, si girò e mi salutò agitando una
mano.
  
Gianna.
  
Se ci fosse stato il Club degli Sfigati, nella nostra sezione
delle medie, noi tre ci saremmo entrati di diritto. Quando vai a
scuola, è un obbligo essere come gli altri, sennò sei condannato
all’esclusione. Noi tre eravamo 
i diversi. Gigione era grasso e non sapeva tirare un
calcio a un pallone, Gianna era bruttina e piagnucolosa e io… io
ero il più sfigato di tutti. Ero il bambino che abitava in un
appartamento piccolissimo alle case di ringhiera, quello che si
metteva i vestiti smessi di qualcun altro e non aveva i soldi per
organizzare le feste di compleanno.
  
Mi rividi nel cortile della scuola, escluso dal gruppo di quelli

giusti. Nessun bullismo nei miei confronti, solo
indifferenza. Ero inesistente, invisibile.


  

    


  



  

Non camminavo così a lungo da tanto tempo e la gamba sinistra si
faceva sentire. Mi avrebbe fatto comodo la mia vecchia bicicletta,
ma chissà che fine aveva fatto.

  
Porta e finestre erano spalancate e da lontano sentivo la Pina
cantare 
Il Signore è il mio pastore.
  
Entrai in casa e feci qualche passo tra le librerie, cauto, ma
la sensazione di soffocare non si ripresentò. I libri erano al
solito posto e mi ricordarono la biblioteca vicina a casa mia, dove
mi rifugiavo quando avevo un esame da preparare. Nell’atmosfera
ovattata e raccolta, le idee confuse si chiarivano e i dubbi
trovavano risposta. 
  
La Pina mi raggiunse nell’ingresso, con la scopa in mano, e per
un attimo mi apparve minacciosa come tanti anni prima. 
  
“Sei già qui? Non ho fatto quasi niente perché sono andata a
messa,” mi disse, come se volesse giustificarsi. 
  
“Non si preoccupi, Pina. Sono solo venuto a vedere se c’è una
bicicletta nel garage e poi me ne andrò.”
  
“La chiave del garage è quella più nuova del mazzo.” 
  
La bicicletta c’era, un po’ arrugginita e datata, ma ancora
utilizzabile. Trovai una pompa e mi diedi da fare per gonfiare le
ruote. La R4 dello zio non esisteva più da decenni e al suo posto
c’era una Punto. Forse avrebbe fatto comodo a mia sorella. Io per
il momento non potevo guidarla, perché le crisi epilettiche si
ripresentavano ogni tanto, anche se il più delle volte erano solo
parziali e controllabili. 
  
La Pina era passata al repertorio di musica leggera. 
  
“Metto le chiavi nella porta!” le urlai dall’ingresso.
  
Lei arrivò di corsa, trafelata. “Vieni a vedere cos’ho trovato,
spostando i libri per rifare il letto!”
  
C’era una cassaforte di vecchio tipo, incassata nel muro e con
una serratura semplice, senza combinazione. 
  
Gli occhi della Pina brillavano di eccitazione. “Ecco a cosa
serviva la quarta chiave del mazzo! Aprila!”
  

Diceva che ai suoi eredi avrebbe lasciato un tesoro, aveva
detto Gigione. Diedi un’occhiata alla cassaforte e poi alla Pina.

  
“Guarderò stasera cosa contiene, ora non ho tempo,” dissi.
  
Uscendo di casa, mi fermai a staccare la piccola chiave dal
mazzo. Meglio togliere ogni tentazione alla Pina.


  

    


  



  

Pedalavo lentamente e mi guardavo intorno spaesato.

  
Molti dei punti di riferimento di un tempo non esistevano più e
in me si faceva strada la certezza che anche i luoghi della mia
infanzia ora esistevano solo nel mondo dei ricordi.
  
Mi fermai a guardare i condomini che avevano preso il posto
delle vecchie case e dei vecchi cortili. Erano belli, ordinati, ma
non appartenevano alla città che avevo immaginato di ritrovare tale
e quale l’avevo lasciata trent’anni prima.
  
Odori, suoni, immagini tornavano alla mente, vividi e
prepotenti.
  
Via Carducci. C’erano ancora i tre condomini al numero otto. In
un appartamento al terzo piano avevo trascorso l’infanzia, prima
che la morte di mio padre costringesse la famiglia a ridimensionare
spese e aspettative.
  
Ritrovai la mia scuola elementare e mi fermai a guardare i
bambini che giocavano in cortile, poi presi la via del ritorno.

  
A metà strada feci una sosta, per riposare la gamba che
cominciava a farsi sentire. Mi sedetti su una panchina a guardare i
getti d’acqua di una fontana, con la consapevolezza di un fatto
inaspettato: in trent’anni di lontananza, avevo mitizzato i luoghi,
l’aria che avevo respirato, le sensazioni, i fatti e le
consuetudini che avevano formato la mia identità personale.
  
Il suono di una conversazione tra badanti slave mi riportò
bruscamente alla realtà.
  
Mi sentii un vecchio, di quelli che sanno solo dire 
ai miei tempi…
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