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“
  
La
  notte d’inverno è così calma,




  

    
che
    ascoltare l’immenso silenzio
  




  

    
è
    come guardare l’immensa tenebra.
  




  

    
Se
    qualche suono lontano diventa
  




  

    
percettibile,
    arriva attraverso l’oscurità
  




  

    
come
    un fioco barlume,
  




  

    
e
    tutto è più pesante di prima.”
  



 







  

    
CHARLES
    DICKENS, 
  


  

    

      
Casa
      Desolata
    
  


  

  
  [1]
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Vi sono due
  canzoni citate nel testo. Si tratta di antiche ballate inglesi,
  l’una
  intitolata 


  

    
Mirie
    it is while sumer ilast 
  


  
e
  l’altra 


  

    
The
    Unquiet Grave
  


  
,
  quest’ultima inclusa al numero 78 delle 


  

    
Child
    Ballads 
  


  
da
  Francis James Child. Ho riportato i versi della prima e parte di
  quelli della seconda, ampiamente reperibili data la popolarità
  dei
  brani, entrambi, a quanto mi risulta, anonimi, nei punti in cui
  vengono cantati dai rispettivi personaggi.
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Sebastiano stava giocando sulla
riva del lago. Luciana sbadigliò e si rimise a staccare
svogliatamente i fili d’erba. Detestava essere povera: questo era
il pensiero che continuava ad agitarsi nella sua mente. La sua
unica
certezza era quella di esser orfana a causa della
miseria.


La madre s’era ammalata dopo
mesi che non riusciva a mettere insieme un pasto decente: l’aveva
vista diventare sempre più debole sotto i suoi occhi, giorno dopo
giorno, finché non ce la faceva più ad alzarsi. C’erano momenti
in cui a Luciana pareva di vedere ancora il volto di quel guaritore
che non aveva voluto neppure avvicinarsi alla casa, una volta
saputo
che potevano offrirgli soltanto del brodo. Se non fossimo stati


  
così
  

poveri, pensava
guardando cupa l’acqua del lago, lei sarebbe ancora viva. Avrei la
mia mamma qui, con me.


Luciana amava molto Mildred, ma
proprio come suo cugino Sebastiano non la considerava affatto una
madre. Le era immensamente grata e al tempo stesso la detestava
sebbene non avrebbe mai osato confessarlo ad anima viva. Il motivo
era molto semplice: quando la mamma, Rachele, era ormai prossima
alla
fine e non sapevano più come tirare avanti, i bambini erano andati
a
chiedere aiuto in tutte le case dei dintorni, dalle quali erano
stati
scacciati come straccioni oppure accolti con sospiri di compassione
ostentata quanto fatalistica.


“E noi che ci possiamo fare,
poveri figli? Ecco, prendete un tozzo di pane: questo abbiamo,
questo
vi diamo.”


Già, ripensò Luciana con
rabbia. Era stato allora che avevano conosciuto Mildred. Avevano
visto l’orto e si erano fatti coraggio: “Magari ci dà da
mangiare”, aveva detto il cugino, “anche per la zia.” Così
erano andati da quella strana giovane coi capelli rossi che viveva
nascosta, evitando gli sguardi altrui. Lei li aveva accolti con
gentilezza, ma era turbata, si vedeva dai suoi modi che non avrebbe
voluto essere cercata da anima viva: era… com’è che si dice?, si
domandò la ragazzina cercando la parola. Diffidente, decise dopo
una
breve esitazione.


Era diffidente, sì, aveva dato
loro del cibo in fretta e furia, poi s’era lasciata sfuggire che
aveva delle erbe, ma… ci aveva ripensato. Diversi giorni dopo, in
preda all’angoscia, gli aveva consegnato un infuso, implorandoli di
non dire niente a nessuno. Aveva paura. Loro si erano recati dalla
madre che aveva vomitato sangue per tutta la notte: nel rammentare
quegli istanti, la ragazzina sentì ancora una volta gli occhi
colmarsi di lacrime.


La mamma era già morta.


Luciana stringeva fra le mani la
ciotola di legno con il suo ormai inutile contenuto.


Poco dopo, Mildred era arrivata,
circospetta. Indossava una tunica con un cappuccio. Senza fare
domande, aveva gettato uno sguardo alla casa e alla donna morta sul
pagliericcio. Compresa la situazione, si era coperta il volto con
le
mani, era scoppiata in lacrime e aveva chiesto ai bambini se non
avessero una zia, uno zio o comunque un parente che potesse
provvedere a loro. I due avevano scosso il capo, continuando a
fissare il volto rigido 

  
della
  mamma di

 Luciana,
la quale ricordava perfettamente quegli occhi sbarrati come se
stessero assistendo a un prodigio, in un’espressione immobile e
assurda, e le labbra grigie dalle quali emergeva un filo di sangue
rappreso. Una mosca continuava a camminare sulla fronte di Rachele
come a voler ribadire che al mondo non importava poi granché del
decesso d’una simile pezzente.


Mildred li aveva invitati a stare
da lei per la notte e non se n’erano più andati. Per questo
Luciana l’amava: perché aveva salvato le loro vite. Ed era per
questo che la odiava: perché avrebbe potuto salvare anche la vita
di
sua madre ma, in virtù d’una esitazione dovuta a qualche paura che
lei non comprendeva, non lo aveva fatto.


 






Mentre guardava gli Appennini,
Mildred sentiva intensamente la mancanza dell’Inghilterra e della
Scozia. Pensò a sua madre e a suo padre, a quanto sarebbero stati
lieti di vedere come se l’era cavata e soprattutto come stava
tirando su quei figli non suoi senza un uomo. Di gente nei dintorni
ce n’era pochissima, montanari chiusi che l’avevano guardata con
sospetto fino a quando non aveva accolto in casa sua i bambini
“della
povera Rachele”, come chiamavano la donna dopo la sua morte. Da
allora avevano iniziato a trattare Mildred con rispetto e poi con
una
certa ammirazione. Una vecchia e alcune ragazze l’avevano assistita
nei primi mesi, che erano stati quelli più difficili: gli orfanelli
erano piccoli e faticavano ad adattarsi; lei, totalmente inesperta,
non sapeva proprio come aiutarli a superare la perdita.


Mildred respirò l’aria fresca
del mattino mentre un sole rosso si levava ad accarezzare le vette
innevate delle montagne ricoperte di verde che culminavano in
quelle
cime bianche. Molti anni erano trascorsi dal giorno in cui era
arrivata in Italia, ma la nostalgia per i suoi boschi non era mai
passata, nonostante amasse i colori degli Appennini.


Sbadigliò e rientrò per
prendere il secchio. La vacca era morta alcuni mesi prima, e
Mildred
non era stata ancora in grado di sostituirla. Così si arrangiavano
col latte della capra, oltre a quello dell’asina. I ragazzi non si
lamentavano mai. Quando li aveva accolti erano talmente debilitati
che credeva non ce l’avrebbero fatta: la madre di Luciana era
vedova e da tempo non riusciva a lavorare per via della malattia.
Non
aveva che una sorella, morta però all’improvviso insieme al
cognato e a tre nipoti in un incendio dal quale s’era salvato solo
il nipote più piccolo, Sebastiano, che era andato a stare da lei.
Pochi anni dopo Rachele aveva seguito i suoi cari nella tomba, e i
bambini erano rimasti soli. Storie così tragiche erano all’ordine
del giorno in luoghi come quello.


Raccolse il secchio e uscì
incamminandosi verso il pozzo. Una strana malinconia la coglieva a
tratti quando s’inoltrava nella foresta. Pensava alla ghironda e a
com’erano andate le cose, ma poi scacciava questi ricordi. Tutto
quello che desiderava era vivere la normale quotidianità che con
grande fatica era riuscita a costruire: prendersi cura dei ragazzi,
mandare avanti il piccolo podere, recarsi di tanto in tanto al
villaggio e in visita ai vicini, stando sempre attenta a farsi
benvolere da tutti per non rompere quel delicato equilibrio e a non
disertare mai le funzioni religiose alle quali il popolo era
chiamato
a partecipare. La vicenda di frate Girolamo Savonarola e di quegli
altri due frati era rimasta a lungo impressa nella mente di
Mildred:
se di questi tempi non sono al sicuro dal cappio e dal rogo i
monaci,
si ripeteva, figurarsi le streghe.


 






“Non capisco”, si ostinò
Sebastiano.


“Te lo spiego per la centesima
volta”, ribatté Luciana irritata. “Lei non può insegnarti come
si fanno gli unguenti, come si usano le erbe e tutto quanto il
resto
perché…”


“Perché sono un maschio, lo
so”, la interruppe l’altro. “Non sono mica stupido,
sai?”


“E allora perché dici che non
capisci?”


“Perché non ha senso.”


“Cosa significa, ‘non ha
senso’? È una regola e basta.”


“È una regola assurda. Che ho
io di diverso?”


“Lei sa come vanno queste cose,
non noi”, esclamò Luciana sempre più agitata. “Quando ti sei
ammalato, Sebastiano, non le ponevi tutte queste domande. Ti bevevi
qualunque cosa ti mettesse nella ciotola. E poi cos’è successo?”
Il cugino non rispose, scuro in volto. “Dimmelo: cos’è
successo?”


“Sono guarito”, mugugnò.


“Vedi? Smettila di cercare il
pretesto per litigare con lei. È una donna buona e non ci
butterebbe
mai fuori, ma è meglio non rischiare. E comunque sarebbe ingiusto
approfittare della sua pazienza.”


Sebastiano parve riflettere tra
sé, poi diede un calcio a un sasso che rotolò nel lago. Sospirò e
disse: “Hai ragione. Cercherò di essere più gentile con
lei.”


Luciana lo abbracciò. “È
proprio quello che devi fare.”


Da un po’ di tempo, la
ragazzina sentiva una distanza crescere tra sé e gli altri nella
casa, anche se non ne parlava con nessuno. Si sedette a guardare
l’acqua. Sebastiano, col suo carattere ostinato e testardo, le
sembrava ancora un bambino, e comunque era un maschio. Mildred
invece
era troppo grande. Luciana non aveva proprio nessuna coetanea con
cui
comunicare, qualcuno che capisse i mutamenti della sua anima, della
sua mente e del suo corpo, che rimanevano segreti e silenziosi come
le correnti invisibili sotto la superficie del lago, delle quali
non
scorgeva che deboli increspature. Così avveniva per lei: un grande
tumulto l’agitava, ma gli altri vedevano soltanto un lieve
movimento delle labbra o un’ombra nello sguardo.


Un problema fondamentale era che
si sentiva brutta. Da piccola non ci faceva troppo caso, ma ora
questo pensiero iniziava a ferirla profondamente. Guardò Sebastiano
che stava scavando una buca e sentì ancora il peso di quella
distanza.


Avrebbe voluto almeno un’amica,
un’amica soltanto.


Una foglia secca ocra cadde
sull’acqua, spargendo ampi cerchi concentrici sotto di sé. Dal
cambiamento di colori al rinforzarsi del vento, intorno a loro si
coglievano sempre di più i presagi dell’imminente arrivo
dell’autunno. Avrebbe piovuto per lunghi giorni e lei se ne sarebbe
stata rinchiusa dentro la casa: già vedeva Mildred che cercava di
convincere Sebastiano a non uscire sotto la pioggia e il falegname
che veniva a tappare il buco sul tetto per non far allagare lo
spazio
in cui desinavano.


Si sentiva così triste che non
avrebbe saputo neppure da dove cominciare se le avessero chiesto
l’origine di quel sentimento.


“Dai, aiutami”, le disse
Sebastiano indicando la buca.


Senza dire niente, la ragazzina
si alzò e si mise a scavare accanto al cugino.


“Ho visto uno scoiattolo”,
esclamò Sebastiano.


“Di sicuro era un topo”, lo
canzonò Luciana, “e l’hai scambiato per un animale più
nobile.”


“Sei tu che decidi quale
animale è nobile? Che ne sai di nobiltà? Non mi pare tu sia
contessa”, ribatté stizzito il ragazzino.


“Un giorno lo sarò”, rispose
l’altra con placida certezza.


“Mi prendi sempre in giro”,
brontolò il cugino.


“Sei uno sciocco permaloso, lo
sai?”


“Sì, questo è vero”, ammise
il ragazzino.


“Che sei uno sciocco?”, lo
provocò.


“No, che sono permaloso. Falla
finita, su”, la esortò Sebastiano con aria stanca.


“Che hai?”


“Strani sogni. Non ricordo
quasi nulla, a parte… qualche immagine, come l’interno di una
dimora; un dettaglio, diciamo una ragnatela… E poi suoni: canti,
melodie… ma non somigliano a nessuna musica che abbia mai
sentito.”


Luciana aveva una pessima
sensazione, ma non disse niente.


 






Sapeva che prima o poi glielo
avrebbero chiesto, ma non era affatto pronta per quel
momento.


“In che senso?”, balbettò
per prendere tempo, ravviandosi i capelli rossi in un gesto che
faceva quando era a disagio.


Sebastiano ripeté la domanda con
tono perentorio: “Quanti anni avete?”


“I-io…”


“Perché non crescete più? Noi
diventiamo più grandi”, osservò il ragazzino.


“È una lunga storia”,
sorrise la donna. “Non è molto interessante e non
credo…”


“Raccontatecela,
raccontatecela!”, esclamò lui con entusiasmo.


“In effetti”, intervenne
Luciana che non riusciva più a reprimere gli sbadigli, “sta
piovendo ininterrottamente da ieri. Credo che se nessuno racconterà
una storia interessante morirò di noia prima che sorga il
sole.”


“Già che ci siamo”, disse
Sebastiano dopo una breve esitazione; si schiarì la gola, si fece
coraggio e proseguì con tono incerto: “Perché non ci raccontate
la storia di quella ghironda?”


Mildred guardò il volto del
ragazzino alla luce della candela e per un attimo fu certa di
essere
impallidita. “Non capisco”, rispose in tono secco.


Luciana lanciò al cugino
un’occhiata di rimprovero.


“Bé”, fece lui più deciso,
“la portate sempre con voi. Non la lasciate mai. E ci avete detto
tante volte che non la dobbiamo toccare.”


“È così infatti. Ti ho già
spiegato che è un caro ricordo, e che è molto…” Maledizione,
com’è che si dice? Dopo aver cercato la parola, finalmente Mildred
continuò: “…Delicata. Potrebbe rompersi facilmente, lo sapete.
Cosa ti fa pensare che ci sia una storia dietro quello
strumento?”


“Avete detto voi che è un caro
ricordo.”


“Magari non ha voglia di
parlarne”, provò a dire Luciana, ma Sebastiano replicò: “Lascia
che sia lei a rispondere. La mia era solo una domanda: non volevo
mica offenderla.”


“No, infatti”, sospirò la
donna, “non hai fatto niente di male.”


Tacque a lungo. Fuori l’acqua
veniva giù a catinelle. La ghironda, pensò dentro di sé. Il vento
della memoria già spalancava i battenti che aveva posto a difesa
della sua quotidianità, riempiendo la sua mente del gelo che il
flusso dei ricordi le procurava, invadendola con quel moto
impetuoso.


Guardò il ragazzino, che la
fissava con sguardo implorante.


Oh, bé, si disse, tanto non
penserò ad altro per il resto della serata.


“D’accordo”, acconsentì
sedendosi, “vi racconterò la storia della ghironda.”


Quella sera furono narrate due
vicende. La prima è quella che fu trasmessa da Mildred ai suoi
orfanelli, nella quale tutto ciò che vi era di scabroso o
eccessivamente violento fu accuratamente tagliato. Il risultato fu
una fiaba come tante altre, che illuminò il cuore del più piccolo e
quello della più grande, proprio perché in fin dei conti, come
tutte le favole, non aveva che un fondo di verità. La seconda è la
trama che la memoria raccontò interiormente alla donna, rivelandole
dopo tanti anni le sue fragilità più nascoste, i suoi errori più
grandi e i suoi traumi peggiori, accanto alle sue vittorie e alle
sue
sconfitte.


Forse a causa di questo, già
quando aveva appena cominciato a parlare pensò che ciascuno di noi
ha due vissuti, uno ambientato in un mondo fatato che esclude
quanto
preferiremmo non riferire, e uno che si è svolto nella cruda realtà
e nei meandri del sogno, dove l’incubo e il male aleggiano nelle
tenebre costantemente protesi a ghermire, come il drago
dell’Apocalisse, la tensione verso il sublime, la sete di luce, il
desiderio della limpidezza e perfino la nostalgia
dell’innocenza.


Un racconto esteriore ed uno
interiore.



  
Quello che
  segue è il secondo, il racconto interiore: non la storia che
  Mildred
  raccontò a Luciana e Sebastiano nella serata scossa dal violento
  temporale, ma le vicissitudini che la narratrice, nel segreto dei
  suoi ricordi, trasmise involontariamente a se stessa, serbandole
  nell’intimo come solo una donna, di tutte le creature magiche che
  popolano i reami del cosmo, ha l’arcano potere di
fare.
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“Posala, Millie”, mormorò
Audrey, tradendo una certa stanchezza nella voce. Ma non dorme mai,
questa benedetta bambina? Godwin s’era assopito, povero caro, aveva
tagliato la legna tutto il giorno ed era crollato esausto dopo
l’imbrunire, quando anche lei s’era illusa di potersi coricare
scambiando gli sbadigli della piccola per la promessa di una lunga
dormita. Invece Mildred s’era appisolata e, dopo meno di mezz’ora,
si era svegliata e si era rimessa a giocare.


A modo suo.


“Su, posala”, insisté.
Mildred continuava a fissare la mela che roteava a mezz’aria sotto
il suo sguardo intenso, gli occhi verdi puntati con intensa
concentrazione sull’oggetto sospeso, obbediente al suo silenzioso
comando. “Non la vogliamo fare un po’ di nanna? Eh? Che cosa
aspetti, che venga la Fatina Pizzicaculetti?”


La fragorosa e acuta risata di
Millie fece sussultare il padre e precipitare il pomo, che cadde
fortunatamente sul tavolo senza rovinarsi – il cibo era prezioso,
specialmente in inverno; la battuta funzionava sempre, Audrey lo
sapeva, così come sapeva che il solo modo di convincerla a
coricarsi
era quello di distrarla dai suoi misteriosi esercizi. Mildred aveva
ormai poco più di tre anni, e i suoi arcani poteri, insoliti
perfino
per la loro famiglia, erano comparsi praticamente subito, dopo i
primi mesi.


La bambina si slanciò sulla mela
per recuperarla, il che costrinse Audrey a vestire i faticosi panni
della Fata Pizzicaculetti – “Ahia, mamma!”, piagnucolò Mildred
senza smettere di ridere – e a torcerle la pelle del sederino fra
le dita quanto bastava per impedirle di ricominciare a far levitare
la mela, gioco che poteva protrarsi a volte anche per
ore.


“Su, a nanna, se non vuoi che
il tuo culetto diventi dello stesso colore della mela.”


“Ma è verde”, obiettò
Godwin che, destato dalla risata della figlia, stava osservando la
scena con sguardo divertito e assonnato: “Diventerebbe verde, non
rosso.”


“Hai sentito, Millie?”,
esclamò Audrey: “Pensa quanti pizzichi rimedierai stasera se non
fili a nanna! Tanti da farti diventare il panierino verde, anziché
rosso.”


La bimba ostentò dapprima
un’aria offesa e stupefatta, che la fece assomigliare a una damina
oltraggiata, quindi scoppiò di nuovo a ridere, stavolta seguita dai
genitori ormai incapaci di trattenersi. Audrey guardò la rossa
barba
di Godwin che si muoveva su e giù e pensò che le sarebbe piaciuto
mettersi a dormire accanto a lui, sentire quei peli morbidi
sfiorarle
la guancia e assopirsi così, stretta fra le sue braccia.


Proprio in quell’istante uno
sbadiglio più promettente attraversò il visino di Mildred: la donna
ne approfittò per prenderla in braccio e cominciare a cullarla. Il
fuoco ardeva scoppiettando nella piccola casa di legno, immersa
nella
foresta coperta da una coltre di gelo. L’antica melodia che le sue
labbra stavano mormorando le era stata tramandata da sua madre, che
a
sua volta l’aveva ricevuta dalla propria e così via: chissà da
quanti secoli, pensò guardando le palpebre di Mildred chiudersi e
riaprirsi lentamente sugli occhioni assonnati, i nostri figli
s’addormentano ascoltando questa musica.


 






Il segreto di Audrey era
custodito gelosamente da tante generazioni quante erano quelle che
avevano cantato la ninna nanna appena sgorgata dalle sue labbra,
ora
socchiuse sul viso disteso, immerso in un sonno profondo al quale
Millie partecipava come se la misteriosa comunione che le aveva
congiunte nel corso della gravidanza non fosse mai cessata del
tutto.
Si trattava di un segreto che avrebbe potuto metterli tutti in
pericolo molto gravemente, ora che il vecchio parroco, legato alla
sua famiglia da una profonda amicizia e, non ultima, da una
gratitudine ben motivata – la mamma di Audrey, Aveline, gli aveva
guarito la vescica nella primavera del 1431, all’epoca in cui re
Enrico VI aveva soltanto nove anni – era passato a miglior vita ed
era stato sostituito da un nuovo, giovane e zelante
sacerdote.


Audrey era pagana.


La sua famiglia si era tramandata
per secoli una forma di spiritualità in cui si mescolavano
reminiscenze celtiche e tradizioni sassoni, intrinsecamente unita
alle doti magiche trasmesse per via materna fino ad allora. Godwin,
figlio di tagliaboschi, si era innamorato di Audrey come d’una
fata: l’aveva incontrata nella foresta e aveva deciso di sposarla
nell’istante in cui s’era ritrovato a seguirla, come lei amava
ricordare quando gli accarezzava la barba. Lui non aveva nessuno,
soltanto il fratello era scampato a una epidemia che aveva
falcidiato
gli abitanti del villaggio nel 1427, ma era morto in battaglia
nella
grande, interminabile guerra in cui un po’ tutti avevano
combattuto. Godwin se l’era cavata bene, aveva riportato solo una
brutta ferita alla gamba che la moglie aveva curato in modo per lui
incomprensibile.


Ora le guardava dormire, Audrey e
Mildred, e pensava che quel nuovo sacerdote avrebbe potuto essere
per
loro un serio pericolo: era questa preoccupazione a tenerlo
sveglio,
da quando si era verificato l’avvicendamento. La donna era una
guaritrice riconosciuta, e questo li aveva aiutati a superare i
momenti difficili, quando lui era in guerra o durante quei periodi
in
cui i soldi che guadagnava come tagliaboschi non sarebbero bastati
a
concedere loro una vita decente. Il vecchio parroco aveva chiuso un
occhio, senza indagare sulle antiche origini dei rimedi che lei
adottava; ma che cos’avrebbe fatto il nuovo?


Certo, la domenica a messa quasi
tutti li salutavano con allegria, specialmente Arthur, l’amico
falegname, un artigiano molto rispettato dall’intera comunità che
avrebbe messo a tacere qualunque obiezione sul loro conto. Tuttavia
a
volte la moglie gli sembrava preda d’una sorta di presentimento che
lei riconduceva involontariamente ai poteri della bambina, ma che
non
era assolutamente in grado di decifrare benché le lasciasse addosso
un senso di profonda e indefinita inquietudine.


 






Quando la mamma spalmò
delicatamente l’unguento sulla sbucciatura di Mildred, il dolore
istantaneamente passò. La bambina la guardò meravigliata: “Come
fai?”, chiese.


“È un antico rimedio”,
sorrise Audrey. Millie si massaggiò il ginocchio con la manina.
“Cerca di stare attenta, però”, aggiunse la donna seria: “Non
tutte le ferite si possono curare.”


“Perché no?”, chiese la
figlia assumendo un’espressione corrucciata.


“Alcune sono troppo gravi, e
non esistono rimedi.”


“Perché no?”


“Perché gli uomini e le donne
non sono capaci di risolvere tutto, tesoro.”


“Perché no?”


“Nessuno lo sa”, sorrise la
mamma.


Mildred aveva compiuto cinque
anni pochi mesi prima, e tutto quello che conosceva era: la mamma e
il papà; zia Edith; la foresta, con le sue piante e i suoi animali;
la loro piccola casa di legno, il piccolo villaggio e i suoi
piccoli
abitanti. Tutto questo le piaceva e la faceva sentire calda e
protetta, compreso il piccolo villaggio con la piccola fornaia che
una volta le aveva dato un biscotto appena fatto, caldo e
super-buono.


C’erano poi altre due cose, che
però non le piacevano affatto.


La prima era la chiesa. Era
fredda e buia. Dentro c’era il parroco che la guardava di sbieco, e
così facevano anche alcune persone che si sedevano sempre ai primi
banchi. Lì la mamma diventava gelida e distante, tanto che le
pareva
si trasformasse in una statua; ogni domenica doveva subire quella
tortura, e aspettava con ansia di ritornare insieme a loro ai
margini
della foresta per vedere di nuovo Audrey sorridere e il volto cupo
del padre distendersi.


La seconda cosa che non le
piaceva era guardare gli uomini a cavallo. Le davano una brutta
sensazione, come una specie di dolore allo stomaco. Quando li
vedeva,
stringeva forte la mano alla mamma, e le veniva da piangere, anche
se
non avrebbe saputo dire perché.


 






Il giorno in cui la piccola
Mildred fu introdotta per la prima volta nella bottega di Arthur
pioveva a dirotto. Lei guardava con occhi sgranati e intimiditi il
pingue e simpatico artigiano, dai modi flemmatici e cortesi, che si
aggirava lentamente per il suo laboratorio. Un delizioso odore di
minestra che la bambina non osava chiedere si spandeva per l’intero
ambiente. L’anziano sorrideva e la fissava a sua volta con
un’espressione allegra e gioviale.


“Bene, bene, bene!”, disse
finalmente alzando gli occhi verso Godwin e sua moglie. “Benvenuta,
Millie. Ti piacciono i fagioli?”


Ancora più intimidita, annuì
col capino.


“Su, tesoro, rispondi”, la
invitò dolcemente la madre.


“Sì”, esalò facendosi rossa
in viso, per poi scandire: “

  
Moltissimo

.”
Tale aggettivo fu pronunciato con tanta enfasi che Arthur scoppiò
in
una incontenibile risata, inghiottita però da un rumoroso tuono che
fece tremare la bimba dalla testa ai piedi. Ebbe l’impulso di
rifugiarsi fra le braccia della mamma, ma non voleva fare la figura
della paurosa (Mildred era terribilmente orgogliosa, sotto questo
profilo: non tollerava d’apparire codarda in nessuna
situazione).


“Hai sentito, Margaret?”,
gridò l’uomo. La bambina sentì dei passi lungo le scale e la
moglie di Arthur, una donna grassa almeno quanto il marito dalle
guance rubiconde e splendenti, entrò dirigendosi verso la pentola
di
minestra sospesa sul fuoco; la prese e la posò sulla tavola.
Mildred, che aveva l’acquolina in bocca, desiderò lanciarsi sul
cibo, benché fosse consapevole del fatto che un simile
comportamento
l’avrebbe messa in guai seri con la mamma e il papà.


Fortunatamente la donna le si
avvicinò sorridendo: “Ho sentito, ho sentito”, rispose al marito
guardandola con tenerezza. “Venite, su, mangiamo ché si
raffredda”, aggiunse poi rivolta ai genitori, mentre conduceva la
bimba per la manina verso la tavola.


 






Mildred sapeva che quando fissava
a lungo gli oggetti quelli cominciavano a sollevarsi. Ma non
sarebbe
stata in grado di dire quale fosse il meccanismo che li spingeva a
farlo.


“Glielo chiedo per piacere”,
aveva risposto una volta alla mamma che le domandava come facesse a
operare quel prodigio: non avrebbe saputo spiegarlo meglio di
così.


Mano a mano che cresceva,
imparava a chiedere e a rispondere anche quando incontrava gli
spiriti, nella foresta. Il padre li temeva, la madre le
raccomandava
di stare attenta, ma erano tutti molto gentili con lei, anche
quelli
dal carattere più scontroso. Doveva evitare solo i fuochi fatui,
che
erano tanto facili da distinguere perché assomigliavano a grossi
globi iridescenti: Mildred sapeva che sono dispettosi, e non
bisogna
rivolgere loro la parola, a meno che non sia strettamente
necessario.


Per quanto riguardava gli spiriti
maligni, la mamma le aveva parlato della loro esistenza ma non ne
aveva mai incontrato nessuno, fino a quel momento. La foresta era
popolata di figure gradevoli che amavano conversare con qualcuno in
carne e ossa.


Una volta la mamma aveva detto
che le vedeva addosso una specie di armatura protettiva, però
Millie
non aveva assolutamente capito cosa intendesse dire.


 






Audrey insegnava a Mildred tutto:
come spalmare l’unguento sulla pelle quando era stata morsicata
dall’ortica, il richiamo degli spiriti dei boschi nei giorni in cui
c’è la nebbia e si fa fatica a ritrovare la strada di casa, anche


  
le
  ricette magiche di famiglia


di cui la bambina era particolarmente golosa, almeno quanto il
padre.
Questi si limitava a osservare con stupore gli straordinari
progressi
della figlia, non senza una strana malinconia, come se il segreto
che
caratterizzava l’istruzione che la moglie aveva ricevuto dalla
propria madre e ora tramandava alla piccola lo allontanasse a poco
a
poco da lei.


 






Stupita dai poteri di Mildred, la
madre la guardava arrampicarsi sull’alto colle in prossimità della
radura; il cielo era terso e limpido, gli uccelli cinguettavano e
la
foresta pareva attraversata da un fiume di luci colorate. La
bambina,
in dialogo silente con gli elementali e le creature boschive,
procedeva con andatura leggiadra ma appena
trotterellante.


“Facciamo un gioco!”, gridò
d’un tratto, voltandosi verso Audrey.


“Quale?”


“Questo”, rise Mildred.


E scomparve.


Terrorizzata, la madre prese a
urlare il suo nome: stava per mettersi a correre senza sapere
neppure
lei in quale direzione cercarla, quando si sentì tirare per un
lembo
della tunica.


“Sono qui, mamma.”


Audrey si voltò. Millie la stava
osservando con un’espressione seria e profondamente turbata. “Ti
sei spaventata?”, sussurrò: “Io volevo solo…”


“Andiamo via”, le disse la
madre prendendola per mano. “Ti spiegherò strada
facendo.”


Durante il percorso verso casa
Audrey si dilungò sul concetto di responsabilità che i poteri
magici comportano. Le spiegò che non si può giocare con le proprie
facoltà, perché a lungo andare può diventare molto pericoloso.
Insisté, come aveva fatto molte volte in passato, su quanto la
preoccupasse l’eccessiva fiducia che Mildred nutriva nei riguardi
degli spiriti: “Molti di loro, dietro le sembianze luminose,
nascondono i poteri delle tenebre”, le ripeté. La bambina pareva
ascoltare con attenzione superiore rispetto alle altre occasioni in
cui aveva affrontato insieme a lei quel discorso. Probabilmente,
pensava la donna, è rimasta sconvolta dalla mia
reazione.


Non tutto il male vien per
nuocere, si disse: c’è da sperare che Millie starà più attenta,
d’ora in avanti – c’è da sperarlo davvero, rifletté con
apprensione, perché di poteri come i suoi io non ne ho mai visti, e
se non impara a gestirli saranno guai per tutti.


Anzitutto per lei.


 






La taverna era immersa nel
frastuono. Un grassone ubriaco caracollò sul pavimento, fra le
risate generali: una in particolare, stridula e da oca, riecheggiò
nella sala. Godwin riconobbe quella di Joan, la puttana, che sfociò
in un violento attacco di tosse. Si è beccata qualcosa, pensò il
tagliaboschi.


Philip sorseggiava impassibile la
sua birra, centellinandola come stesse sorbendo vino di Borgogna;
ne
porse a Godwin, che rifiutò.


“La Francia ci schiaccerà”,
sentenziò il vecchio, coronando con un rutto epico l’affermazione.
Il suo sguardo era talmente solenne che l’altro per poco non gli
scoppiò a ridere in faccia.


“Come fai a esserne sicuro?”


“I nobili!”, biascicò
l’amico. È ubriaco, si disse Godwin. “Sono divisi. Il nemico
prevarrà – non perché sia più forte, ma per i litigi tra gli…
i cosi, gli…”


“La corte, i nobili”, provò
l’altro.


“Eh”, annuì Philip. Quindi
crollò il capo e si addormentò.


  

    


  



  
Mirie it is while sumer ilast

With fugheles song

Oc nu necheth windes blast

And weder strong



  

    


  



  
La voce, celestiale, trafisse il baccano che mutò in un
silenzio profondo. Godwin si voltò lentamente e vide la taverniera,
in piedi, con le mani sul petto: qualcuno deve averla pregata di
cantare anche oggi, sorrise tra sé. Il marito la guardava con
orgoglio. Tutti, anche il cavaliere che aveva stuzzicato Joan da
quando era entrato, ascoltavano immobili e rapiti.



  

    


  



  
Ey ey what this nicht is long

And ich with wel michel wrong

Soregh and murne and…


 




  
Ora di tornare, pensò Godwin.



  

    


  



  
Il sentiero buio e innevato che conduceva alla casa nella
foresta gli pareva sfocato e ondeggiante. Forse anche io ho bevuto
un po’ troppo, si disse barcollando.



  
Quando entrò fu accolto dal calore del fuoco acceso. Si
sfregò le mani e sorrise: Audrey era addormentata insieme a
Mildred, che teneva il capino adagiato sul suo seno. Lo guardò
abbassarsi e alzarsi al ritmo regolare del suo respiro. Si sentì
avvolgere dalla sua presenza, dall’amore inesprimibile che provava
per lei.



  
Solo dopo alcuni istanti si rese conto che il suo sguardo era
stato intercettato: Edith, la cognata, lo stava osservando con
un’espressione mista di tenerezza e rimpianto. Aveva perso il
marito e i figli tre anni prima, in una tormenta di neve.
Accoglierla aveva implicato per Godwin il peso di un’altra bocca da
sfamare, ma non avrebbe potuto né voluto fare altrimenti. Voleva
bene alla sorella di Audrey: era una brava donna. Tuttavia si sentì
in imbarazzo nel realizzare che aveva involontariamente messo a
nudo i propri sentimenti, lasciandoli trapelare dal modo in cui
contemplava l’immagine della moglie e della figlia addormentate, e
si voltò.


“ 
Ce n’è voluto perché si assopisse”, sussurrò
Edith.

“ 
È un piccolo terremoto”, convenne Godwin.

“ 
Com’è andato l’incontro con Philip?”

“ 
Bevuto molto e concluso poco.”

“ 
Come sempre con quel vecchio testardo”, borbottò la donna
rabbrividendo: si avvicinò al fuoco e tese le mani verso le fiamme
nel tentativo di riscaldarsi. “Insomma, vuole costruirlo o no
questo benedetto recinto?”

“ 
Il recinto lo vuole fare”, sospirò lui, guardando la cognata
che si sedeva sullo sgabello davanti al fuoco, “ma è sul legno che
è ancora indeciso.”

“ 
Che scempiaggine. O uno vuol fare una cosa, e cerca di farla
nel migliore dei modi, oppure semplicemente è meglio non
farla.”

“ 
Non tutti la pensano così. Ad ogni modo è un affare già
concluso: il problema è capire quanto andremo a guadagnarci, perché
dipende tutto dal legno. D’altra parte”, sbadigliò, “è già tanto
che ci entri in tasca qualcosa, di questi tempi.”


  




  
Il fischio del vento risuonava lieve nella foresta. Il calore
del fuoco lo stava facendo assopire. Si sistemò sul pagliericcio
accanto a Audrey. Speriamo che la guerra finisca, fu l’ultimo
pensiero che Godwin formulò prima di crollare in un sonno
profondo.
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“Che cosa ne pensi?”, chiese
infine Godwin, rompendo il silenzio. La bottega del falegname era
illuminata dal fuoco acceso e dalle fiamme delle candele. La
bambina
si era addormentata fra le braccia di Audrey, che Margaret aveva
fatto accomodare su una lunga panca di legno a cui il marito aveva
dato gli ultimi ritocchi nel primo pomeriggio.


“È il più grande talento che
abbia mai visto”, rispose semplicemente Arthur: “Io inizialmente
le diedi gli strumenti in mano per farla giocare, non avrei mai
immaginato…”


“E credi possa apprendere
questa… questa arte?”, lo interruppe l’altro.


L’artigiano rifletté a lungo
in un silenzio rotto solo dal crepitio del fuoco. Godwin stava
sulle
spine, mentre lo sguardo di Audrey passava dal volto del marito a
quello di Arthur. “Se fosse un maschietto, ti direi senza indugio:
sì”, affermò convinto. “Una donna liutaia, certo, è un altro
paio di maniche; tuttavia, fin quando viene qui e trascorre il suo
tempo a intagliare strumenti, l’unico che potrebbe opporsi sarei io
e non ho nessuna intenzione di farlo. Anzi, ti dirò di più: se la
bambina è in gamba come sembra, visto che sto diventando vecchio e
come sai non ho figli, non mi dispiacerebbe per nulla avere
qualcuno…
di famiglia, diciamo, che si dedichi a questa antica
arte.”


Godwin si sentiva scoppiare dalla
gioia. Aveva attraversato momenti difficili in quegli ultimi anni:
il
commercio era stato duramente danneggiato dalle disfatte militari
in
Francia, alle quali si sommavano la ormai nota debolezza di re
Enrico
VI e la corruzione dilagante, fra i vari fattori che avevano
precipitato il regno in un vortice di problemi economici. Del
resto,
lui aveva almeno il vantaggio di rifornire Arthur, la cui bottega,
al
contrario di molte altre attività nella regione, stava andando a
gonfie vele. Era talmente rinomata che non di rado mercanti,
chierici
e cavalieri si servivano dal falegname, il quale a sua volta non
poteva fare a meno di Godwin che gli portava i vari tipi di legno
di
cui aveva bisogno – e la qualità del legno era un elemento
determinante della qualità dei suoi mobili.


La guerra sembrava senza fine, e
il malcontento si diffondeva ovunque, anche nei piccoli villaggi,
aumentando di pari passo con l’impopolarità del re e dei suoi
favoriti, del più inviso dei quali, il duca di Suffolk, era stato
ritrovato il corpo decapitato sulla riva del mare, nei pressi di
Dover. A queste cose Godwin, che viveva nella foresta insieme a sua
moglie, a Mildred che aveva ormai otto anni e alla cognata rimasta
vedova, cercava di non pensare; ma la notte difficilmente riusciva
ad
addormentarsi.


E ora, ecco che una inattesa luce
di speranza stava illuminando la sua vita.


“Una donna che conosce bene il
mestiere”, riprese il falegname, “come Margaret del resto, può
essere fondamentale, specialmente se ha un talento particolare per
un’arte rara e a volte remunerativa…”


“…
Come quella d’intagliare
strumenti musicali.”


“Esatto, esatto”, ripeté
Arthur, lisciandosi la barba.


Per un attimo Godwin ebbe
l’assurda impressione che la ghironda, poggiata con cura dal
falegname sopra uno sgabello, li stesse fissando intensamente,
proprio come un individuo in carne e ossa: e in quel preciso
istante
la bambina, profondamente addormentata, sorrise.


 






Il sole del mattino illuminò il
volto di Mildred, in piedi a guardare la mamma – Audrey non avrebbe
mai dimenticato quel momento – con i grandi occhi verdi e la testa
reclinata all’indietro, così che il nasino all’insù se ne stava
per aria accentuando quell’espressione di lieve stupore che pareva
impossibile cancellare dal suo viso pallido e delicato. I capelli
rossi le ricadevano sulle spalle in ciocche fluenti e
disordinate.


“Mi prometti che non ti
arrabbi”, sussurrò rapidamente senza dare alcuna inflessione
interrogativa alla frase. Abbassò lo sguardo e osservò le punte
delle rozze scarpine fatte a mano da sua madre come se le stesse
scrutando per un vaticinio.


“Non te lo posso promettere, lo
sai”, rispose Audrey, calma. Il marito era andato al villaggio a
discutere con il vecchio Philip, che pareva finalmente essersi
deciso
a mettere su quella recinzione o cosa diavolo fosse in virtù della
quale Godwin aveva dedicato ore a parlamentare con lui, che lo
stava
ricevendo nella sua casa in pieno giorno, anziché alla taverna,
quasi a voler testimoniare che intendeva fare sul serio.


Mildred sospirò, poi disse
semplicemente: “Guarda”, e sollevò la ghironda, che teneva con
sé ormai anche quando dormiva, dall’erba su cui l’aveva
adagiata.


Premette leggermente i tasti con
una manina, ruotando la manovella con l’altra; si schiarì la gola:
poi, con enorme stupore di Audrey, iniziò a suonarla come se non
avesse mai fatto altro. Ma la meraviglia che la donna provava non
era
nulla rispetto allo sconvolgimento che ne seguì.


Una voce fioca, ma netta, si udì
nell’aria.


  
Sei tu, Mildred?



  

    


  


Senza smettere di suonare, la bambina annuì.


  

    


  



  
Ora puoi parlare, se vuoi.



  

    


  


“Grazie!”, esclamò la bambina continuando a premere i tasti e
ruotare la manovella con un’espressione concentrata e assorta.


  

    


  



  
Come stai, Mildred?



  

    


  


Audrey prese a tremare dalla testa ai piedi.

“Io sto bene, e tu come stai?”, rispose la bambina in tono
educato.


  

    


  



  
Non mi lamento.



  

    


  


“Potresti salutare la mia mamma?”


  

    


  



  
Certo.


Vi fu un breve silenzio, attraversato dal cinguettio degli
uccelli e dalla melodia sempre più straniante che proveniva dalla
ghironda.


  

    


  



  
Buongiorno, Audrey.



  

    


  


“Buongiorno”, mormorò la donna confusa e disorientata.


  

    


  



  
Non devi avere paura.



  

    


  


“Con…” – Audrey si schiarì rumorosamente la gola – “Con chi ho
il piacere di parlare?”


  

    


  



  
Sono il custode.



  

    


  


“Il custode?”


  

    


  



  
Sì, ma solo di questo lato della foresta.



  

    


  


“La foresta ha 
tantiiiiiiiiiiiissimi custodi”, spiegò Mildred trascinando
oltre misura le i.

“Capisco”, disse la donna che continuava, suo malgrado, a
tremare per tutto il corpo.


  

    


  


“Tu sei la mamma 
più buonissima di tutto il mondo”, le stava dicendo
Mildred. Audrey nel dormiveglia sentiva il delicato profumo dei
capelli rossi della figlia, che le ricordavano la sua stessa
infanzia – un aroma d’infanzia, se fosse possibile, pensò
accarezzandoli. Era preoccupata per lei, per quello che le aveva
mostrato nel pomeriggio: continuava a guardare la ghironda che
sembrava fissarla a sua volta, mentre dentro di sé si faceva strada
un terribile presentimento.





















