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  Pubblicato
nel 1938 ‘La preda’ è uno dei romanzi più intensi e tragici di
Irène Némirovsky. Rappresenta l’ideale complemento di ‘David
Golder’ che le diede la fama nel 1930, dove il giovane ambizioso
protagonista Jean-Luc Daguerne vuole conquistare la scena politica,
la fama, il potere. Ispirato – dichiaratamente – a Julien Sorel,
il celebre personaggio de ‘Il rosso e il nero’ di Stendhal,
Jean-Luc è disposto a tutto per ottenere il suo luccicante posto nel
mondo, ma piegato dalla forza travolgente dei sentimenti il potere
gli apparirà molto più misero di quanto non sembrasse.
  
    

  
  
    
      All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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IRÈNE NÉMIROVSKY
(1903-1942)


Irène Némirovsky è stata
una scrittrice francese. Nata in Ucraina, di religione ebraica
convertitasi poi al cattolicesimo nel 1939, ha vissuto e lavorato in
Francia. Arrestata dai nazisti, in quanto ebrea, Irène Némirovsky
fu deportata nel luglio del 1942 ad Auschwitz, dove morì un mese più
tardi di tifo. Tra i suoi romanzi ricordiamo: ‘Il malinteso’
(Fermento 2015) ‘Suite francese’ (Fermento 2015). ‘Il ballo’
(Fermento 2015), ‘Come le mosche d’autunno’ (Fermento 2015),
‘David Golder’ (Fermento 2015), ‘Jezabel’ (Fermento 2015),
‘Il vino della solitudine’ (Fermento 2015), ‘I doni della vita’
(Fermento 2015), ‘I fuochi dell’autunno’ (Fermento 2016), ‘Il
calore del sangue’ (Fermento 2016), ‘Il signore delle anime’
(Fermento 2016), ‘I cani e i lupi’ (Fermento 2016).
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
“ “ “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	«Dove va?»


 	«E chi lo sa? Si comporta come un estraneo...».


 	La famiglia era riunita nel salotto, una stanza di passaggio con le
quattro porte sempre aperte da cui si poteva spiare la vita che si
svolgeva in casa. Le donne trattennero il fiato per sentire i passi
di Jean-Luc, ma lui era già lontano.


 	Laurent Daguerne disse a bassa voce:


 	«È libero...».


 	Aveva avuto esattamente la reazione che sua moglie si era
aspettata: avrebbe voluto certamente chiamare suo figlio, dirgli, con
quella timida risatina che a volte gli veniva e che sembrava
prendersi gioco del suo cuore: «Vieni qui... Non ci sei mai...”,
ma quelle parole si erano fermate sulle sue labbra, ridotte a un
sospiro appena percepibile, e allora aveva ripreso in mano il suo
libro, lasciando che Jean-Luc andasse via senza riuscire a dirgli
niente. Adesso, sembrava quasi felice. Era una di quelle persone a
proprio agio solo nell’astrazione, nella meditazione, nella
speculazione spirituale; la lettura gli procurava ciò che ad altri
offre l’alcol: l’oblio della vita.


 	Il villino dei Daguerne si trovava nella parte nord di Le Vésinet.
Era domenica sera, e sulla strada nazionale sfrecciavano le
automobili. Non lontano dal giardino c’era un incrocio; passando
davanti alla recinzione, le piccole auto frenavano con un atroce
stridore, un gemito simile a un grido inquietante. Ma di lì a poco
il passaggio delle auto si sarebbe diradato, e la casa avrebbe
riposato fino all’indomani in un profondo silenzio. Pioveva, e
grosse gocce frettolose martellavano il tetto.


 	Laurent Daguerne sollevò il libro per cogliere meglio sulla pagina
il parsimonioso chiarore di un piccolo lampadario a tre luci. Il
salotto era una stanza fredda e scomoda, ingombra di mobili da
giardino, che con l’arrivo dell’autunno venivano stipati
all’interno. Appoggiate al muro, c’erano alcune sedie di vimini
rovinate dal lungo uso e un’attrezzatura da cricket con le palle
scolorite e gli archetti arrugginiti. La casa era circondata da uno
sgraziato giardino senza fiori; vecchi abeti, duri e robusti,
premevano con i rami contro le finestre; una lanterna accesa sopra la
scalinata mandava un leggero chiarore sugli alberi e sull’urna di
gesso che si trovava in mezzo al prato e aveva il cratere pieno di
acqua piovana e di foglie marcite.


 	Quel villino tirato su con mattoni gialli dall’aspetto triste,
solido, sgradevole, scarno, indistruttibile delle costruzioni
d’anteguerra, era stato costruito da Laurent Daguerne all’epoca
del suo primo matrimonio. Ben presto era rimasto vedovo, e adesso
abitava con un’altra in quella casa in cui era morta Louise... Da
molti anni, da quando era malato e i guadagni del suo lavoro
d’architetto si erano ridotti a una miseria, la famiglia abitava lì
sia d’estate che d’inverno. Nelle serate di novembre come quella,
Parigi sembrava particolarmente lontana... I Daguerne non avevano
l’automobile.


 	Mathilde Daguerne stava cucendo, con la testa bassa sul lavoro;
alcuni capelli bianchi si stagliavano sulle severe ciocche un tempo
di un nero ebano con riflessi blu. A tratti si fermava, sospirava,
guardava fisso nel vuoto aggrottata, articolando cifre tra le labbra
sottili e increspate. A mezza voce, disse:


 	«Dodici franchi e settantacinque... Dodici e otto... è proprio
come pensavo... Più di venti franchi...».


 	Aveva un naso grande, affilato e dritto, occhi tristi e infossati.
Fard e cipria non avevano mai toccato la sua pelle, che era secca,
come priva di nutrimento. Il suo viso, non privo di una certa grazia,
era prematuramente appassito, creando una bizzarra dissonanza col suo
fisico, che invece, imponente e ben fatto, conservava il suo fascino.


 	Il giorno del suo matrimonio aveva fatto un regalo a Jean-Luc, il
suo figliastro che all’epoca aveva otto anni. Jean-luc, spinto dal
padre, le aveva dato un bacio per ringraziarla, poi, qualche istante
dopo, per distrazione o per timidezza, le aveva porto di nuovo la
fronte, e lei, ritraendosi un po’ gli aveva detto:


 	«Ma Jean-Luc, me lo hai già dato, un bacio...».


 	Appena pronunciate quelle parole e vedendo lo sguardo di Jean-Luc,
aveva pensato:


	«Ma cosa sto dicendo? Sono impazzita?”, ma era
come se parole dure e rimproveri le uscissero sospinte da una forza
sconosciuta, nonostante lei fosse una donna piena di scrupoli, di
buona volontà, e facesse disperati quanto vani sforzi in direzione
dell’amore. Anche quella sera pensava:


 	«È difficile tirar su il figlio di un’altra”.


 	Jean-Luc aveva ventitré anni. Il triste giorno in cui Laurent
fosse scomparso, Jean-Luc sarebbe rimasto l’unico sostegno della
famiglia.


 	Laurent Daguerne soffriva di una malattia ai reni contratta durante
la prigionia in Germania; dopo l’ultima operazione, oltre due anni
prima, nessuna cura si mostrava efficace. Era un uomo piccolo,
gracile, dal colorito livido, e il suo sguardo stanco, profondo, come
rivolto al suo interno e indifferente al mondo circostante, rivelava
un uomo colpito a morte.


 	Purtroppo, Jean-Luc sarebbe diventato ben presto il capofamiglia.
Era il protettore naturale del fratellino e della sorellastra
(Mathilde Daguerne aveva avuto una figlia da un primo matrimonio e
suo marito l’aveva adottata). Ma cosa avrebbe fatto per loro?


 	Pensò:


 	«Ha un cuore arido”.


 	Sollevò l’ago verso la luce, e disse ad alta voce:


 	«Stanotte non rincaserà».


 	«Glielo hai chiesto?»


 	«Non mi azzardo a fargli delle domande. Sa far capire molto bene
che non lo gradisce. Sono cose che capisco anche se lui non dice
niente».


 	Laurent non sopportava che sua moglie criticasse Jean-Luc, sia
esplicitamente che nel profondo del cuore; inquieto, mormorò:


 	«Sono certo che rincaserà».


 	Lei fece un profondo sospiro:


 	«Ma sì, mio caro... Non agitarti».


 	Laurent si rimproverava già di aver pensato a suo figlio con
troppa tenerezza. Suo malgrado, aveva una predilezione per lui
rispetto a José e alla piccola Claudine che non era sangue del suo
sangue e che si sforzava in ogni modo di amare. Tese verso di loro la
sua mano fredda, sempre scossa da un leggerissimo tremito, e
accarezzò i capelli spettinati di José e la fronte di Claudine.


 	«Come va, figlioli?».


 	Loro non risposero: la voce dei genitori stentava sempre a
raggiungerli: Claudine aveva sedici anni e José dodici, e a
quell’età una invisibile muraglia circonda il corpo e isola i
sensi dal resto del mondo. A volte, un ordine impartito dalla madre,
con il tono aspro e stridulo che imprimeva a certe parole, poteva
anche raggiungere le loro orecchie, e allora trasalivano come destati
da un sogno, ma quanto a Laurent Daguerne, per loro era poco più che
un’ombra.


	Claudine, una donnina bruna grassoccia e già
sviluppata, dai capelli neri, floride guance rosa e dall’aria
decisa, fredda, solida, inaccessibile, stava lavorando a un capo di
biancheria; era sovrappensiero, e si guardava intorno distrattamente;
a un certo punto aveva appoggiato il lavoro sulle ginocchia e aveva
cominciato a giocherellare col suo braccialetto d’argento. José
era seduto accanto a lei, con la testa bassa; sfogliava febbrilmente
le pagine di un libro; i capelli ricadevano sull’ampia fronte,
davanti ai suoi begli occhi; senza smettere di leggere ricacciava
indietro i capelli scuotendo bruscamente la testa, poi affondava i
pollici nelle orecchie e le unghie nelle guance; sotto la pressione
delle dita la pelle, ancora dolce e fragile come quella di una
ragazza, si faceva rossa e screziata. Somigliava a Jean-Luc, pensava
Laurent, ma era molto curato, roseo, allegro... Jean-Luc non era mai
stato così... Rimasto orfano in tenera età, chiuso in collegio da
quando aveva otto anni, era sempre stato pallido e magro, protetto da
un’apparente freddezza, con quella mancanza di fiducia in se stessi
tipica di un ragazzo educato esclusivamente da uomini, e tra uomini.
Laurent ripensò ai lineamenti asciutti del suo primogenito, ai suoi
occhi stretti e scintillanti, alla sua bella bocca sempre serrata,
come da uno sforzo della volontà. La sua voce era dolce, ma si
esprimeva con frasi brevi e taglienti. Pensando a lui, Laurent
provava tristezza, rimpianto, sgomento... «Quando si è vicini alla
fine”, pensava, «si prova verso un figlio lo stesso sentimento che
per una donna amata. Anche i propositi più semplici di Jean-Luc mi
sembrano impenetrabili. Dove sarà adesso? Con una donna? Che donna?
C’è una donna che piace a mio figlio? O forse è con un amico? Mi
ricordo che alla sua età, sentivo ogni ragazzo, anche il più
stupido, il più banale, più vicino e più importante di mio padre.
Quante ore regalate a degli imbecilli, e quanto sdegno, quanto oblio
per colui che sarebbe morto di lì a poco, proprio la nostra
situazione attuale: Jean-Luc potrebbe far tesoro di tutta l’amarezza
e il peso della mia esperienza, ma lui non ci pensa neanche...
D’altra parte, chi sono io per lui? Cosa posso dargli? Niente,
assolutamente niente. Da due anni non sono più neanche in grado di
pagargli gli studi, e assicurargli di che vivere. Che fa? Come vive?
Lui non ne parla, e io ho paura a chiedere... Ho paura di sapere che
è infelice, che gli manca l’essenziale; ho paura di sapere, perché
non saprei come aiutarlo. È libero? Sì, libero lo è di certo... E
cos’altro potrei dargli, io, oltre a questa miserabile libertà? È
un ragazzo riflessivo, precocemente maturo. Ma chissà se è felice?
La libertà è una buona cosa quando viene sperata, desiderata
ardentemente, ma quando ti viene offerta in questo modo, prende altri
nomi: abbandono, solitudine...”.


 	Ma cosa poteva fare? Dopo l’ultima operazione aveva smesso di
lavorare. Viveva delle piccole rendite che gli lasciavano il fisco e
la svalutazione. Stava riscuotendo le ultime cedole. Alla sua morte,
alla famiglia sarebbero rimaste l’assicurazione che aveva stipulato
sulla vita, e il villino di Le Vésinet, peraltro invendibile, dato
che proprio allora, si era nel 1932, stava iniziando un periodo di
crisi economica senza precedenti. L’avvenire di Jean-Luc era ben
cupo...


	Chiuse lentamente gli occhi per ricordare meglio
il viso amato di suo figlio. Sarebbe rientrato? Dal sabato al lunedì
Jean-Luc si fermava a Le Vésinet, ma per il resto della settimana
abitava a Parigi. Quella sera la stanza era ancora impregnata della
presenza di Jean-Luc. Aveva lasciato dei libri sul tavolo, e sul
bracciolo della poltrona l’orologio da polso col cinturino in pelle
che si toglieva continuamente perché troppo stretto, dimenticando
poi di rimetterselo. Mathilde vide lo sguardo di suo marito fisso su
quell’orologio; si alzò, lo prese e lo chiuse in un cassetto.
L’odore delle sigarette fumate da Jean-Luc era già scomparso, e in
casa c’era solo l’odore di pioggia, d’autunno, di terra
bagnata, che saliva dal giardino. Alcuni gatti miagolavano nel buio.
Laurent pensò che non doveva più lasciare spazio a tutti quei
vecchi, amari pensieri... L’angoscia del domani, la preoccupazione
per il pane quotidiano, per l’avvenire dei propri cari? E qual era
a quel tempo l’uomo così fortunato da esserne del tutto
affrancato? Per lui, come per migliaia di altri padri, era quello, il
pesante destino... Sospirò, guardò con tenerezza le pagine del suo
libro, un piccolo volume inglese con la copertina consumata. Se c’era
qualcuno in grado di dargli conforto, questi erano i suoi cari poeti
elisabettiani. Lesse:

 	 

 	My
soul like a ship in a black storm

 	Is
driven I know not within...

 	 


	«La mia anima, come una nave in una buia
tempesta, viene trascinata verso non so quale profondità...».


	Sollevò gli occhi, guardò tristemente gli abeti
intrisi di bruma illuminati insieme alla facciata dalla luce livida
del lampione. Malato, vecchio com’era, come avrebbe potuto
contemplare quegli immobili alberi neri e respirare l’odore della
terra d’autunno senza fremere?


 	Chiese:


	«Claudine, bambina mia, potresti chiudere gli
scuri e tirare le tende? Ho freddo».


 	«Claudine, hai sentito cos’ha detto tuo padre?», disse la
signora Daguerne.


 	Claudine si alzò e chiuse le tende.
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 	Al collegio, mentre studiava di sera, Jean-Luc ancora bambino aveva
pen- sato:


 	«Quando amerò una donna, e la terrò fra le braccia per la prima
volta (aveva pensato: ‘nuda’, ed era arrossito di vergogna e di
desiderio), cercherò di ricordarmi di queste pareti nere e del
rumore della pioggia, e questo accrescerà il mio piacere”.


 	Quella sera, sdraiato accanto a Édith in una stanza calda e scura,
per un momento gli tornò il ricordo di quella vecchia riflessione,
ma così remoto, così dolce, liberato dal suo veleno, che gli dedicò
solo un pensiero fugace, e un piccolo sorriso. Era così felice...
Avevano spento la luce; in un angolo ardeva una stufetta a petrolio e
il suo occhio rosso illuminava con i suoi bagliori le barche a vela
raffigurate sulla tappezzeria scolorita dall’umidità. Jean-Luc
aveva scoperto ai bordi del parco Montsouris un modesto ristorante
con dei salottini ai quali si accedeva da una scala discreta e una
porta nascosta.


 	Era lì che si vedeva con Édith. A quell’ora, e in quella
stagione, il parco e la casa erano deserti. Sulla terrazza, alcuni
tavoli in ferro erano accatastati sotto una tettoia. Il buio aveva
cancellato le parole «nozze e banchetti” scritte sulla porta. Un
riverbero di luce si rifletteva sull’acqua scura di un laghetto. La
pioggia scendeva lenta, e il rumore dell’acqua che cadeva
nell’acqua era l’unica misura del tempo che scorreva. La serata
autunnale era freddissima, triste, ma il profumo di Édith impregnava
le pareti della stanza; un dolce e denso calore intorpidiva corpo e
anima. Sul tavolo era poggiato un secchiello pieno di ghiaccio con
dentro una bottiglia di Pouilly. Ma loro non bevevano. E neanche si
baciavano. Stavano immobili, stretti uno all’altro, con le mani
intrecciate così forte che Édith aveva i polsi arrossati. Il tempo
era stato abolito. Attraverso le pareti sentirono una porta chiudersi
piano, una voce di donna e una risata soffocata; poi tutto tacque; la
pioggia cadeva più forte, la stessa pioggia che Laurent Daguerne
sentiva martellare il bordo zincato del tetto di casa sua.


 	«Che bello», disse Jean-Luc sottovoce.


 	Tese la mano verso il tavolino per cercare a tentoni le sigarette.
Édith accese la piccola lampada da notte.


 	Si guardarono con avidità, seri. Lui si era tolto la giacca, e la
camicia aperta lasciava scoperto il collo forte e giovane; i bei
capelli scuri spettinati nascondevano in parte la fronte pallida,
stretta sulle tempie; quei capelli pesanti, troppo abbondanti, troppo
ribelli sul suo viso erano come una vegetazione lussureggiante,
tropicale, su una terra bruciata dalla febbre. Li mandò indietro con
un gesto deciso della mano. Aveva ancora gesti da adolescente, ma il
suo sguardo aveva l’audacia e il fascino dell’uomo adulto. Quando
abbassava gli occhi le lunghe ciglia addolcivano i suoi lineamenti.


 	Lei sussurrò:


 	«È tardi».


 	«No».


 	«Sì, lasciami andare. È quasi mezzanotte. In famiglia non
accetterebbero mai che io rientrassi dopo mezzanotte».


 	«Me ne frego, della tua famiglia...».


 	«Perché, io no? Ma bisogna...».


 	«E va bene, vattene pure!».


 	Lei si alzò, ma sentì le gambe del ragazzo cingere le sue.
Ricaddero dolcemente all’indietro, avvinghiati.


 	Lei aveva vent’anni, un viso determinato e delicato, coperto solo
da un velo di fard, e dei grandi occhi verdi. I capelli, di lunghezza
media, erano trattenuti dietro le orecchie da due forcine di
tartaruga su cui brillava una polvere di diamanti. Jean-Luc gliele
tolse e, una volta sciolti, i capelli le ricaddero sulle spalle e sul
collo; erano biondi, più chiari della sua pelle ambrata; la bellezza
della sua carnagione, la snellezza delle braccia, e soprattutto
quella chioma leggera, le dettero per un istante un aspetto da
bambina. Si sorrisero con una specie d’ingenuità, ormai così rara
sui loro volti. La loro immagine era riflessa da uno specchio
inclinato, un vecchio specchio dalla pesante cornice dorata, senza
dubbio del 1880 come tutto l’arredamento di quella casa; sul vetro
erano stati incisi mille frasi e nomi sconosciuti. Il loro più
intenso e delizioso desiderio, in quel momento, era di non muoversi,
di non muoversi mai più, di addormentarsi stretti uno all’altro,
di non rivedere mai più i loro genitori, di non sentire su di sé il
soffio freddo della strada. Si parlavano bocca a bocca, così vicini
che le loro labbra bevevano le parole ancora prima che venissero
pronunciate, quando non erano altro che un sospiro, appena formate,
mezze parole e mezze baci. Erano felici. È raro che in gioventù si
sappia apprezzare la felicità, e neanche la si pretende, come se si
sentisse che essere giovani e per di più felici sarebbe chiedere
troppo a Dio, ma quel silenzioso incanto era l’immagine più vicina
alla felicità che loro potessero conoscere. Lui l’amava. Voleva
che diventasse sua moglie.


 	D’improvviso ebbero freddo. Le loro guance bruciavano come
fiamme, ma i loro corpi erano attraversati dai brividi. Si alzarono e
andarono a sedersi vicino alla stufa. Fumavano in silenzio. Poi,
Édith posò a terra lo specchio che teneva in borsa e cominciò a
pettinarsi. Lui prese la sigaretta che lei aveva posato e se la portò
alle labbra.


 	«È difficile vivere senza di te», disse infine con un notevole
sforzo.


 	Come sempre quando il suo cuore era agitato, la sua voce era
diventata bassa e cupa; girò la testa perché il suo sguardo non
tradisse l’emozione che provava in quel momento: l’animo giovane
e virile si vergogna dell’amore. Anche il suo viso era diventato
freddo e calmo. Quando parlava con ardore e sincerità, il suo viso
assumeva un aspetto neutro, gelido, impenetrabile, ma quando taceva
ogni suo lineamento era animato da ironia, ponderazione, estrema
attenzione; i suoi occhi brillavano; contraeva impaziente le labbra
nel desiderio di tacitare la passione che l’agitava, ma quella
sembrava sprizzare fuori di lui come un fuoco spento male scappa
fuori dalla cenere.


 	Lei gli si strinse addosso ancora più forte. Lui scosse la testa:


 	«Non dovrei essere qui con te. Sei il genere di donna che mi
faceva orrore. Tu sei piena di splendore... Quella che m’immaginavo,
invece...».


 	Tacque, perso nella contemplazione di quel collo nudo, piegato
all’indietro e appoggiato alle sue ginocchia; la stanza era
illuminata dalla luce della stufa; il fuoco, di un rosa cupo,
lasciava in ombra il corpo di Édith, ma metteva in risalto il suo
viso e il collo morbido e dorato.


 	«E com’era, amore mio, la donna che immaginavi? Ingrato... Io,
invece, appena ti ho visto ho pensato: «Questo qui mi piace...”.
Ti ricordi il corridoio della Sorbona dove stavo aspettando Chantal
Desclées? Era già sera, stavano accendendo le luci. Intorno a noi
non c’era nessuno... Ti trovavo così bello... Tu volevi attaccare
discorso, ma non osavi».


 	«Da come eri vestita, si vedeva che non eri una studentessa, ma ho
fatto finta di sbagliarmi e ti ho chiesto delle informazioni
assurde...».


 	«Sembravi molto a tuo agio. Avevo sempre sognato un ragazzo come
te... Sì, le tue guance magre, i tuoi begli occhi... E invece tu,
quando eri piccolo, immaginavi un’altra donna? Com’era?»


 	««Principessa di Racine”, e allo stesso tempo in ginocchio
davanti a me», disse sorridendo.


 	Lei gli si inginocchiò davanti e lo guardò ridendo. Lui scosse la
testa.


 	«Ma figurati, questo non sarebbe bastato... Avrebbe dovuto essere
totalmente devota e disponibile, completamente dipendente da me, solo
da me, avrebbe dovuto trarre da me tutta la sua felicità e il suo
benessere... E tu, invece, sei una ragazza ricca, giovane, una gran
parte della tua vita è lontana da me... Ma ben presto...».


 	Prese in mano la nuca inclinata della ragazza, la strinse
teneramente, poi, poco a poco più forte, fino a farle emettere un
gridolino di dolore. Non le disse cose come «Mi ami? Amerai sempre e
soltanto me? Saremo indissolubilmente uniti?”. Era raro che
pronunciasse parole d’amore: a quell’età sembrano ancora così
solenni, irrevocabili: ancora non sono logorate. Alla fine, disse:


 	«Amica mia...».


 	Era la sola parola tenera che gli potesse scappare dalle labbra
senza sforzo, la sola di cui non si vergognasse.


 	Rimasero stretti uno all’altro senza dire una parola. D’un
tratto, Édith si alzò:


 	«Andiamo, basta, dobbiamo andare... forza».


 	Mentre lei finiva di pettinarsi, Jean-Luc si alzò e andò verso la
finestra chiusa. Soffiò sul vetro appannato attraverso il quale
brillava la luce livida di una lampada di zinco accesa sulla
terrazza.


 	«Il parco è deserto».


 	«È terribilmente tardi».


 	Jean-Luc guardò gli alberi immobili: con i rami rivolti in basso,
sentivano salire la linfa, ma senza il sussulto di gioia, il
turbamento della primavera. Con saggezza, pazienza e una cupa
speranza... Con tutto il suo giovane corpo vibrante, col sangue che
ribolliva in lui, li derideva, li biasimava, aveva pietà di loro.
Aprì energicamente la finestra, aspirò l’aria carica di pioggia
come se contenesse un balsamo contro la febbre che lo agitava. Una
vaga luce proiettava sulla vetrata della terrazza le loro ombre, che
si congiunsero per un bacio; poi, Édith prese la pelliccia adagiata
sul divano, sulla quale si erano scambiati le loro carezze e se la
portò al viso, alle labbra:


 	«Il tuo odore...».


 	Esitarono un istante accanto al divano. Jean-Luc con voce cupa e
ardente, disse:


	«No, tu non sarai la mia amante, sarai mia
moglie. Credi che se facessimo l’amore potrei lasciarti andar
via?».


 	Lei abbassò lentamente il viso, e alla fine disse:


 	«Vieni...».


	Lui fece scivolare sotto la bottiglia ancora
piena un biglietto da cinquanta franchi, l’ultimo... Mah! Che
importa? Si sentiva così forte da sollevare il mondo!
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 	Si separarono nella piccola rue Gazan, deserta. Il parco era
illuminato a tratti da fioche luci. Continuava a piovere.


	Jean-Luc sollevò il colletto dell’impermeabile
e affondò le mani nude nelle tasche. La pioggia grondava sui suoi
capelli, sul viso. Era deliziato dalle gocce grosse e fredde che
spegnevano il fuoco che gli avvampava le guance. Era felice. Quanta
nobiltà, quanta virtù nella felicità! Il vento passava attraverso
i vestiti; aveva fame; non aveva cenato per poter pagare il vino e le
sigarette di Édith, ma anche questo serviva ad acuire il suo
orgoglioso godimento. C’è un’età in cui le necessità materiali
hanno rispetto dell’uomo, salvo prendersi la rivincita più
tardi... Gli sembrava che niente avrebbe mai potuto esaurire le sue
forze, niente, né le privazioni, né l’eccesso di lavoro, né
l’eccesso di piacere. Le notti insonni regalavano al suo corpo una
deliziosa eccitazione; la sua mente, alleggerita dalla fame, era più
agile e più lucida. S’inebriava della sua giovinezza, del calore
del sangue, dell’abilità e dell’equilibrio di quel corpo che
comunicava all’anima la sua tranquilla sicurezza. Sorrise di nuovo
ripensando al collegio, alle pareti scure, alle lacrime... Tutto ciò
era lontano... Il tempo stesso, per la prima volta, era dalla sua
parte. Il tempo, così lento e pesante nell’infanzia, il tempo
scandito dai piaceri e dall’oblio degli altri, batteva adesso al
ritmo del suo sangue e precipitava gli adulti di ieri nella
vecchiaia. Era giovane, lui! Avrebbe voluto tendere la mano e
gridare: «Grazie, giovinezza...”. Per un breve istante, sentì che
il mondo era alla sua portata.


 	Camminava lentamente per le stradine intorno al parco Montsouris,
sentendo che il buio e la solitudine avrebbero preservato
meravigliosamente la sua esaltazione. Purtroppo, un po’ più in là
iniziava una zona piena di luci e di rumori dove passavano migliaia
di ragazzi come lui, altrettanto forti e intelligenti («magari
questo no, proprio no”, pensava sorridendo...), ragazzi privi di
tutto, ma tutti col sogno di afferrare il mondo a mani nude.
Indugiava nelle strade buie. Si appoggiava alla recinzione del parco,
guardava con affetto le luci sul lago. Non c’era niente di così
riposante quanto quelle fiammelle che oscillavano nel buio, sotto la
pioggia, in una solitudine assoluta... La luce sembrava bere il suo
sguardo, lentamente, lentamente... Era inesprimibile... Poco a poco,
quel dolce palpitare calmava i battiti del suo cuore.


	Riprese il cammino, infilando sotto la camicia e
premendosi contro il petto nudo la mano che aveva accarezzato Édith.
Ogni tanto se la portava alle labbra per respirarne il profumo.
Édith... quella ragazza ricca, cresciuta ed educata in un mondo a
lui sconosciuto, che riusciva appena a immaginare, un mondo di
finanzieri, politici (suo padre era Abel Sarlat, il banchiere),
quella ragazza destinata alla ricchezza, sarebbe diventata sua
moglie. Il valore dell’amore è quello di donarsi l’uno all’altro
in modo assoluto. Édith sarebbe diventata sua moglie, la sua fedele
compagna fino alla morte. Per prenderla aveva solo bisogno di un
qualsiasi lavoro. Era certo che il padre si sarebbe opposto a quel
matrimonio. Ma anche se questo significava vivere poveramente, tra
gli stenti, non importava. Il senso di responsabilità nei confronti
della donna, il timore di privarla del lusso e del benessere cui
sembrava che avesse diritto, era roba da vecchi... E perché poi?
L’amore si doveva forgiare nello sforzo e nella devozione
reciproca, ma paritetica. A quel tempo, sia per l’uomo che per la
donna le uniche virtù necessarie erano il coraggio e l’orgoglio.
Necessarie, ma sufficienti. Non avrebbe potuto amare Édith se lei
non si fosse mostrata abbastanza forte. Certo, la vita era dura,
nessuno lo sapeva meglio di lui... Per vivere, per finire gli studi
senza nessun aiuto, senza chiedere niente a un padre debole, malato,
in rovina, aveva lavorato davvero al di sopra delle sue forze. Aveva
lavato automobili, tradotto romanzi polizieschi in due notti, dato
lezioni a prezzi di fame, aveva guadagnato duramente, nel più
completo abbandono materiale, il diritto di essere libero e
responsabile delle sue azioni, l’orgoglio di dire a se stesso che
dal momento che la famiglia non gli dava niente non aveva diritto di
chiedergli niente, che poteva condurre la sua vita come gli pareva,
senza aspettare consigli o aiuto. Di quella vita, sarebbe stato lui,
il solo padrone!


 	Perso in queste fantasie, pressato da una folla che neanche vedeva,
giunse a un piccolo caffè in place de l’Odéon dove avrebbe dovuto
incontrare il suo amico Serge Dourdan. Le panche di pelle consumata,
lo zinco opaco dei tavolini, le ragazze stanche mezzo addormentate
addosso a giovani smunti, erano l’abituale scenario della sua vita.
Perché la giovinezza è un vino prezioso che di solito si beve in un
bicchiere da quattro soldi. Ma a lui tutto questo non dispiaceva. Non
c’era niente di meglio di quei miserabili caffè nei quali
perdersi, nascosti nel ventre della città, protetti dalle sue
tenebre, dal suo frastuono, e ricreando tutt’intorno a sé, come si
fa da bambini, un mondo libero dalle sue leggi.


 	Lì si sarebbe inebriato di politica fino al mattino con Serge
Dourdan. Avrebbe visto i sottobicchieri ammonticchiarsi sul tavolino
in ferro. Dourdan era orfano e solo come lui. Si erano conosciuti al
liceo, una sera all’inizio dell’anno, di fronte alla porta del
collegio che stava per richiudersi alle loro spalle, tutti e due
poverissimi, persi tra la folla, con i pugni chiusi, e le mascelle
serrate per trattenere lacrime delle quali si sarebbero vergognati.


 	Avrebbero fatto mattino parlando, ma anche tacendo, visto che nel
silenzio si capivano anche meglio. Poi Jean-Luc sarebbe tornato nella
sua camera sopra il Ludo, vecchia accademia di biliardo che si
trovava di fronte alla Sorbona, e lì avrebbe dormito in mezzo al
rumore dei pezzi mossi sulla scacchiera, delle palle da biliardo
lanciate con forza, al fracasso dei bicchieri e delle voci, come a
suo tempo aveva dormito in collegio e in caserma, un sonno senza
sogni, dolce e assoluto.
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 	Un anno più tardi, nello stesso vecchio Ludo, nella sala al
pianoterra, tra i tavoli da biliardo e quelli dei giocatori di
scacchi, Jean-Luc aspettava una telefonata di Édith.


	Erano quasi le otto, ed era rimasto in attesa per
mezza giornata. Fuori, un buio autunnale e nessun altro posto dove
andare... Era così stufo delle strade di Parigi, che percorreva fin
dall’alba cercando di piazzare i suoi aspirapolvere, stagno da
saldatura per apparecchi radio, scatole di sapone comprate per pochi
soldi a qualche profumiere fallito... Perché era quella la sua unica
fonte di sostentamento. Né i brillanti diplomi, né il coraggio, né
il lavoro, niente aveva potuto procurargli quel minimo di sicurezza
cui anelava, né soddisfare le sue più modeste ambizioni. Così come
delle ragazze americane si dice «Beauty
is cheap”, così in Europa, in
quell’autunno del 1933 l’intelligenza si vendeva a prezzi di
fame.


 	Era solo: Dourdan sarebbe arrivato più tardi. Dourdan aveva
trovato un posto a ottocento franchi al mese da un commerciante di
ferraglie, e passava la giornata a sorvegliare e a caricare camion di
merce destinata all’esportazione. A volte cenava al Ludo con un
panino al prosciutto e una tazza di caffè nero corretto con un po’
di liquore.


 	L’aria soffocante del locale era carica di fumo misto a polvere e
gesso; di fronte a Jean-Luc bruciava la fiamma gialla della stufa a
gas. Le palle del biliardo che cozzavano tra loro e i pezzi spostati
sulla scacchiera facevano un frastuono sordo, e quasi inebriante se
lo si ascoltava così, mezzo addormentati per la stanchezza.


 	Jean-Luc era seduto in un angolo con le braccia incrociate sul
petto e gli occhi chiusi. Quando squillava il telefono, col suo
scampanellio appena percettibile nel frastuono del caffè, sollevava
di colpo le palpebre e si sporgeva in avanti per sentire meglio.
Sulla soglia della cabina, però, appariva Ernesto, il garzone del
caffè, e gridava: «È per il signor Marcel», o «il signor
Georges», o un altro nome, e non il suo, mai il suo... Jean-Luc
allora cambiava posizione, abbracciandosi le ginocchia con le mani
serrate con forza l’una contro l’altra finché il battito del suo
cuore non si calmava; guardava fissamente la fiamma della stufa
attraverso il fumo. Era dimagrito, pallido, con la barba di alcuni
giorni, i capelli troppo lunghi, aveva indosso un maglione logoro
sulle maniche. Intorno a lui erano seduti ragazzi del tutto simili a
lui, come se il cibo scadente, la mancanza d’aria e di luce
avessero plasmato quei volti e quei corpi poco più che adolescenti
fino a farne non degli individui ma un insieme di numeri piuttosto
che di esseri umani, buono per una caserma, un ufficio, un ospedale.
Erano tutti pettinati allo stesso modo, i capelli lisci, impomatati e
portati all’indietro; indossavano tutti dei maglioni di lana o dei
vecchi impermeabili. Avevano il torace stretto, il collo esile che
usciva da colletti troppo bassi: avevano movimenti frettolosi,
febbrili. Gli asiatici, molto numerosi, sembravano solo un po’ più
gialli degli altri: la luce fioca dava a tutti i volti un colore
opaco e bilioso. Donne, non ce n’erano.


	Quelli che non giocavano a carte o a scacchi
parlavano di politica, come aveva fatto Jean-Luc prima di loro...
Sapeva bene cosa si nascondeva dietro quelle parole, quali sogni
alimentavano in quei ragazzi nei quali la durezza materiale
dell’esistenza non suscitava disperazione, ma una sorda ambizione,
appena confessata a se stessi nel profondo dei loro cuori. Con quanta
allegria seppellivano il vecchio mondo! Se fosse morto, se fosse
andato in pezzi come si gridava intorno a loro, non erano forse lì,
loro, i giovani, per raccoglierne i pezzi? Per quindici anni, la
generazione che li aveva preceduti aveva avuto un solo padrone, il
denaro. Per loro, invece, il miraggio era il potere. Era la parola
chiave che non pronunciavano mai, il «tabù”, ma che veniva fuori
malgrado loro, che traspariva dai loro giudizi secchi e severi, da
quel risentimento feroce nel quale includevano l’intero universo,
da quella passione per la politica, l’unica forma dell’agire
umano che riuscisse a emozionarli. E come non sognare? Cos’altro
offriva il mondo di quei tempi, alla gioventù? Non c’era lavoro,
non c’erano ambizioni, per quanto modeste, che si potessero
realizzare, non c’era azione. Non restava altro... La fredda e
crudele passione di arrivare, mascherata dietro ogni sorta di nomi e
di etichette ideologiche.
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