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			Veste grafica, nota introduttiva e cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni

			Traduzione di Silvio Spaventa Filippi

			Nota introduttiva

			 

			David Copperfield (1850) resta uno dei libri più fortunati della produzione letteraria di Charles Dickens. La storia, di stampo autobiografico, narra la vita di David, rimasto presto orfano, e della sua precoce crescita segnata dal lavoro e dall’indigenza. L’autore si prova in descrizioni intense e mirabili di quelli che sono i sentimenti, le paure i turbamenti dell’età infantile. La crescita porterà comunque il protagonista a un riscatto sociale e affettivo.

			Cenni biografici

			 

			Charles Dickens nasce a Portsmouth nel 1812. La sua vita sarà segnata dalle alterne vicende, spesso poco felici, della sua famiglia. Inizierà a lavorare molto giovane, interrompendo presto gli studi; questa condizione e l’umiliazione della miseria lo segneranno per sempre e caratterizzeranno i temi trattati nei suoi romanzi. Riuscì comunque ad avere un’istruzione sommaria e, dopo vari lavori, a ventisei anni con il Circolo Pickwick (1837) diviene uno scrittore di successo. Tra i suoi romanzi più famosi, oltre a David Copperfield, ricordiamo anche Oliver Twist (1838) e Grandi speranze (1861). Muore a Gad’s Hill, Kent, nel 1870.

			David Copperfield

			 

			 

			di

			 

			 

			Charles Dickens

			I. LA MIA NASCITA

			Si vedrà da queste pagine se sarò io o un altro l’eroe della mia vita. Per principiarla dal principio, debbo ricordare che nacqui (come mi fu detto e credo) di venerdì, a mezzanotte in punto. Fu rilevato che nell’istante che l’orologio cominciava a battere le ore io cominciai a vagire.

			Dalla infermiera di mia madre e da alcune rispettabili vicine, alle quali stetti vivamente a cuore parecchi mesi prima che fosse possibile la nostra conoscenza personale, fu dichiarato, in considerazione del giorno e dell’ora della mia nascita, primo: che sarei stato sfortunato; secondo: che avrei goduto il privilegio di vedere spiriti e fantasmi; giacché questi due doni toccavano inevitabilmente, com’esse credevano, a quegli sciagurati infanti dell’uno o dell’altro sesso, che avevano la malaugurata idea di nascere verso le ore piccole di una notte di venerdì.

			Sulla prima parte della loro predizione non è necessario dir nulla, perché nulla meglio della mia storia può dimostrare se sia stata confermata o no. Sulla seconda osservo soltanto che, giacché in fasce non mi avvenne di veder gli spiriti, a quest’ora sono sempre in attesa d’una loro visita. Ma non mi lagno di non aver goduto questo onore; e se c’è qualcuno che presentemente lo gode e se ne compiace, buon pro gli faccia, e senza invidia!

			Nacqui con la camicia, e questa fu offerta in vendita sui giornali al modesto prezzo di quindici ghinee. Se la gente che solcava i mari a quel tempo fosse scarsa a denari o fosse invece di poca fede, e preferisse cinture e indumenti di sughero, non so: il fatto sta che non vi fu che una sola e unica domanda di acquisto; e questa da parte di un agente di cambio, che offriva due sterline in moneta e il resto in vino di Xères; ma che rifiutava per un prezzo più alto di esser garantito dall’annegare. Quindi l’annuncio fu ritirato in pura perdita – a proposito di vino di Xères, era stato venduto allora quello posseduto da mia madre, – e dieci anni dopo la camicia fu messa in lotteria fra cinquanta persone del vicinato a mezza corona a testa, con l’obbligo per il vincitore di sborsare altri cinque scellini. All’estrazione ero presente anch’io, e ricordo d’essermi sentito molto imbarazzato e confuso per quella gestione d’una parte di me stesso. Ricordo inoltre che la camicia fu vinta da una vecchia la quale trasse, con gran riluttanza, da un panierino che aveva in mano, i cinque scellini pattuiti tutti in spiccioli di rame: mancava un soldo, e ci volle Dio sa quanto tempo e un’infinità di calcoli per dimostrarglielo, e finalmente non fu possibile farglielo capire. È un fatto che sarà a lungo rammentato laggiù: che essa non soltanto non corse mai il rischio di annegare, ma spirò trionfalmente a letto, di novantadue anni. Ho saputo poi che fino al suo ultimo giorno di vita, essa s’era vantata di non esser mai stata sull’acqua, tranne che dall’altezza d’un ponte, e che nell’atto di farsi il tè, bevanda per la quale andava matta, soleva parlare con grande indignazione dell’empietà dei marinai e di quanti si pigliavano la briga d’andar vagando per il mondo. Le si obiettava invano che certi comodi, e forse anche il tè, derivavano appunto da quella cattiva abitudine. Essa ribatteva sempre, con maggior enfasi e con una conoscenza istintiva della forza del suo argomento: «Noi non andiamo vagando».

			E ora per non vagare e divagare anch’io, tornerò alla mia nascita.

			Nacqui a Blunderstone, nel Suffolk. Ero un figlio postumo. Da sei mesi gli occhi di mio padre s’erano chiusi alla luce del mondo, quando i miei s’apersero. Sento qualche cosa di strano in me, anche ora, al pensiero che egli non mi vide mai; e qualche cosa di più strano ancora nella vaga rimembranza rimastami delle mie prime visite infantili alla pietra bianca della sua tomba nel cimitero attiguo alla chiesa, e dell’indefinibile pietà che provavo nel vederla così sola nella notte buia, quando il nostro salottino era così caldo e lucente di fuoco e di candele, e contro di essa – quasi con crudeltà, a volte mi sembrava, – venivano chiuse e sbarrate le porte di casa.

			Una zia di mio padre, e per conseguenza una mia prozia, della quale in seguito dovrò dir di più, era la persona più importante della mia famiglia. La signora Trotwood, o la signora Betsey, come la mia povera madre sempre la chiamava, quando si sentiva capace di vincere il terrore che le incuteva perfino il nome di quel formidabile personaggio (cosa che avveniva di rado), era andata sposa a un uomo più giovane di lei, e molto bello, ma non nel senso di certo adagio casalingo che dice: «Chi è buono è bello» – perché c’era un grave sospetto ch’egli avesse battuto la signora Betsey, e anche che egli avesse, in una questione finanziaria controversa, fatto dei preparativi frettolosi ma energici per scaraventarla giù da una finestra del secondo piano. Queste evidenti prove d’incompatibilità di carattere indussero la signora Betsey a dargli un bel gruzzolo per levarselo dai piedi, ed ottenere una separazione per mutuo consenso. Egli s’imbarcò per le Indie con quel capitale, e colà, secondo una strana leggenda nella nostra famiglia, fu visto una volta insieme con un babbuino cavalcare un elefante; ma io credo invece che fosse stato visto insieme con una di quelle principesse indiane che si chiamano «babù». Comunque, dieci anni dopo, giunse in patria la notizia della morte di lui. Nessuno seppe mai che effetto la nuova facesse su mia zia; perché ella, immediatamente dopo la separazione, aveva ripreso il suo nome di ragazza, s’era comprata un villino in un villaggio lontano, in riva al mare, vi s’era stabilita insieme con una domestica, e d’allora aveva vissuto sola come una reclusa, in un inviolabile ritiro.

			Mio padre era stato, credo, il suo beniamino; ma il matrimonio da lui contratto l’aveva offesa a morte, per la ragione che mia madre era «una bambola di cera». Essa non aveva mai visto mia madre, ma sapeva che non aveva ancora venti anni. Mio padre e la signora Betsey non s’erano visti più. Egli aveva il doppio dell’età di mia madre quando la sposò, ed era di debole costituzione. Morì un anno dopo, e, come ho già detto, sei mesi prima che io venissi alla luce.

			Stavano così le cose nel pomeriggio di quel venerdì che io chiamo – e mi si scusi se così faccio – importantissimo. Non avevo dunque modo di poter sapere a quel tempo lo stato delle cose, o di aver qualche rimembranza, fondata sulla prova dei miei sensi, di ciò che segue.

			Mia madre, molto malandata in salute e assai scoraggiata, era seduta accanto al fuoco, e guardava le fiamme a traverso le lagrime, piangendo amaramente su se stessa e sul piccolo essere senza padre, la cui venuta al mondo, poco entusiasta per quell’arrivo, era già stata salutata da alcune grosse di spilli profetici in un cassetto di una camera superiore; mia madre, dico, stava, in quel lucente e ventilato pomeriggio di marzo, seduta accanto al fuoco, molto timida e gravemente dubbiosa d’uscir viva dalla triste prova che doveva affrontare, quando, levando gli occhi, nell’atto di asciugarseli, alla finestra opposta, vide una sconosciuta arrivar dal giardino.

			Mia madre ebbe come un sicuro presentimento, alla seconda occhiata, che fosse la signora Betsey. Il sole che tramontava, oltre la siepe, raggiava sulla sconosciuta, che si dirigeva verso la porta con una truce rigidezza di aspetto e una gravità d’andatura che non potevano appartenere a nessun’altra al mondo.

			Quando ella giunse sulla soglia, diede un’altra prova della sua identità. Mio padre aveva narrato spesso che mia zia di rado si comportava come gli altri cristiani; e così ella, invece di sonare il campanello, si diresse risolutamente alla finestra, e guardò a traverso i vetri, poggiandovi il naso con tanta forza che in un istante, soleva dire la mia povera madre, era diventato perfettamente bianco e piatto. E questo fece tanta impressione su mia madre, che io son persuaso di esser nato di venerdì per opera e fatto della signora Betsey.

			Mia madre, levatasi tutta agitata, era corsa a rifugiarsi dietro una sedia in un angolo. La signora Betsey, guardando nella stanza intorno intorno, con lenta e inquisitiva penetrazione, cominciò dall’altro lato e girò gli sguardi, come la testa di saraceno di un orologio olandese, finché non li posò su mia madre. Come la vide, aggrottò le ciglia e le fece un cenno imperioso di andare ad aprire. Mia madre andò.

			– La signora Copperfield, immagino? – disse la signora Betsey, poggiando la voce sull’«immagino», con un’allusione, forse, alle gramaglie e alla condizione di mia madre.

			– Sì – disse mia madre, con un filo di voce.

			– La signora Trotwood – disse la visitatrice. – Avrete sentito parlar di lei, immagino.

			Mia madre rispose che aveva avuto quel piacere, pur con la triste consapevolezza di far trasparire che non era stato un gran piacere.

			– Sono lei in persona – disse la signora Betsey. Mia madre chinò la testa, e la pregò di accomodarsi.

			Entrarono nel salotto, donde mia madre era uscita, giacché nella sala grande all’altra estremità del corridoio non ardeva il fuoco, e dal giorno dei funerali di mio padre non v’era stato più acceso; e quando furono tutte e due sedute, e la signora Betsey non diceva sillaba, mia madre, dopo aver tentato inutilmente di frenarsi, cominciò a piangere.

			– Sss, sss, sss! – disse la signora Betsey in fretta. – Ma che c’entra ora? Su, su!

			Pure mia madre non poté reggersi, e continuò a piangere finché non si fu sfogata.

			– Togliti il cappello, bambina, che non sei altro – disse la signora Betsey; – e lascia che ti guardi.

			Mia madre aveva tanto timore di lei che non avrebbe potuto rifiutarsi di compiacerla, anche se avesse voluto. Perciò fece ciò che le era stato detto, e con mani così tremanti che la capigliatura (che era abbondantissima e bella) le si sparse intorno intorno al volto.

			– Ah, che Iddio ti benedica! – esclamò la signora Betsey. – Tu sei veramente una bambina.

			Mia madre era, certo, all’aspetto, molto giovane anche per gli anni che aveva: curvò la testa, come se fosse colpa sua, poveretta, e disse, singhiozzando, che davvero temeva di non essere che una vedova dal cervello di bambina, e che sarebbe stata una mamma dal cervello di bambina, se fosse sopravvissuta. Nella breve pausa che seguì, le parve di sentire che la signora Betsey le palpasse i capelli con mano carezzevole; ma come la guardò in viso con timida speranza, vide la signora seduta, con l’orlo della veste rimboccato, le mani piegate su un ginocchio, e i piedi sull’alare, fissare accigliata il fuoco.

			– In nome del cielo – disse improvvisamente la signora Betsey – perché «Piano delle Cornacchie»?

			– Intendete la casa, signora? – chiese mia madre.

			– Perché «Piano delle Cornacchie»? – ripeté la signora Betsey. – «Allodole allo Spiedo» sarebbe stato più adatto, se aveste avuto qualche idea pratica della vita, tu e lui.

			– Il nome lo scelse mio marito – rispose mia madre. – Quando comprò la casa, gli piacque d’immaginare che qui vi fossero delle cornacchie.

			Il vento della sera strepitava tanto in quel momento fra i vecchi olmi in fondo al giardino, che mia madre e la signora Betsey guardarono entrambe verso quel punto. Gli olmi si piegavano l’uno verso l’altro, come giganti che si bisbigliassero dei segreti, e, dopo pochi secondi di riposo, si agitavano con tanta violenza, con una convulsione così frenetica di braccia, come per malvage confidenze che li sconvolgessero, che i vetusti rimasugli di nidi di cornacchie sospesi ai loro rami più alti oscillavano e turbinavano come frammenti di un naufragio in un mare tempestoso.

			– Dove sono gli uccelli? – chiese la signora Betsey.

			– Che cosa? … – Mia madre s’era distratta un poco.

			– Le cornacchie… dove sono? – chiese la signora Betsey.

			– Non ve ne sono mai state, da quando siamo venuti qui – disse mia madre. – Credevamo… mio marito credeva… che ce ne fossero molte; ma i nidi erano vecchi, e gli uccelli li avevano abbandonati da molto tempo.

			– Tutto Davide Copperfield! – esclamò la signora Betsey. – Davide Copperfield dalla punta delle scarpe alla cima dei capelli! Chiama la casa Piano delle Cornacchie, quando non c’è una cornacchia a pagarla un occhio, e acchiappa gli uccelli sulla parola, perché vede i nidi.

			– Davide Copperfield è morto – rispose mia madre – e se osate di parlarmi male di lui… 

			La mia povera madre ebbe qualche istante l’intenzione, credo, di piombare addosso a mia zia, la quale avrebbe potuto metterla a posto con una mano sola, anche se mia madre fosse stata in migliori condizioni di quella sera per un simile scontro. Ma quell’intenzione svanì con l’atto di levarsi dalla sedia, e mia madre risedette accasciata, e svenne.

			Quand’essa rinvenne, o quando, come non è improbabile, fu fatta rinvenire dalle cure della signora Betsey, scòrse costei in piedi accanto alla finestra. Lì chiarore del crepuscolo intanto si velava, ed esse non si sarebbero potute vedere che molto confusamente senza la luce del focolare.

			– Bene – disse la signora Betsey, tornando al suo posto, come se avesse contemplato per un momento il paesaggio; – e per quando aspetti… 

			– Ho paura – balbettò mia madre. – Non so che cosa sia… ma morrò, certamente.

			– No, no, no – disse la signora Betsey. – Piglia un po’ di tè.

			– Dio mio, Dio mio, credete che mi farà bene? – esclamò mia madre in tono disperato.

			– Ma sì, che ti farà bene – disse la signora Betsey. – Semplice immaginazione. Come la chiami la ragazza?

			– E chi sa se sarà una ragazza? – disse ingenuamente mia madre.

			– Benedetta chi ha da nascere! – esclamò la signora Betsey, citando inconsapevolmente la frase scritta con gli spilli sul cuscinetto in un cassetto del canterano al di sopra. – Non parlavo della bambina, ma della fantesca.

			– Peggotty – disse mia madre.

			– Peggotty! – ripeté la signora Betsey, indignata. – È mai possibile che una creatura umana sia entrata in una chiesa cristiana per farsi dare il nome di Peggotty?

			– È il cognome – disse mia madre con un filo di voce. – Mio marito la chiamava così, perché si chiama Clara come me.

			– Peggotty! – gridò la signora Betsey, spalancando la porta del salotto. – Porta il tè. La tua padrona si sente male. Sbrigati.

			Dato quest’ordine con la stessa energia e la stessa autorità di chi in quella casa, fin dalla sua costruzione, avesse supremo e indiscusso comando, e data un’occhiata nel corridoio per vedervi uscire, al suono della voce estranea, Peggotty meravigliata con una candela in mano, la signora Betsey richiuse la porta, e andò a sedersi nello stesso atteggiamento di prima: i piedi sull’alare, l’orlo della veste rimboccato, e le mani congiunte su un ginocchio.

			– Stavi dicendo che dovrebbe essere una bambina – disse la signora Betsey. – Non mi contraddire. Dal momento della nascita di questa bambina, io intendo di esser la sua protettrice. Intendo di tenerla a battesimo, e ti prego di chiamarla Betsey Trotwood Copperfield. Non si debbono commettere errori nella vita di «questa» Betsey Trotwood. I sentimenti di lei, poverina, non debbono esser presi alla leggera. Si deve guidarla bene, e bene avvertirla di non aver scioccamente fiducia di chi non la merita. A questo ci penserò io.

			A ciascuna di queste sentenze la signora Betsey aveva scosso il capo, come se i torti da lei sofferti si fossero ridestati in lei, ed essa si fosse sforzata di non alludervi più chiaramente. Almeno così sospettò mia madre, mentre l’osservava al tenue chiarore del fuoco: troppo paurosamente soggiogata dalla signora Betsey, e troppo sofferente e sconvolta per conto proprio, per osservar qualcosa con chiarezza e saper ciò che dire.

			– E Davide era buono con te, piccina mia? – chiese la signora Betsey, dopo essere stata un po’ in silenzio, cessando dallo scuotere il capo. – Stavate bene insieme?

			– Eravamo felici – disse mia madre. – Mio marito anzi era troppo buono per me.

			– Ti viziava forse? – rispose la signora Betsey.

			– Ora che sono di nuovo sola e padrona di me in questo tristo mondo, temo di sì – singhiozzò mia madre.

			– Su! Non piangere! – disse la signora Betsey. – Non eravate bene appaiati, piccina mia… Chi sa poi se due persone possano mai essere bene appaiate… ecco perché t’ho fatto questa domanda. Tu eri orfana, non è vero?

			– Sì!

			– Facevi la governante?

			– Ero governante in una famiglia frequentata dal signor Copperfield. Il signor Copperfield era molto gentile con me, e mi prese molto a cuore, e si mostrò molto sollecito del mio bene, e finalmente domandò la mia mano. E io dissi di sì. E così ci sposammo – disse mia madre con semplicità.

			– Ah, povera piccina! – pensava la signora Betsey, con le sopracciglia aggrottate verso il fuoco. – Sai fare qualche cosa?

			– Vi domando scusa, signora – balbettò mia madre.

			– Sai come si tiene la casa, per esempio? – disse la signora Betsey.

			– Non molto, temo – rispose mia madre. – Non tanto come sarebbe mio desiderio. Ma mio marito mi stava insegnando… 

			(– Ne sapeva molto anche lui!) – disse la signora Betsey in parentesi.

			– E forse avrei progredito, perché aveva molta pazienza nel guidarmi; ma la gran disgrazia della sua morte… – Mia madre scoppiò di nuovo a piangere, e non poté proseguire.

			– Su, su! – disse la signora Betsey.

			– Io tenevo la nota delle spese regolarmente, e la mettevo in ordine ogni sera con mio marito – pianse mia madre in un altro scoppio di angoscia.

			– Su, su! – disse la signora Betsey. – Non piangere più.

			– E vi assicuro che tra noi non ci fu mai la minima discussione sui conti, tranne quando mio marito mi diceva che i miei tre e i miei cinque si somigliavano troppo, e che era inutile arricciar le code ai sette e ai nove – ripigliò mia madre in un altro scoppio di pianto, che di nuovo l’interruppe.

			– Così ti ammalerai – disse la signora Betsey – e sai che non sarà bene né per te, né per la mia figlioccia. Su, ché non sta bene.

			Quest’argomento contribuì a calmare mia madre, ma il suo malessere che aumentava v’ebbe forse una parte maggiore. Vi fu un intervallo di silenzio, rotto soltanto dalle esclamazioni della signora Betsey, che stando coi piedi sull’alare, diceva ogni tanto: «Ah!».

			– Davide, col suo denaro – essa disse, dopo un poco – s’era costituita una rendita vitalizia, a quanto so. Che cosa ti ha lasciato?

			– Mio marito – disse mia madre, rispondendo con qualche difficoltà – ebbe tanta considerazione e fu così buono per me da assicurarmene la successione di una parte.

			– Quanto? – chiese la signora Betsey.

			– Centocinque sterline all’anno – disse mia madre.

			– Avrebbe potuto far peggio – disse mia zia. La parola era appropriata al momento. Mia madre aveva tanto peggiorato che Peggotty, entrando col vassoio del tè e le candele, e vedendo a un’occhiata come stava la padrona – la signora Betsey se ne sarebbe accorta prima, se ci fosse stata abbastanza luce – la trasportò in gran fretta nella camera del primo piano, e mandò immediatamente Cam Peggotty, suo nipote, che da alcuni giorni era rimasto nascosto in casa, all’insaputa di mia madre, come speciale messaggero in caso di necessità, a chiamare l’infermiera e l’ostetrico.

			Queste potenze alleate furono alquanto meravigliate, arrivando a pochi minuti di distanza l’una dall’altra, di trovare seduta, accanto al fuoco una signora sconosciuta, di sinistro aspetto, che aveva il cappellino legato intorno al braccio sinistro, e si tappava le orecchie con dell’ovatta. Stava nel salotto come una specie di mistero, perché Peggotty non sapeva nulla di lei, e mia madre non le aveva detto nulla: e il fatto che ella portava in tasca un magazzino di ovatta, e se la ficcava a quel modo nelle orecchie, non diminuiva la solennità della sua presenza.

			Il dottore, salito un momento su e tornato giù, e persuaso, forse, di dover lui e quella ignota signora rimaner probabilmente lì a faccia a faccia per alcune ore, si dispose a esser cortese e socievole. Egli era il più mite e il più dolce degli ometti: usciva ed entrava di lato in una stanza, per occupar meno spazio; camminava con la leggerezza dello Spettro nell’Amleto e con maggiore lentezza; portava la testa da una banda, un po’ per una timida speranza di propiziarsi gli altri. È nulla affermare che non avrebbe detto una cattiva parola a un cane: non avrebbe detto una parola a un cane arrabbiato. Avrebbe potuto dirgliene una gentile, o una metà, o un frammento, perché aveva le parole lente, come i passi; ma non si sarebbe mostrato con esso rude, né più svelto, per nessuna ragione al mondo.

			Il signor Chillip, guardando dolcemente mia zia con la testa da un lato, e facendole un inchino, disse, alludendo all’ovatta, e toccandosi pianamente l’orecchio:

			– Un po’ d’irritazione locale, signora?

			– Che cosa? – rispose mia zia, tirandosi il cotone da un orecchio come avrebbe fatto con un turacciolo.

			Il signor Chillip fu così sorpreso da quella durezza – com’egli dopo raccontò a mia madre – che fu un miracolo se non perse la calma. Ripeté con dolcezza:

			– Un po’ d’irritazione locale, signora?

			– Che discorsi! – rispose mia zia, e si tappò di nuovo, con rapido gesto.

			Il dottor Chillip dopo questo non poté far altro che sedere e guardarla timidamente, mentre essa sedeva e fissava il fuoco, finché non fu richiamato su. Dopo un quarto d’ora d’assenza, ritornò. 

			– Bene? – chiese mia zia, togliendosi il cotone dall’orecchio più vicino ai dottore.

			– Bene, signora – rispose il signor Chillip; – stiamo… stiamo progredendo lentamente.

			– Ba… a-ah! – disse mia zia, interrompendolo con quell’ espressione di disprezzo. E si tappò come prima.

			Veramente… veramente – come disse il signor Chillip a mia madre – egli, parlando soltanto sotto l’aspetto professionale, era quasi indignato. Pur tuttavia continuò a guardarla per quasi due ore seduta a contemplare il fuoco, finché non fu chiamato su di nuovo. Dopo, ritornò.

			– Bene? – disse mia zia, cavandosi di nuovo l’ovatta dallo stesso lato.

			– Bene, signora – rispose il signor Chillip – stiamo… stiamo progredendo lentamente, signora. .

			– Ah… h… h! – disse mia zia, con un ringhio tale, che il dottore non poté assolutamente sopportarlo. Pareva che ella avesse assolutamente lo scopo di farlo uscir dai gangheri, come narrò dopo. Egli preferì d’andarsene al piano di sopra e sedersi al buio e in una impetuosa corrente di aria, in attesa d’una nuova chiamata.

			Cam Peggotty, che frequentava la scuola nazionale ed era attentissimo alla lezione di catechismo, e perciò testimone degno di fede, narrava il giorno appresso che egli, un’ora dopo, avendo fatto per caso capolino alla porta del salotto, era stato immediatamente scorto dalla signora Betsey, la quale passeggiava su e giù in grande agitazione, e abbrancato da lei rudemente prima di potersela svignare. Che giungevan di su di tanto in tanto grida e scalpiccìo di piedi che l’ovatta – egli argomentava – non riusciva ad escludere dall’udito della signora, tanto vero che era stato da lei acchiappato come una vittima sulla quale sfogare la sua straordinaria agitazione nel momento in cui le grida s’eran fatte più acute. Che ella, tenendolo stretto per il bavero della giacca, lo aveva fatto marciare innanzi e indietro (come se avesse preso troppo laudano), e a volte scotendolo, scompigliandogli i capelli, gualcendogli la camicia, e tappandogli le orecchie, come, se fossero state le proprie, e malmenandolo in tutti i modi. Questo in parte venne confermato da sua zia, che lo vide all’una dopo mezzanotte, non appena libero, e osservò che in quel momento egli era più rosso di me.

			Il mite dottor Chillip non poteva in una simile occasione serbar rancore per nessuno, se mai ne fosse stato capace. Entrò di sbieco nel salotto non appena poté, e, nel suo tono più dolce, disse a mia zia:

			– Bene, signora, son felice di farvi le mie congratulazioni.

			– Per che cosa? – disse rigidamente mia zia.

			Il signor Chillip fu di nuovo sorpreso dall’estrema severità delle maniere di mia zia; così le fece un piccolo inchino e le rivolse un sorriso, per addolcirla.

			– Misericordia! Che cosa fa quell’uomo? – esclamò mia zia. – Non può parlare?

			– Un po’ di calma, mia cara signora – disse il signor Chillip, col suo accento più dolce – Non v’è più ragione di agitarsi, signora. Calma!

			Il fatto che mia zia non scrollasse il dottore fino a cavargli di bocca ciò che aveva da dire, è stato considerato straordinario. Soltanto si mise a scuotere il capo con uno sguardo da farlo impallidire.

			– Bene, signora – ripigliò il signor Chillip, tosto che ebbe ripreso coraggio; – son felice di farvi le mie congratulazioni. Tutto è finito, signora, e finito bene.

			Nei cinque minuti all’incirca che il signor Chillip dedicò a questo discorso, mia zia lo tenne selvaggiamente di mira.

			– E lei come sta? – disse mia zia, piegando le braccia, e tenendo il cappellino ancora sospeso al polso sinistro.

			– Bene, signora, tra poco lei starà bene, spero – rispose il signor Chillip. – Sta come non si potrebbe desiderar meglio per una giovane madre in queste melanconiche circostanze domestiche. Non c’è più alcuna ragione di rimanervene qui, signora. Andate a vederla. Può farle bene.

			– E «lei»? Come sta «lei»? – disse mia zia, rigida.

			Il signor Chillip sporse la testa un po’ più di lato, e guardò mia zia con l’atto d’un grazioso uccello.

			– La bambina – disse mia zia: – come sta la bambina?

			– Signora – rispose il signor Chillip – credevo che lo sapeste. È un maschio.

			Mia zia non disse una parola, ma prese per i nastri il cappellino, a guisa d’una fionda, ne mirò un colpo alla fronte del signor Chillip, se lo mise ammaccato in testa, uscì dal salotto e non si vide più. Svanì come una fata malcontenta; o come uno di quegli esseri soprannaturali che il vicinato credeva io fossi destinato a vedere: e non apparve mai più. No, non apparve mai più. Io giacevo nella mia culla, e mia madre nel suo letto; ma Betsey Trotwood Copperfield era rimasta per sempre nel paese dei sogni e delle ombre, in quella formidabile regione dove io avevo poco prima viaggiato; e la luce che illuminava la finestra della nostra camera splendeva sulla meta terrestre dei viaggiatori miei pari e sul poggetto che copriva le ceneri di colui senza il quale non sarei mai stato.

			II. OSSERVO

			I primi oggetti che assumono innanzi a me dei contorni precisi, allorché cerco di distinguere qualche cosa nella pagina confusa della mia infanzia, sono mia madre, dalla folta e bella capigliatura e dalle forme giovanili, e Peggotty senza alcuna forma, ma dagli occhi così oscuri che sembravano abbuiarle tutta la faccia, e dalle guance e le braccia così sode e rosse, che mi domandavo perché gli uccelli non venissero a beccargliele invece di prender di mira le mele.

			Credo di poterle ricordare tutte e due, separate a breve distanza e rimpicciolite al mio sguardo dal loro incurvarsi o dal loro inginocchiarsi sul pavimento, mentre trotterellavo vacillando dall’una all’altra. M’è rimasta un’impressione, che non riesco a distinguere da un ricordo vero e proprio, del tocco dell’indice di Peggotty, quando ella me lo tendeva: per il continuo agucchiare era diventato così scabro, che mi pareva di tastare una minuscola grattugia per la noce moscata. Forse questa è una mia semplice fantasia, ma credo che la memoria della maggior parte di noi possa risalir più lontano di quanto generalmente si pensi; appunto come credo che la facoltà d’osservazione sia in molti bambini, per esattezza ed acume, addirittura prodigiosa. Di parecchi adulti, anzi, notevoli per questo rispetto, credo si possa dire, con maggior proprietà, non che abbiano acquistato, ma che non abbiano mai perduto quella facoltà; tanto più che simili uomini, come m’è dato spesso d’osservare, conservano certa freschezza, certa gentilezza e certa capacità di simpatia, che son certo qualità infantili rimaste in essi intatte fino all’età matura.

			Indugiandomi a dir questo, potrei temere di divagare; ma questo mi dà l’occasione di dichiarare che tali conclusioni le traggo in parte dalla mia esperienza personale: se dovesse apparire da questa mia narrazione che fin da bambino avevo un’acuta facoltà d’osservazione e che da uomo ho una memoria tenace della mia fanciullezza, non mi periterei dall’asserire che credo d’avere indubbiamente tutte e due queste caratteristiche.

			Cercando, come dicevo, di discerner qualche cosa nella pagina confusa della mia infanzia, i primi oggetti che io posso ricordare come per sé stanti fuor da una nebbia di cose, sono mia madre e Peggotty. Che altro ricordo? Vediamo.

			Fuori della nuvola, ecco casa nostra – immagine a me nota, anzi familiarissima, nel mio primo ricordo. A pianterreno è la cucina ove regna Peggotty; la cucina che si apre su un cortiletto; nel bel mezzo del cortiletto, su un palo, v’è una colombaia senza l’ombra d’un colombo; in un angolo, c’è un gran canile, ma senza il cane; e poi c’è un gran numero di polli che mi sembran molto grossi e terribili e vagano intorno minacciosi e selvaggi. C’è un gallo che spicca un salto su un pilastro per fare chicchirichì, e par mi fissi con un’occhiata così fiera, mentre lo guardo dalla finestra della cucina, che mi fa rabbrividire. La notte mi sogno le oche che mi corron dietro, fuori del cancello, allungando il collo e dondolando il corpo appena m’arrischio da quella parte; come un uomo circondato da bestie feroci può sognare i leoni.

			Ecco un corridoio lungo lungo – mi sembra di non vederne la fine – che mena dalla cucina di Peggotty alla porta d’ingresso. Sul corridoio s’apre una dispensa buia, ove la sera non entro mai; perché non so che ci possa essere fra quei tini e quei vasi e quelle casse vecchie, quando dentro non v’è qualcuno con una lucerna a illuminarne un cantuccio, e a farne sprigionare un tanfo di muffa, misto con odor di sapone, di sottaceti, di pepe e di caffè, in un soffio solo. Poi vi sono i due salotti: il salotto nel quale ci tratteniamo la sera mia madre, io e Peggotty – perché Peggotty sta sempre con noi quando ha finito di rigovernare e non ci son visitatori – e il salotto di cerimonia, dove ci tratteniamo la domenica: sontuoso ma non così comodo. Il salotto di cerimonia mi fa sempre una certa impressione di tristezza, perché Peggotty m’ha narrato – non so precisamente quando, ma certo alcuni secoli fa – dei funerali di mio padre, e della gente vestita a nero che s’era raccolta là dentro. Ivi mia madre una sera di domenica legge a Peggotty e a me come Lazzaro fosse risuscitato dal sepolcro. E io ne sono così atterrito, che esse son costrette a sollevarmi dal letto, e a mostrarmi dalla finestra il cimitero silente, con tutti i morti a riposo nelle tombe, sotto la luna solenne.

			Non v’è nulla in nessuna parte che uguagli il verde dell’erba di quel cimitero; nulla più ombroso di quegli alberi; nulla più calmo di quelle pietre sepolcrali. Quando m’inginocchio, la mattina presto, sul mio lettino, in una cameretta attigua alla camera di mia madre, e guardo fuori, vi veggo le pecore pascere tranquillamente. Veggo la luce rosea splendere sulla meridiana, e dico entro di me: «Chi sa se la meridiana è contenta di poter segnare ancora l’ora?».

			Ecco il nostro banco in chiesa. Che schienale alto! Sta accanto a una finestra donde si vede casa nostra. Durante il servizio del mattino, Peggotty leva gli occhi per accertarsi se non venga scassinata dai ladri o se non pigli fuoco. Ma benché il suo sguardo vaghi di qua e di là, Peggotty s’irrita se il mio fa lo stesso, e mi fissa accigliata sul banco, per farmi intendere che non debbo perder d’occhio il ministro. Ma non posso sempre guardar lui – lo conosco senza quella cosa bianca addosso, e temo ch’egli mi domandi perché io lo guardi così fisso, e che possa interrompere a un tratto il servizio per dirmelo; – e che debbo fare? So che sta male sbadigliare, ma debbo pur fare qualche cosa. Guardo mia madre, la quale finge di non vedermi. Fisso per un istante un ragazzo nella navata, ed egli mi fa le boccacce. Guardo il raggio di sole che giunge alla porta attraverso il portico, e vi scorgo una pecorella smarrita – non un peccatore, ma proprio un individuo del genere ovino – la quale par stia deliberando lì lì d’entrare in chiesa. Comprendo che se continuassi a guardarla ancora, sarei tentato di dir qualche cosa ad alta voce, e allora che ne sarebbe di me? Guardo le lapidi sepolcrali sul muro e tento di figurarmi il parrocchiano defunto signor Bodger, che era stato ammalato a lungo, e i sentimenti della signora Bodger quando s’aggravò e i medici accorsero invano al capezzale del morente. Chi sa se non venne chiamato anche il dottor Chillip, che non valse a nulla; e se fu chiamato, chi sa se è contento di ricordarsene una volta la settimana. Il mio sguardo lascia il signor Chillip, che sfoggia una bella cravatta domenicale, e si posa sul pergamo; e penso che bel posto sarebbe:per giocarvi, e che bel castello rappresenterebbe, se per la scaletta venisse ad assaltarlo un altro ragazzo, al quale potessi scagliare in testa il guanciale di velluto rosso coi fiocchi d’oro! Intanto gli occhi a poco a poco mi si chiudono, e, dopo aver provato la sensazione di udir nell’afa un canto sonnolento del ministro, casco dal banco con un tonfo, e son portato fuori, più morto che vivo, nelle braccia di Peggotty.

			Ed ora veggo la facciata di casa nostra con le finestre della camera da letto spalancate per lasciar entrare l’aria dolcemente fragrante, e ancora sospesi agli olmi in fondo al giardino sul davanti gli sbrindellati vecchi nidi di cornacchie. Ora sono nel giardino di dietro – oltre il cortiletto dalla colombaia e dal canile vuoti – ed è una vera riserva di farfalle, come io lo ricordo, con una siepe alta, e un cancello e un prato erboso; dove i frutti gremiscon gli alberi, più maturi e più belli di quanti altri mai ne vidi poi in qualunque altro giardino, e dove mia madre ne riempie un paniere, mentre io le sto da presso, ingollando uvaspina, e cercando di darmi un’aria innocente. Un gran vento si leva, e l’estate in un momento è passata. Nel crepuscolo invernale noi ci divertiamo a ballare nel salotto. Quando mia madre non ha più fiato e si riposa in una poltrona, la veggo che s’avvolge i riccioli intorno alle dita e si raddrizza sulla vita, e nessuno sa meglio di me ch’ella è lieta del suo bell’aspetto e orgogliosa della sua leggiadria.

			Questa è una delle mie primissime impressioni. Questa, e il sentimento che entrambi avevamo un po’ paura di Peggotty, e che ci sottomettevamo quasi in tutto a lei, furono fra le prime opinioni – se m’è lecito chiamarle così – che io mai derivassi da ciò che vedevo.

			Una sera io e Peggotty sedevamo soli accanto al fuoco nel salotto, e io avevo letto a Peggotty qualche cosa che trattava di coccodrilli. Non avevo letto forse con molta chiarezza, o la poverina forse era molto distratta, perché ricordo che le era rimasta, dopo la mia lettura, una molto vaga impressione, e credeva ch’essi fossero una specie di legumi. Ero stanco di leggere, e assonnato a morte; ma avendo il permesso, come un prezioso regalo, di stare in piedi finché mia madre non fosse rientrata dall’ aver passato la sera da una vicina, sarei piuttosto morto al mio posto (naturalmente) che andato a letto. Ero arrivato a quel grado di sonnolenza che mi faceva veder Peggotty gonfiarsi e diventare immensamente grande. Cercavo di sostenermi le palpebre con le dita e la fissavo, con insistenza mentre essa era occupata a lavorare; fissavo il moccolo di cera, che le serviva per il filo – come pareva vecchio, con tante grinze per tutti i versi! – fissavo la casettina con un tetto di paglia dove abitava la fettuccia della misura; la scatola da lavoro col coperchio che andava innanzi e indietro, e la veduta della cattedrale di San Paolo (con una cupola rosea dipinta al di sopra); il ditale di ottone che aveva al dito; lei stessa, che io giudicavo graziosa. Avevo tanto sonno, e sentivo che se avessi perduto d’occhio qualche cosa, per un momento solo, sarei stato bell’e spacciato.

			– Peggotty – dico io improvvisamente – ti sei mai maritata?

			– Cielo, Davy – rispose Peggotty. – Chi ti mette certe idee in testa? – Rispose con tale sobbalzo che mi fece svegliare interamente. E poi interruppe il lavoro, e mi fissò, con l’ago allontanato per tutta la lunghezza del filo.

			– Non ti sei mai maritata, Peggotty – io dico. – Tu sei una bella donna, non è vero?

			Io la giudicavo, certo, di uno stile diverso di quello di mia madre; ma, pur di un altro stile, di un’altra scuola di bellezza, la consideravo un modello perfetto. Nel salotto di cerimonia v’era uno sgabellino di velluto rosso sul quale mia madre aveva dipinto un mazzetto di fiori. Lo sfondo dello sgabellino e il colorito di Peggotty mi apparivano una sola e unica cosa. Lo sgabellino era liscio, e Peggotty era ruvida, ma questo non faceva una gran differenza.

			– Io bella, Davy! – disse Peggotty. – O Signore, no, caro mio! Ma chi ti mette certe idee in testa?

			– Non so… Tu non puoi sposare più d’una persona per volta, non è vero, Peggotty?

			– Certo – disse Peggotty, con la più salda risoluzione.

			– Ma se tu sposi una persona, e quella muore, tu allora ne puoi sposare un’altra, no, Peggotty?

			– Si può – disse Peggotty – se si vuole, caro. Va a gusto delle persone… secondo come si pensa.

			– Ma tu come la pensi, Peggotty? – io dissi.

			La interrogai, guardandola in un certo modo, perché essa mi guardava in un certo modo… 

			– Io la penso – disse Peggotty, stornando gli occhi da me, dopo un istante di esitazione, e ripigliando il lavoro – che non mi sono maritata mai, e non spero di maritarmi. Ecco come la penso.

			– Tu non sei arrabbiata, non è vero? – dissi io, dopo qualche minuto di silenzio.

			Veramente pensavo che lo fosse, perché mi s’era mostrata così brusca; ma sbagliavo, poiché mise da parte il lavoro (che era una calza della sua guardaroba) e spalancando le braccia me ne cinse, la testolina ricciuta, dandomi una stretta affettuosa. Sapevo che era una stretta affettuosa, perché, grassa com’era, tutte le volte ch’ella si sforzava più del necessario dopo essersi vestita, le saltava di dietro qualche bottone. E ricordo due scoppi al lato opposto del salotto, nell’atto che mi abbracciava.

			– Ora fammi sentire qualche altra cosa dei Croccodilli – disse Peggotty, che ancora non aveva afferrato bene il loro nome; – non ne ho sentita neanche la metà.

			Non potei comprendere perché Peggotty avesse assunto un così strano aspetto, o perché fosse così impaziente di ritrovarsi fra i coccodrilli. Ad ogni modo, ritornammo a quei mostri, con maggiore cautela da parte mia, e lasciammo le loro uova nella sabbia perché il sole le covasse; e fuggimmo lontano da essi, eludendoli col correre in circolo, cose ch’essi non potevano fare con la stessa rapidità, per la loro pesante struttura; e li seguimmo nell’acqua, come gl’indigeni, cacciando a viva forza dei pezzi di legno nelle loro fauci spalancate; e in breve fu messa a dovere tutta la razza del coccodrillo. Da parte mia, almeno; perché era dubbio se anche da parte di Peggotty, che nel frattempo se ne rimaneva con aria distratta e vaga a giocherellar con la punta dell’ago, applicandosela in varie parti del viso e sulle braccia.

			Spacciati i coccodrilli, stavamo cominciando con gli alligatori, quando sonò il campanello dei giardino. Andammo alla porta, ed ecco presentarsi mia madre, più leggiadra del solito, mi parve, e accanto a lei un signore con bei capelli e favoriti neri, che s’era accompagnato con noi dalla chiesa la domenica precedente.

			Mentre mia madre si chinava sulla soglia per prendermi in braccio e baciarmi, quel signore osservò che io ero un piccino con più privilegi d’un monarca – o qualche cosa della stessa specie, se non erro, perché qui m’accorgo che mi viene in aiuto l’intelligenza degli anni posteriori.

			– Che significa? – gli chiesi, di sulla spalla di mia madre.

			Egli mi carezzò i capelli; ma ad ogni modo la sua voce cupa non mi garbava, e mal tolleravo che la sua mano, toccando me, toccasse quella di mia madre – come faceva. L’allontanai come meglio potei.

			– Oh, Davy! – protestò mia madre.

			– Caro piccino! – disse il signore – non mi meraviglia la sua devozione.

			Non avevo mai visto un così bel colorito sul viso di mia madre. Ella gentilmente mi riprese per la mia sgarberia; e, tenendomi stretto al suo scialle, si volse a ringraziare il signore, che s’era preso l’incomodo di accompagnarla fino a casa. Gli porse la mano mentre parlava, e incontrando quella di lui, mi saettò, mi parve, un’occhiata.

			– Diciamoci «buona sera», mio bel piccino – disse il signore quand’ebbe chinato la testa, lo vedevo bene io, sul piccolo guanto di mia madre.

			– Buona sera – dissi.

			– Orsù, siamo d’ora in poi buoni amici – disse il signore, ridendo. 

			– Stringiamoci la mano.

			Avevo la mano destra nella sinistra di mia madre; così gli porsi l’altra.

			– Ma non quella, Davy! – esclamò ridendo il signore.

			Mia madre mi prese la destra, ma io ero deciso, per la stessa ragione di prima, di non dargliela, e non gliela diedi. Gli porsi l’altra, ed egli la strinse affettuosamente, e se n’andò dicendo che ero un bravo piccino.

			In questo istante lo riveggo girare intorno al giardino e scoccarci un ultimo sguardo dai suoi sinistri occhi neri, prima che la porta si chiudesse.

			Peggotty, che non aveva detto una parola e non aveva fatto un gesto, mise immediatamente il catenaccio, e ce n’andammo tutti nel salotto. Mia madre, contro il suo solito, invece di occupar la poltrona accanto al fuoco, se ne rimase all’altra estremità della stanza, seduta a canticchiare sottovoce.

			– Spero che stasera vi siate divertita, signora – disse Peggotty, standosene rigida e ferma come una statua nel centro della stanza, con un candeliere in mano.

			– Grazie, Peggotty – rispose allegramente mia madre. – Ho passato una sera veramente allegra.

			– Un forestiero è sempre un’allegra distrazione – suggerì Peggotty.

			– Veramente… – rispose mia madre.

			Peggotty continuava a rimaner immota in mezzo alla stanza; mia madre riprese a canterellare, ed io fui vinto dal sonno, ma da un sonno che se non mi lasciava intendere ciò che si diceva, mi faceva udir le voci. Quando mi destai da quel sonno, trovai che Peggotty e mia madre piangevano e si bisticciavano.

			– Ma non uno così; al signor Copperfield non sarebbe piaciuto – diceva Peggotty. – Ne sono certa, e potrei giurarlo.

			– Santo Cielo! – gridava mia madre. – Tu mi vuoi far diventar matta. Qual altra povera ragazza mai è stata come me maltrattata dalle sue persone di servizio? Perché mi faccio l’ingiustizia di dirmi ragazza? Non sono stata forse maritata, Peggotty?

			– Dio lo sa se è vero, signora – rispose Peggotty.

			– Allora come puoi aver l’ardire – disse mia madre – tu sai che io non intendo dire come puoi aver l’ardire, Peggotty, ma come puoi avere il cuore… di maltrattarmi così, e di dirmi tante brutte cose, quando sai che non ho, fuori di qui, un solo amico a cui rivolgermi?

			– Una ragione di più – rispose Peggotty – per dire che non va. No! Non può essere. No! Non si può fare a nessun costo. No! – Io temevo che Peggotty stesse per scagliare lontano il candeliere, con tanta energia l’agitava.

			– Come puoi essere così crudele – diceva mia madre, versando più lagrime di prima – da parlare con tanta ingiustizia? Come puoi continuare a ragionare come se tutto fosse bell’e stabilito, Peggotty, quando ti dico e ti ripeto, cattiva che non sei altro, che non c’è stato nulla più delle solite cortesie fra conoscenti? Tu parli di ammirazione. Che vuoi che faccia? Se la gente è così sciocca da farsi trasportare dall’ammirazione, è colpa mia? Che vuoi che faccia, ti dico? Debbo radermi la testa o annerirmi la faccia, o sfigurarmi con una scottatura, o con qualche cosa di simile? Credo che tu così vorresti, Peggotty. Credo che ne saresti soddisfatta.

			Pareva che Peggotty fosse scossa da questa calunnia.

			– E caro tesoro mio – gridò mia madre, dirigendosi alla poltrona dove io ero rannicchiato, per carezzarmi – mio caro piccolo Davy! Mi si deve dire che non voglio bene al mio caro tesoro, il più caro piccino del mondo!

			– Nessuno v’ha mai detto una cosa simile – disse Peggotty.

			– L’hai detta tu, Peggotty – ribatté mia madre. – Sai che l’hai detta tu. Che altro è possibile concludere da ciò che hai detto, sgarbataccia, quando sai meglio di me che soltanto per lui il trimestre scorso non mi son comprata un ombrellino nuovo, e che quello verde è già tutto sfilacciato ed ha la frangia logora? Lo sai che è così, Peggotty, non puoi negarlo!

			Poi, volgendosi affettuosamente a me, con la guancia contro la mia:

			– Sono una cattiva mamma, io, Davy? Sono una cattiva, una brutta, una crudele, un’egoistica mamma, io? Di’ che lo sono, figlio mio; di’ «sì», tesoro mio, e Peggotty ti vorrà bene; e il bene di Peggotty è molto migliore del mio, Davy. Non ti voglio niente bene io, non è vero?

			A questo scoppiammo a piangere tutti insieme. Credo che io piangessi più forte di tutti, ma son certo che nel pianto eravamo tutti e tre sinceri. Ero profondamente straziato, e, se non erro, nel primo trasporto della tenerezza ferita, dissi «bestia» a Peggotty.

			Quell’onesta creatura era, ricordo bene, molto angosciata, e in quell’occasione dové rimanere assolutamente senza bottoni; poiché s’intese una piccola fucileria di quegli esplosivi, quando, dopo aver fatta la pace con mia madre, s’inginocchiò accanto alla poltrona per far la pace con me.

			Andammo a letto molto abbattuti. I miei singhiozzi mi tennero sveglio a lungo, e quando uno più forte mi spinse a sollevarmi sul letto, vidi mia madre seduta sulla coltre e chinata su di me. Caddi a dormire fra le sue braccia, dopo, e m’addormentai profondamente.

			Se fosse la domenica seguente che io rividi il signore, o se trascorresse un periodo più lungo prima della sua ricomparsa, non posso ricordare. Non pretendo di essere preciso in fatto di date. Ma c’era lui in chiesa, e s’accompagnò con noi verso casa, dopo. Entrò in casa, inoltre, per vedere un famoso geranio che fioriva sulla finestra del salotto. A me non parve che lo esaminasse con molta attenzione, ma prima d’andarsene chiese a mia madre di dargli un po’ di quei fiori. Essa lo pregò di sceglierseli da sé, ma egli rifiutò – non so perché – e glieli colse lei e glieli mise lei in mano. Egli disse che non se ne sarebbe mai, mai più diviso; ed io pensai che era uno sciocco, se non sapeva che si sarebbero sfogliati in uno o due giorni.

			Peggotty cominciò a non star più a lungo con noi la sera, come prima. Mia madre lasciava far quasi tutto a lei – più del solito, mi sembrava – ed eravamo tutti e tre buonissimi amici; ma diversi da come eravamo prima, o non più con la scioltezza di prima. A volte, immaginavo che forse Peggotty faceva delle osservazioni a mia madre perché questa indossava tutte le più belle vesti che aveva nei cassetti, o perché andava così spesso a visitare la vicina; ma non sapevo trovare una ragione soddisfacente.

			Pian piano, mi abituai a vedere il signore dai favoriti neri. Non lo vedevo con maggior piacere di prima, e per lui sentivo la stessa gelosia tormentosa; ma se perciò avevo qualche ragione diversa di un’istintiva antipatia fanciullesca e l’idea in confuso che Peggotty e io potevamo voler molto bene a mia madre senza l’aiuto di nessuno, non era quella certo la ragione che avrei trovato se fossi stato più grande. Nulla di simile mi balenò mai in mente. Potevo fare delle osservazioni singole, per dir così; ma riunire le fila delle mie osservazioni separate e formarne una rete per acchiapparvi qualche cosa, era ancora impresa superiore alle mie forze.

			Una mattina d’autunno me ne stavo con mia madre nel giardino sull’ingresso di casa, quando vedemmo il signor Murdstone – sapevo già che si chiamava così – appressarsi a cavallo. Trasse le redini per salutare mia madre, e annunziando che andava a Lowestoft a trovarvi alcuni amici che lo aspettavano con un battello, lietamente offerse di prendermi in sella innanzi a lui, per darmi la gioia d’una passeggiata a cavallo.

			L’aria era così limpida e dolce, e il cavallo pareva mostrare anche lui tanto piacere all’idea della passeggiata, mentre soffiava e scalpitava accanto al cancello del giardino, che mi prese un vivo desiderio d’andare. Così fui spedito di sopra da Peggotty perché mi vestisse con gli abiti migliori; e, nel frattempo, il signor Murdstone scese di sella, e, con le redini al braccio, si mise a passeggiare lentamente su e giù all’esterno della siepe di rose canine, mentre mia madre passeggiava lentamente su e giù all’interno, per tenergli compagnia. Ricordo che Peggotty ed io li osservammo dalla finestrina della mia cameretta; ricordo con quanta attenzione pareva stessero esaminando la siepe che li separava, nella loro passeggiata; e come, dall’essere d’umore perfettamente angelico, Peggotty s’inasprisse improvvisamente, e mi spazzolasse i capelli contro verso, con eccessiva energia.

			Il signor Murdstone e io fummo presto lungi, trotterellando sull’erba d’un lato della strada. Egli mi teneva leggermente con un braccio, e non credo ch’io fossi d’umore irrequieto; ma non potevo assuefarmi all’idea di sedergli dinanzi senza sentire il bisogno di voltar la testa e guardarlo in faccia. Egli aveva quella specie di occhio nero e cavo – vorrei una parola migliore per descrivere un occhio che non ha una profondità nella quale guardare – che, quando è distratto, sembra venga improvvisamente sfigurato, a volte, da un’ombra di strabismo. Spesso, mirandolo, osservai quell’espressione con un certo timore e mi domandai a che cosa egli pensasse con tanta intensità. Veduti da vicino, i suoi capelli e i suoi favoriti erano più neri di quanto avessi immaginato. La quadratura delle mascelle e la traccia punteggiata della barba, forte e nera, che egli si radeva accuratamente ogni giorno, mi ricordavano il personaggio di cera che era stato portato in giro dalle nostre parti circa sei mesi prima. Le sue ciglia regolari e lo splendido bianco e il nero e il bruno del suo colorito – maledetti, il suo colorito e la sua memoria! – me lo facevan parere, nonostante la mia diffidenza, bellissimo. Non dubito che la mia povera madre ne avesse la stessa impressione.

			Andammo a un albergo lungo il mare, dove due signori soli in una stanza erano intenti a fumare. Occupavano, sdraiati, almeno otto sedie in due, e avevano addosso delle giacche ampie di panno grossolano. In un angolo erano vesti e mantelli da barca e una bandiera, tutti ammucchiati in un fascio.

			Entrambi si svolsero nel momento che entrammo, in una loro maniera indolente, e dissero

			– Ohe, Murdstone! Pensavamo che tu fossi morto!

			– Non ancora – disse il signor Murdstone.

			– E chi è questo bamboccio? – disse uno dei due signori, prendendomi per mano.

			– È Davy – rispose il signor Murdstone.

			– Chi, Davy? – disse il signore. – Jones?

			– Copperfield – disse il signor Murdstone.

			– Ah, l’ingombro dell’affascinante signora Copperfield? – esclamò il signore. – La bella vedovella!

			– Quinion – disse il signor Murdstone – per piacere, sta’ attento. C’è qualcuno che è fino.

			– Chi? – rispose il signore ridendo. Levai subito lo sguardo, curioso di sapere.

			– Brooks di Sheffield – disse il signor Murdstone.

			Ebbi un respiro di sollievo apprendendo che si trattava soltanto di Brooks di Sheffield; perché, in principio, veramente avevo pensato che si parlasse di me.

			Sembrava che ci fosse qualche cosa di molto comico nella fama del signor Brooks di Sheffield, perché i due signori a quel nome si misero a ridere cordialmente, e il signor Murdstone si mostrò molto divertito anche lui. Dopo un po’ di risate, colui ch’egli aveva chiamato Quinion, disse:

			– E qual è l’opinione di Brooks di Sheffield sulla faccenda in progetto?

			– Veramente, non so se Brooks ne sappia molto, finora – rispose il signor Murdstone; – ma credo che in generale non sia favorevole.

			Vi furono nuove risate, e il signor Quinion disse di voler sonare il campanello per far portare il vino con cui brindare a Brooks. E sonò, e quando venne il vino, me ne fece dare un po’ con un biscotto, e prima che lo bevessi, m’invitò a levarmi in piedi e a dire: «Abbasso Brooks di Sheffield!» Il brindisi fu salutato da applausi strepitosi e da risate così aperte che dovetti ridere anch’io, facendoli ridere più strepitosamente di prima. Insomma, ci fu un’allegria pazza.

			Dopo, andammo a passeggiare sullo scoglio, e ci sedemmo sull’erba, e guardammo il paesaggio a traverso un telescopio. Quando toccò a me d’avvicinar l’occhio alla lente, non riuscii a distinguere nulla; ma finsi di vedervi chiaramente. Poi ritornammo all’albergo per la colazione. In tutto il tempo che ci trattenemmo fuori, i due signori fumarono continuamente – cosa, pensai, a giudicare dall’odore delle loro casacche, che essi avevano dovuto fare da quando quelle erano uscite dalla bottega del sarto. Non debbo dimenticare che ci recammo a bordo del battello, dove tutti e tre discesero nella cabina, e si occuparono con delle carte. Li vidi gravemente intenti, quando guardai giù per lo spiraglio aperto. Mi avevano lasciato, nel frattempo, con un brav’uomo, che aveva una grossa testa di capelli rossi, sormontata da un piccolissimo cappello rosso, lucido, e una maglia o farsetto addosso, che portava scritto «Allodola» in lettere maiuscole, attraverso il petto. Credetti che fosse quello il suo nome, e che vivendo a bordo e non avendo la porta di casa su cui metterlo, se lo fosse applicato sullo stomaco; ma quando lo chiamai «signor Allodola», mi rispose che quello era il nome della nave.

			Osservai tutto il giorno che il signor Murdstone si mostrava più grave e tranquillo degli altri due signori, i quali, allegri e spensierati, scherzavan liberamente l’un con l’altro, ma di rado con lui. Mi sembrava che egli fosse più scaltro e più freddo di loro, e che essi lo guardassero con qualche cosa del mio stesso sentimento. Notai una o due volte, che il signor Quinion, nell’atto di parlare, guardava di sottecchi il signor Murdstone, come per assicurarsi di non dispiacergli; e che una volta che il signor Passnidge (l’altro compagno) parlava con qualche ardore, gli pestò il piede, accennandogli furtivamente con l’occhio di osservare il signor Murdstone, che se ne stava in atto grave e silenzioso. Né ricordo che il signor Murdstone ridesse mai quel giorno, eccetto allo scherzo su Sheffield – che poi era suo.

			Tornammo a casa presto la sera. Era una bella sera, e mia madre e lui sì concessero un’altra passeggiata accanto alla siepe di rose canine, dopo che m’ebbero spedito a prendere il tè. Quand’egli se ne fu andato, mia madre mi domandò tante cose sulla mia escursione, e su quello che s’era detto e quello che s’era fatto. Le narrai ciò che era stato detto di lei, ed ella si mise a ridere, asserendo che erano degli sfrontati che dicevano delle sciocchezze – ma io vedevo che n’era soddisfatta. Lo sapevo perfettamente come lo so ora. Colsi l’occasione per domandarle se per caso conoscesse il signor Brooks di Sheffield, ma rispose di no, e immaginò soltanto che fosse un fabbricante di coltelli e di forchette.

			Posso io dir del viso di lei – alterato come ho ragione di ricordarlo, perito come lo conosco – che se ne sia andato, se in questo momento appare ai miei occhi distinto come qualunque altro viso che io scelga di guardare in una via popolosa? Posso dire della sua innocente e infantile bellezza appassita e dileguata, se il suo respiro m’alita sulle guance adesso, come m’alitava quella sera? Posso io dire che ella si sia mutata, se la mia memoria la richiama in vita, così com’era; e, più fedele all’amor della sua giovinezza di quanto io sia stato, od altri fosse mai, ancora conserva tenace ciò che già predilesse?

			Scrivo di lei appunto com’ella m’apparve quando andai a letto dopo quella conversazione, e mi venne a dar la buona notte. Essa s’inginocchiò lietamente accanto al letto, e mettendosi il mento sulle mani, e ridendo, disse:

			– Che cosa hanno detto, Davy? Ridimmelo. Non posso crederlo.

			– L’affascinante… – io cominciai.

			Mia madre mi mise le mani sulla bocca per fermarmi.

			– Non hanno detto affascinante – ella disse, ridendo. – Non han potuto dire affascinante, Davy. So che non hanno detto così.

			– Sì, così. «L’affascinante signora Copperfield» – ripetei con fermezza. – E poi t’hanno chiamata bella.

			– No, no, non hanno detto bella. No, bella – interruppe mia madre, mettendomi di nuovo le dita sulle labbra.

			– Sì, così. «La bella vedovella».

			– Stupidi sfrontati! – esclamò mia madre, ridendo e coprendosi il viso. – Che ridicoli! Non è vero? Caro Davy… 

			– Bene, mamma… 

			– Non lo dire a Peggotty: s’adirerebbe con loro. Sono terribilmente adirata con loro anch’io; ma è meglio che Peggotty non lo sappia.

			Promisi, naturalmente, e ci baciammo tante e tante volte, e subito dopo mi addormentai.

			A tanta distanza di tempo, mi sembra che fosse il giorno dopo che Peggotty arrischiò la strana e avventurosa proposta che m’accingo a ricordare; ma probabilmente fu due mesi dopo.

			Sedevamo una sera come prima (e mia madre era fuori come prima) in compagnia della calza e della fettuccina della misura nella casettina col tetto di paglia, e del moccolo di cera, e della scatola con San Paolo sul coperchio, e del libro dei coccodrilli, quando Peggotty, dopo avermi guardato parecchie volte, aprendo la bocca come se stesse per parlare – atto che credevo fosse un principio di sbadiglio, ché diversamente mi sarei impensierito – disse in tono carezzevole:

			– Caro Davy, ti piacerebbe di venir con me a Yarmouth a passare una quindicina di giorni a casa di mio fratello? Non ti pare che sia un’idea bellissima?

			– È simpatico tuo fratello, Peggotty? – chiesi prudentemente.

			– Sì, che è simpatico! – esclamò Peggotty, levando le braccia. – E poi c’è il mare; e le barche e i bastimenti; e i pescatori; e la spiaggia; e Cam che ti farà divertire.

			Quel programma di delizie mi accese il viso, e risposi che davvero sarebbe stata una cosa magnifica… ma che avrebbe detto mia madre?

			– Ebbene, allora io sarei capace di scommettere una ghinea – disse Peggotty, intenta al mio viso – che ci lascerà andare. Glielo dirò, se tu vuoi, appena ritorna a casa. Va benissimo.

			– Ma che farà quando non ci saremo? – dissi poggiando i gomiti sul tavolo per discutere quel punto. – Non può rimaner sola.

			Peggotty, a un tratto, si mise in traccia d’un buco nel tallone della calza alla quale lavorava; ma doveva essere così microscopico, che non metteva conto di rammendarlo.

			– T’ho detto, Peggotty, ch’essa non può rimaner sola.

			– Che Dio ti benedica! – disse Peggotty, finalmente, guardandomi di nuovo. – Non sai! Essa se ne va per una quindicina di giorni a stare con la signora Grayper. La signora Grayper deve avere tanti invitati.

			Oh, se era così, io ero pronto a partire. Aspettai, con la massima impazienza, il ritorno di mia madre dalla casa della signora Grayper (era la vicina ch’ella visitava) per ottenere il permesso di mandare ad effetto la nostra grande idea. Senza sorprendersi quanto m’aspettavo, mia madre la valutò con grande rapidità; e quella sera stessa tutto fu accomodato e disposto per il pagamento del mio mantenimento e dell’alloggio durante la visita.

			Arrivò presto il giorno della partenza. E fu un giorno così mattiniero, che arrivò presto anche per me, che l’aspettavo febbrilmente, con un vago timore che un terremoto o una montagna di fuoco, o qualche altra convulsione della natura, potesse interporsi e troncare la nostra spedizione. Dovevamo andare su un carro di vetturale, che partiva dopo l’ora di colazione. Avrei dato qualunque somma per avere il permesso di avvolgermi la sera in una coperta e dormire col cappello e le scarpe.

			Mi commuove anche ora ricordare, benché lo faccia scherzosamente, di quanta impazienza ardessi per lasciare la mia casa felice; e pensare quanto fossi lungi dal sospettare ciò che abbandonavo per sempre.

			Son contento di ricordare che mentre il carro del vetturale aspettava innanzi al cancello, e mia madre vi s’indugiò per baciarmi, l’affetto riconoscente per lei e per il vecchio luogo al quale non avevo mai voltato le spalle prima, mi fece piangere. Son contento di sapere che anche mia madre piangeva, e che sentivo il cuor suo battere contro il mio.

			Son contento di ricordare che quando il carro cominciò a muoversi, mia madre uscì in fretta fuor del cancello, gridando al vetturale di fermare, per potermi baciare ancora una volta. Son contento di indugiarmi sull’ardore e l’amore con cui ella mi levò al suo viso per baciarmi.

			Come la lasciammo ritta sulla strada, il signor Murdstone le arrivò da presso, e parve che le facesse delle rimostranze per quella commozione. Guardavo indietro dall’apertura del carro, e mi domandavo che cosa accadesse. Anche Peggotty, che guardava dall’altro lato, non parve per nulla soddisfatta, come dimostrò il viso che riportò indietro nel carro.

			Stetti a fissare Peggotty per qualche tempo, fantasticando su questa ipotesi: se avrei saputo, dato che ella fosse incaricata di perdermi come il bambino del racconto delle fate, ritrovar la via di casa seguendo i bottoni ch’essa andava disseminando per strada.

			III. LA CASA SUL MARE

			Il cavallo del vetturale era, direi, la bestia più pigra del mondo, e si trascinava innanzi a testa bassa, come se gli piacesse di far attendere le persone alle quali erano diretti gl’involti ed i pacchi. Veramente m’immaginavo ch’esso a volte, divertito da quest’idea, sogghignasse percettibilmente, ma il vetturale lo diceva afflitto dalla tosse.

			Il vetturale aveva un modo di tenere la testa bassa che somigliava stranamente a quello del cavallo, e di cadere addormentato col mento in giù, mentre guidava con le braccia sulle ginocchia. Dico guidava, ma mi persuasi che il carro sarebbe andato benissimo a Yarmouth senza di lui, perché era il cavallo che faceva tutto; e quanto all’idea della conversazione, credo che il vetturale la limitasse semplicemente al fischio.

			Peggotty aveva un paniere di provviste sulle ginocchia, che ci sarebbero durate un bel pezzo, se avessimo dovuto recarci a Londra con lo stesso veicolo. Mangiammo molto e dormimmo molto. Peggotty s’addormentava sempre col mento sul manico del paniere; e non avrei mai creduto, se non l’avessi udita con le mie orecchie, che una debole donna potesse russare tanto.

			Facemmo tanti giri e rigiri per tante strade e ci trattenemmo tanto per la consegna d’un letto a un albergo e per visitare altri posti, che mi sentivo assolutamente stanco e fui più che lieto quando arrivammo in vista di Yarmouth. Come volsi l’occhio alla grande e triste pianura che si stendeva oltre il fiume, mi parve che fosse piuttosto umida e spugnosa, e non potei fare a meno di domandarmi se veramente il mondo fosse così rotondo come diceva il mio libro di geografia, giacché ne vedevo tanta parte così piana; ma pensai che Yarmouth poteva essere situata su uno dei poli, e la cosa si spiegava.

			Come ci avvicinammo un po’ più, e vidi l’orizzonte tracciare una linea bassa e lunga sotto il cielo, accennai a Peggotty che una collinetta o un poggetto avrebbe certamente contribuito molto ad abbellire il paesaggio. Sarebbe stato anche meglio se la terra fosse stata un po’ più separata dal mare, e la città e la marea non fossero state tanto mischiate, come nella zuppa il pane e l’acqua. Ma Peggotty si espresse con maggior energia del solito, dicendomi che dobbiamo accettare le cose come le troviamo, e che per conto suo era orgogliosa di essere nata a Yarmouth.

			Quando arrivammo nella via, che mi presentò uno spettacolo abbastanza nuovo, e sentimmo l’odor del pesce, e della pece, e della stoppa e del catrame, e vedemmo passare i marinai, e i carri tintinnanti che andavano su e giù sul selciato, capii d’aver giudicato male un paese così industrioso, e lo dissi a Peggotty, che udì le mie espressioni di gioia con gran compiacenza e mi disse che già si sapeva (da quelli, immagino, che avevano avuto la fortuna di nascere a Yarmouth) che dopo tutto Yarmouth era il più bel paese dell’universo.

			– Ecco il mio Cam – strillò Peggotty – cresciuto tanto che non si riconosce più!

			Egli ci aspettava infatti all’albergo e mi domandò come stavo, come a una vecchia conoscenza. Io non compresi in principio che lo conoscevo perfettamente, come lui conosceva me, perché non era venuto più in casa mia dalla sera della mia nascita, e naturalmente questo era un vantaggio ch’egli aveva su di me. Ma la nostra intimità progredì molto col suo semplice atto di prendermi sulle spalle per portarmi fino in casa sua. Egli era allora un giovine grande e forte, alto sei piedi, largo in proporzione, e con le gambe rotonde, ma col viso d’un fanciullo ingenuo, e certi riccioli biondi che gli davano l’aria d’un agnellino. Era vestito d’una giacca di tela e un paio di calzoni così stretti, che sarebbero stati benissimo soli senza le gambe di dentro; e non si poteva dire veramente che portasse un cappello, giacché aveva la testa coperta come una vecchia fabbrica, con qualche cosa di incatramato.

			Con Cam che portava me a cavalluccio e un nostro pacchetto sotto il braccio, e Peggotty che ne portava un altro, andammo girando per vicoli sparsi di trucioli e piccoli monticelli di sabbia e passammo a traverso officine di gas, viali di corde, cantieri di fabbricanti di barche, cantieri di artieri di bastimenti, cantieri di distruttori di bastimenti, cantieri di calafati, fabbriche d’ attrezzatori, fucine di fabbri, e una gran confusione d’altri stabilimenti simili, finché non arrivammo sulla triste pianura che avevo già veduta in distanza. Allora Cam mi disse:

			– Quella è casa nostra, signorino Davy. Guardai in tutte le direzioni, fin dove l’occhio arrivava, nella pianura, e lontano sul mare, e lontano sul fiume; ma senza vedere neppure un’ombra di casa. V’era, non molto lontano, un barcone nero o certa specie di battello vecchio, alto e asciutto sul suolo, con un tubo di ferro che sporgeva a guisa di camino, e fumava graziosissimamente; ma nient’altro era visibile che somigliasse a un’abitazione.

			– Non è quella – dissi – quella che sembra un bastimento?

			– Quella, signorino Davy – rispose Cam.

			Se fosse stato il palazzo di Aladino, con l’uovo del Roc e il resto, non sarei, credo, rimasto così incantato come alla romantica idea di abitare in quella casa. Aveva una graziosa porticina tagliata nel fianco, e dentro aveva il soffitto, e c’eran dei minuscoli finestrini; ma il suo più meraviglioso requisito consisteva nel fatto ch’era un battello vero, il quale, senza dubbio, era stato centinaia di volte sull’acqua e non era stato mai destinato ad essere abitato in terra ferma. Questa era per me la sua maggiore attrattiva. Se avesse mai avuto lo scopo di essere abitato, avrei potuto giudicarlo piccolo o scomodo, o solitario; ma, non essendo mai stato designato per un simile uso, diventava l’abitazione ideale. 

			Di dentro era una casa squisitamente pulita, e più che possibile nitida. V’era una tavola, e un orologio olandese, e un canterano; e sul canterano un vassoio da tè dipinto con la figura d’una signora che andava a passeggio col parasole e un bambino vestito da soldato che spingeva il cerchio. Una Bibbia impediva al vassoio di precipitare: se il vassoio fosse precipitato avrebbe fatto a pezzi un gran numero di tazze e di piattini e una teiera schierati intorno al libro. Sulle pareti v’erano alcune ordinarie figure a colori con la cornice e il vetro, rappresentanti soggetti della Scrittura; d’allora non ne ho mai vedute di simili, offerte in vendita da mercanti girovaghi, senza vedere di nuovo, a un’occhiata, tutto l’interno della casa del fratello di Peggotty. Abramo in rosso che andava a sacrificare Isacco in turchino; Daniele in giallo gettato in una fossa di leoni verdi dominavano sulle altre. Sulla piccola cappa del camino c’era un dipinto del trabaccolo «Sarah Jane», costrutto a Sunderland, al quale era appiccicato un timone di legno vero: un lavoro artistico che combinava la composizione col mestiere del falegname; e io lo giudicai uno dei più preziosi tesori che vantasse il mondo. Dai travicelli del soffitto pendevano alcuni uncini, dei quali non potei indovinare l’uso in quel momento; e alcuni bauli e cassette e oggetti di simil natura facevan da sedili e sostituivano le sedie.

			Vidi tutto questo a una sola occhiata nel primo istante, dopo aver varcata la soglia (da bambino osservatore, secondo quello che ho già detto), e poi Peggotty spalancò una porticina e mi mostrò la mia camera da letto. Era la più completa e più bella camera da letto che si fosse mai veduta – nella poppa della nave; con una finestrina attraverso la quale una volta passava il timone; con un piccolo specchio, a un’altezza conveniente per me, inchiodato sulla parete e incorniciato di conchiglie; un lettino che aveva appena lo spazio necessario per entrarvi; e un mazzolino di alghe in una ciotola azzurra sul tavolino. Le pareti erano bianche come il latte, e il copripiedi di pezze di diverso colore abbagliava la vista con la sua lucentezza. Osservai specialmente una cosa in quella casa deliziosa, l’odore di pesce, che era così penetrante, che quando cavavo di tasca il fazzoletto per soffiarmi il naso, lo sentivo odorare esattamente come se avesse servito ad avvolgere un’aragosta. Avendo in confidenza partecipato questa scoperta a Peggotty, essa mi disse che suo fratello commerciava in aragoste, granchi e gamberi; e dopo vidi che un mucchio di quelle bestie, prodigiosamente conglomerate insieme, e non mai più separate da ciò che avevano una volta attanagliato, si poteva di solito osservare in un piccolo vivaio di legno attiguo alla casa, dove si riponevano anche molti utensili di cucina.

			Una donna molto gentile, in grembiule bianco, che avevo visto sulla porta farci un inchino, stando ancora a cavallo di Cam, dalla distanza d’un quarto di miglio, ci diede il benvenuto. Ce lo diede anche una ragazzina bellissima (o almeno così mi parve), con una collana di perline azzurre, la quale non mi volle baciare quando io feci l’atto d’accostarmele, ma corse via a nascondersi. Dopo, quando si fu desinato sontuosamente con dei pesciolini a lesso, burro fuso e patate, e una costoletta cotta specialmente per me, entrò in casa un uomo assai capelluto e con una faccia assai gioviale. Siccome egli disse «Ragazza mia» a Peggotty e le diede un bacio cordiale e sonoro sulla guancia, io non ebbi il minimo dubbio, da quel suo modo di comportarsi, che non si trattasse del fratello; e infatti era proprio lui, perché mi fu presentato come il pescatore Peggotty, padrone di casa.

			– Son tanto contento di vedervi – disse il pescatore Peggotty. – Voi ci troverete un po’ rozzi, signorino, ma siamo qui sempre pronti a servirvi.

			Lo ringraziai, e gli risposi che ero certo che sarei stato felice in quella casa veramente deliziosa.

			– Come sta la vostra mamma, signorino? – disse il pescatore Peggotty. – L’avete lasciata contenta? 

			Gli risposi che ella non poteva essere più contenta, e che gli mandava i suoi saluti – il che era una cortese supposizione da parte mia.

			– Io le sono molto grato – disse il pescatore Peggotty. – Ebbene, signorino, se volete star qui una quindicina di giorni… con lei… – accennando alla sorella – e con Cam e l’Emilietta, saremo orgogliosi della vostra compagnia.

			Fatti gli onori di casa in questa maniera ospitale, il pescatore andò a lavarsi in un calderotto d’acqua calda, osservando che «la fredda non l’avrebbe liberato dal sudiciume». Tornò subito, molto migliorato nell’aspetto; ma così rubicondo, che non potei fare a meno dal pensare che il suo viso aveva la stessa natura delle aragoste, dei granchi e dei gamberi: andava nell’acqua calda molto nero e ne usciva molto rosso.

			Dopo il tè, quando fu chiusa la porta e tutto fu più raccolto (le notti in quel periodo erano nebbiose e fredde) mi sembrò di stare nel più soave ritiro che mente umana potesse concepire. A sentire il vento salire dal mare, a saper che fuori la nebbia avvolgeva la pianura desolata, e a guardare il fuoco e pensare che lì d’intorno non c’era una casa oltre quell’una, e che quell’una era un battello, era un incanto. L’Emilietta aveva vinto la sua timidezza, e mi sedeva accanto sul baule più basso e più piccolo, che era abbastanza largo per noi due, ed era stato messo nell’angolo del caminetto. La signora Peggotty, col grembiule bianco, sferruzzava all’angolo opposto del focolare. Peggotty col suo lavoro d’ago si sentiva tanto ad agio col suo San Paolo e il suo moccolo di cera, che sembrava non avesse mai dimorato sotto diverso tetto. Cam, che m’aveva dato una prima lezione di giuoco, con un mazzo di carte sudice, tentava di ricordarsi il metodo di indovinar la ventura con le stesse carte, e lasciava l’impronta del pollice su tutte quelle che voltava. Il pescatore Peggotty fumava la pipa.

			– Signor Peggotty! – dico io. – Signorino – dice lui. 

			– Avete dato a vostro figlio il nome di Cam, perché abitate in una specie d’arca?

			Il pescatore parve assorto in un’idea profonda, ma rispose:

			– No, signore. Il nome non gliel’ho dato io.

			– Chi glielo ha dato, allora? – dissi, facendogli la domanda numero due del catechismo.

			– Suo padre, signorino – disse il pescatore Peggotty.

			– Credevo che suo padre foste voi!

			– Suo padre era mio fratello Giuseppe – disse il pescatore Peggotty.

			– Morto, signor Peggotty – accennai dopo una pausa rispettosa.

			– Annegato – disse il pescatore Peggotty.

			Fui molto meravigliato che il pescatore Peggotty non fosse il padre di Cam, e cominciai a domandarmi se similmente non m’ingannassi sulle sue relazioni di parentela con tutti gli altri presenti. Ero tanto curioso di saperlo, che risolsi di farmelo dire.

			– E l’Emilietta – dissi, dandole un’occhiata – non è vostra figlia, signor Peggotty?

			– No, signore. Suo padre era mio cognato Tommaso.

			E non potei fare a meno dall’accennare, dopo un’altra rispettosa pausa:

			– Morto, signor Peggotty.

			– Annegato – disse il pescatore.

			Sentivo la difficoltà di riannodare il soggetto, ma non ancora ne avevo visto il fondo, e volevo, a ogni costo, arrivarci. Così dissi:

			– Non avete avuto figli, signor Peggotty?

			– No, signorino – rispose, con una breve risata; – sono scapolo.

			– Scapolo! – dissi stupito. – E allora quella chi è, signor Peggotty? – E indicai la donna dal grembiule che lavorava la calza.

			– È la signora Gummidge – disse il pescatore.

			– Gummidge, signor Peggotty?

			Ma a questo punto Peggotty – intendo Peggotty mia – mi fece tali cenni imperativi di non muovere altre domande, che non potei far altro che rimanere a sedere contemplando la famiglia silenziosa, finché non fu l’ora di andare a letto. Allora, nell’intimità della mia minuscola cabina, ella m’informò che Cam ed Emilia erano due nipoti orfanelli che il mio ospite aveva adottato in diverso tempo, quando erano rimasti soli e abbandonati; e che la signora Gummidge era la vedova di un suo socio in una barca, morto in povertà. Anche suo fratello era un povero diavolo, diceva Peggotty, ma buono come l’oro e fedele come l’acciaio – ripeto le sue similitudini. Il solo argomento, ella mi disse, che lo faceva uscir dai gangheri fino a farlo bestemmiare, era quello della sua generosità; e se mai qualcuno di loro vi alludeva, egli assestava con la destra un violento pugno alla tavola (una volta ne aveva spaccata una) e diceva con una tremenda minaccia che se se ne parlava un’altra volta, egli voleva essere… se non piantava tutti in asso e non se ne andava sul serio. Nessuno sapeva a che genere di tormento alludesse quella tremenda sospensione, ma tutti eran d’accordo nel ritenerla un’imprecazione formidabile.

			Molto commosso dalla bontà del mio ospite, e in una beata condizione di spirito, fatta più dolce dalla mia sonnolenza, sentii le donne andare a letto in una cabina simile alla mia all’estremità opposta del battello, e lui e Cam sospendere per sé due amache agli uncini da me osservati nel soffitto. Come il sonno gradatamente mi vinceva, udivo il vento urlare sul mare e correre sulla pianura con tanta violenza, che mi prese un vago sgomento della vasta profondità della notte. Ma mi consolai pensando che, dopo tutto, ero in un battello; e che, per qualunque evento, c’era a bordo una persona come il pescatore Peggotty. Non si diede, però, alcun evento peggiore della mattina, la quale non sì tosto rifulse sulla cornice di conchiglie dello specchio, che mi vide fuori di casa con l’Emilietta a raccogliere sassolini sulla spiaggia.

			– Tu sei marinara immagino? – dissi all’Emilia. Non che io immaginassi nulla di simile, ma mi parve un atto di galanteria dir qualche cosa: una lucida vela accanto a noi si riproduceva, in quell’istante, con così leggiadra miniatura nei di lei occhi, che quella domanda mi venne spontanea.

			– No – rispose Emilia – io ho paura del mare.

			– Paura! – dissi con una certa aria d’audacia, guardando spavaldo il possente oceano. – Io invece non ho paura.

			– Ah, il mare è cattivo – disse l’Emilia. – È stato molto crudele con alcuni dei nostri uomini. Io l’ho visto fare a pezzi un battello grosso come casa nostra.

			– Spero che non era quello in cui… 

			– In cui annegò mio padre? – disse Emilia. – Quello non l’ho visto mai.

			– E lui? – io le chiesi. L’Emilietta scosse il capo:

			– Io non me lo ricordo.

			Quale coincidenza! Le spiegai immediatamente che neppur io avevo visto mai mio padre; e come mia madre e io fossimo vissuti sempre insieme perfettamente felici, e vivessimo così ancora, e sperassimo di continuare sempre allo stesso modo; e come la tomba di mio padre fosse nel cimitero accanto a casa nostra, all’ombra di un albero sotto il quale io andavo molte mattine a passeggio e sentivo cantare gli uccelli. Mi sembrava però che ci fosse qualche differenza tra la mia condizione di orfano e quella dell’Emilia. Essa aveva perduto la madre prima del padre; e nessuno sapeva dove fosse la tomba del padre; si sapeva solo che era in qualche parte nelle profondità del mare.

			– E poi – disse Emilia, mentre si chinava in cerca di conchiglie e di sassolini – tuo padre era un signore e tua madre è una signora; e mio padre era un pescatore e mia madre era una figlia di pescatori, e mio zio Daniele è un pescatore.

			– Daniele non è il signor Peggotty? – dissi.

			– Sì, zio Daniele – rispose Emilia, con un cenno alla casa-battello.

			– Sì, dicevo lui. Dev’essere molto buono tuo zio, credo.

			– Buono! – disse Emilia. – Se fossi una signora, gli regalerei un abito azzurro con bottoni di diamanti, un paio di calzoni di cotone, un farsetto di velluto rosso, un tricorno, un grande orologio d’oro, una pipa d’argento, e una cassetta piena di soldi.

			Risposi che ero più che persuaso che il signor Peggotty meritasse tutti quei tesori. Debbo aggiungere che m’era difficile figurarmelo a suo agio nel costume immaginato per lui dalla nipote riconoscente, e che dubitavo specialmente dell’opportunità del tricorno; ma tenni celate in me queste mie opinioni.

			L’Emilietta si era fermata a guardare il cielo nell’enumerazione dei suoi doni, come se formassero una visione di gloria. Continuammo a camminare, raccogliendo conchiglie e sassolini.

			– Ti piacerebbe d’essere una signora? – dissi.

			Emilia mi guardò, e rise, e accennò di sì.

			– Mi piacerebbe moltissimo. Noi tutti saremmo signori, allora. Io, e lo zio e Cam e la signora Gummidge. Non ci importerebbe allora se facesse burrasca. Per noi, voglio dire. Ma certamente ci importerebbe per i poveri pescatori, e li aiuteremmo col nostro denaro in caso di disgrazie.

			Questo m’apparve un quadro assai soddisfacente, e perciò non del tutto improbabile. Espressi il mio piacere ad Emilia, la quale si senti il coraggio di dire, pur con una certa esitazione:

			– Non credi d’aver paura del mare, ora? Esso era abbastanza calmo per rassicurarmi, ma confesso che se avessi visto corrermi incontro un’onda anche di mediocre volume, me la sarei data subito a gambe, pensando ai parenti annegati dell’Emilia. Pure dissi: «No», e aggiunsi: «Neanche tu n’hai paura, benché tu dica di sì» – giacché in quell’istante ella camminava sull’orlo d’una vecchia gettata o ponticello di legno sul quale eravamo saliti, ed io temevo di vederla cadere.

			– Non ne ho paura come intendi tu – disse l’Emilietta. – Ma mi sveglio quando brontola, e tremo pensando a zio Daniele e a Cam, e mi pare di sentirli chiamare aiuto. Ecco perché mi piacerebbe d’essere una signora. Ma non ne ho paura come intendi tu. Ma che! Guarda qui.

			Si staccò dal mio fianco, e corse lungo un’asse frastagliata che si sporgeva dal posto ove eravamo e stava a picco da una certa altezza sull’acqua profonda, senza un riparo pur che fosse. La scena m’è così fissa in mente, che se fossi un disegnatore potrei ritrarla esattamente come mi si presentò quel giorno, con l’Emilietta in corsa verso la morte (come mi apparve) con uno sguardo che non ho più dimenticato, fisso sul mare lontano.

			La snella, ardita, guizzante personcina si voltò e tornò indietro sana e salva: e io subito risi del mio sgomento e del grido che m’era sfuggito; inutilmente a ogni modo, perché non si vedeva anima viva in quei pressi. Ma, nella mia virilità, molte volte da quel giorno, molte volte ho pensato: «È possibile, fra le possibilità delle cose occulte, che nella improvvisa temerità della fanciulla e nel suo selvaggio sguardo fisso sul mare lontano, vi fosse una pietosa attrazione di lei nel pericolo, forse il desiderio del padre defunto che la vita di lei corresse il rischio di finire quel giorno?» D’allora molte volte mi son domandato: «Se il destino di lei mi fosse stato rivelato a un’occhiata, e rivelato in modo che un bambino avesse potuto comprenderlo, e se la sua salvezza fosse dovuta dipendere dal cenno della mia mano, l’avrei io salvata?» Vi fu una volta dopo d’allora – durò un istante, ma ci fu – che mi feci questa domanda: «Sarebbe stato meglio per l’ Emilietta se le acque innanzi a me quella mattina le si fossero chiuse sulla testa?»; e io mi risposi: «Sì, sarebbe stato meglio».

			Questo può esser prematuro. Forse l’ho scritto troppo presto; ma non importa.

			Camminammo a lungo e ci caricammo di cose che giudicavamo curiose, e restituimmo con diligenza all’acqua alcune stelle di mare arenate – a quest’ora ignoro, non sapendo abbastanza della razza delle stelle di mare, se esse avessero ragione di esserci grate o no di quell’attenzione – e poi ci rimettemmo in cammino per la dimora del pescatore Peggotty. Ci fermammo al riparo del vivaio delle aragoste per scambiarci un bacio innocente, e ci presentammo a colazione raggianti di salute e di gioia.

			– Sembrano due fringuelli! – disse il pescatore Peggotty.

			Naturalmente io ero innamorato dell’ Emilietta. Son certo che volevo bene a quella bambina con tutta la sincerità, con tutta la tenerezza che si può sentire in un’età più matura; le volevo bene con maggiore purezza e disinteresse d’un amore di giovinezza, per alto e nobile che possa essere. So che la mia fantasia metteva intorno alla testa di quel diminutivo di donna dagli occhi azzurri qualche cosa di tondo che la idealizzava e la faceva un angioletto. Se in qualche meriggio radioso le fosse spuntato un paio di alucce ed ella avesse spiccato il volo innanzi ai miei occhi, non credo che me ne sarei molto meravigliato.

			Eravamo soliti per ore ed ore di vagare affettuosamente insieme per quella triste pianura di Yarmouth. I giorni si divertivano con noi, come se lo stesso tempo non fosse cresciuto, ma fosse ancora un fanciullo occupato a trastullarsi di continuo. Io dissi ad Emilia che l’adoravo, e che se non avesse confessato anche lei che m’adorava, io mi sarei ridotto nella triste necessità di uccidermi con una spada. Ella disse che lo confessava, e io non ne ebbi il minimo dubbio.

			Nell’Emilietta e in me, che non vedevamo l’avvenire, non sorse neanche per un istante il sentimento della disparità delle nostre condizioni, della nostra estrema giovinezza, o d’altre difficoltà sulla nostra via. Non pensavamo a diventar più grandi, più di quanto avessimo pensato a diventar ragazzi. E intanto formavamo l’ammirazione della signora Gummidge e di Peggotty, che eran solite di bisbigliarsi la sera, quando ci stringevamo affettuosamente, a fianco l’un dell’altro, sul nostro baule: «Signore Iddio, non son belli?» Il pescatore Peggotty ci sorrideva di dietro la pipa, e Cam sorrideva con un sogghigno in tutta la serata. Essi provavano alla nostra vista lo stesso piacere che avrebbero avuto a guardare un bel balocco o una riproduzione tascabile del Colosseo.

			M’avvidi subito che la signora Gummidge non sempre si sforzava di rendersi gradita in misura adeguata alle circostanze della sua coabitazione col pescatore Peggotty. Di umore piuttosto depresso e deprimente, si lagnava a volte più di quanto potesse essere sopportato dagli altri in una casa così angusta. Me ne dispiace molto per lei, ma pensavo che v’erano momenti in cui sarebbe stato molto più comodo per tutti se la signora Gummidge avesse avuto uno speciale appartamento per sé ove ritirarsi ad attendere che le venisse un po’ di buon umore.

			Il pescatore Peggotty si recava a volte in una bettola chiamata «Lo spirito compiacente». Lo seppi perché c’era andato la seconda o la terza sera della nostra visita e perché la signora Gummidge, fra le otto e le nove, si mise a guardare l’orologio olandese, dicendo che lui si tratteneva certo nella bettola, e, peggio ancora, ch’ella fin dalla mattina aveva indovinato che ci sarebbe andato.

			La signora Gummidge s’era mostrata depressa per tutta la giornata, ed era scoppiata in pianto la mattina, perché il focolare faceva fumo. «Io sono una povera donna sola e abbandonata», eran le parole della signora Gummidge in simili occasioni, «e tutto mi va di traverso».

			– Oh, fra qualche momento finirà – disse Peggotty, intendo di nuovo Peggotty mia – e poi, sai, secca anche a noi come a te.

			– Io lo sento di più – disse la signora Gummidge.

			Era un giorno rigidissimo, con taglienti raffiche di vento. L’angolo occupato dalla signora Gummidge accanto al fuoco mi sembrava il più comodo e il più riparato, come la sua sedia che era certamente la più comoda, ma quel giorno non ne era soddisfatta e si lagnava continuamente del freddo, che le metteva dei brividi nella schiena. Finalmente si mise a piangere, dicendo ch’era una povera donna sola e abbandonata e che tutto le andava di traverso.

			– Veramente fa freddo – disse Peggotty. – Tutti lo sentiamo.

			– Ma io lo sento più degli altri – disse la signora Gummidge.

			E lo stesso a desinare. La signora Gummidge era sempre servita immediatamente dopo di me, che avevo gli onori dell’ospite privilegiato. Ella osservò che il pesce era piccolo e spinoso, che le patate erano bruciate. Tutti osservammo che veramente era un peccato; ma la signora Gummidge disse che per lei era peggio, e si mise di nuovo a piangere, ripetendo con grande amarezza che lo sentiva più degli altri.

			Per conseguenza, quando verso le nove rientrò il pescatore Peggotty, la disgraziata signora Gummidge lavorava alla calza nel suo cantuccio in uno stato di grande infelicità. Peggotty aveva lavorato allegramente; Cam s’era occupato a rammendare un paio di scarponi da acqua; e io, con l’Emilietta al fianco, avevo letto qualche cosa a tutti. La signora Gummidge non aveva nel frattempo emesso che un sospiro di desolazione, e dopo il tè non aveva più levato gli occhi dai ferri.

			– Bene, cari – disse il signor Peggotty mettendosi a sedere; – come si va?

			Tutti gli rispondemmo qualche cosa o lo guardammo con simpatia per dargli il benvenuto; ma la signora Gummidge si limitò soltanto a scuotere il capo sulle calze.

			– Che c’è? – disse il pescatore Peggotty, con uno schiocco delle mani. – Allegra, sposina.

			Alla signora Gummidge non parve possibile mostrarsi allegra. Trasse un vecchio fazzoletto di seta nera e si asciugò gli occhi; ma invece di rimetterselo in tasca, se lo tenne in mano, e se li asciugò di nuovo, e se lo tenne ancora in mano, pronta a servirsene di nuovo.

			– Che c’è, mia cara Gummidge? – disse il pescatore Peggotty.

			– Niente – rispose la signora Gummidge. – Tu esci dallo «Spirito compiacente», Daniele?

			– Ebbene, sì, stasera mi son trattenuto un po’ allo «Spirito compiacente» – disse il pescatore Peggotty.

			– Mi dispiace che sia io a mandartici – disse la signora Gummidge.

			– Mandarmici! Ma non ho bisogno d’esserci mandato – rispose il pescatore Peggotty con un onesto sorriso. – Ci vado tanto volentieri.

			– Volentierissimo – disse la signora Gummidge, scotendo la testa e asciugandosi gli occhi. – Sì, sì, volentierissimo. Mi dispiace che per causa mia tu ci vada tanto volentieri.

			– Per causa tua! Non è per causa tua – disse il pescatore Peggotty. – Non ti mettere queste idee in testa.

			– Sì, sì, proprio così – esclamò la signora Gummidge. – Mi conosco io. So che sono una povera donna sola e abbandonata, e che non solo ogni cosa mi va di traverso, ma che io vado di traverso a tutti. Sì, sì, io lo sento più degli altri, e lo mostro di più. È la mia disgrazia.

			Veramente non potevo fare a meno dal pensare, assistendo a quella scena, che la disgrazia s’estendeva, oltre che alla signora Gummidge, agli altri componenti della famiglia. Ma il pescatore Peggotty non rispose così, incoraggiò soltanto la signora Gummidge a lasciare da parte le malinconie e a stare allegra.

			– Io non so ciò che vorrei essere – disse la signora Gummidge. – Mi conosco io. Le mie pene m’hanno fatto diventare noiosa. Io sento le mie pene, e so che mi fanno noiosa. Vorrei non sentirle, ma non posso. Vorrei abituarmici, ma non posso. In casa io non do che fastidi, lo so bene. Ho infastidito tutto il giorno tua sorella e il signorino Davy.

			A questo io mi commossi subito, e gridai: «No, no, signora Gummidge», con grande angoscia per lei.

			– Non è giusto da parte mia trattarvi così – disse la signora Gummidge. – Non è il compenso che vi meritate. Farei bene d’andar nell’ospizio a morirvi. Sono una povera donna sola e abbandonata, e farei bene di non rimanere qui a infastidirvi. Se le cose mi infastidiscono, e io mi debbo infastidire, è meglio che me ne vada a infastidire l’ospizio. Daniele, è meglio andare a morire nell’ospizio, e liberarti di me.

			Detto questo, la signora Gummidge si ritirò per andare a coricarsi. Quando se ne fu andata, il pescatore Peggotty, che non aveva, nel frattempo, mostrato indizio di altro sentimento che della più profonda simpatia, ci guardò tutti in giro, e tentennando il capo con una viva espressione di quel sentimento che ancora gli animava il viso, disse con un filo di voce:

			– Ha pensato al vecchio.

			Non arrivai a comprendere qual fosse il vecchio che probabilmente aveva attratto i pensieri della signora Gummidge, che più tardi, quando Peggotty, accompagnandomi a letto, mi spiegò che era il pescatore defunto Gummidge; e che suo fratello, in simili occasioni, accettava la cosa come una verità incontestabile, e n’era sempre commosso. Quella sera stessa, poco dopo ch’egli si fu adagiato nell’amaca, lo udii ripetere: «Poveretta, essa ha pensato al vecchio!». E tutte le volte che la signora Gummidge si mostrava abbattuta nella stessa maniera durante la nostra permanenza colà, egli diceva sempre la stessa cosa come circostanza attenuante, e sempre con la più tenera commiserazione.

			Così passò la quindicina, senz’altra variazione che quella della marea, la quale spostava le uscite e le entrate del pescatore Peggotty, e spostava anche le occupazioni di Cam. Quando quest’ultimo non aveva nulla da fare, veniva a passeggio con noi per mostrarci i battelli e i bastimenti, e una o due volte ci portò in barca. Io non so perché una tenue serie d’impressioni si debba associare piuttosto con un luogo che con un altro, benché io sia convinto che questo avvenga a molti, riguardo specialmente alle loro memorie d’infanzia. Io, per esempio, non odo o non leggo mai il nome di Yarmouth che non mi ricordi di una certa mattina di domenica sulla spiaggia: le campane invitavano in chiesa, l’Emilietta si appoggiava al mio fianco, Cam si divertiva a gettare delle pietre nell’acqua, e il sole, lontano sul mare, rompeva la fitta nebbia e ci mostrava i bastimenti come se fossero stati le loro ombre.

			Alla fine arrivò il giorno del mio ritorno a casa. Io m’adattavo al distacco dal pescatore Peggotty e dalla signora Gummidge; ma la mia angoscia al pensiero di dover lasciare l’Emilietta era straziante. Ci recammo a braccetto all’albergo dove aspettava il vetturale, e per la strada le promisi di scriverle. (Mantenni la promessa con una scrittura più vistosa di quella con cui di solito si avvisa il passante che ci sono appartamenti da appigionare). Eravamo gravemente abbattuti al momento della partenza; e se mai nella mia vita sentii un vuoto in cuore, fu proprio quel giorno.

			Ora, in tutto il tempo della mia assenza, ero stato di nuovo ingrato verso casa mia, avendoci pensato poco o nulla. Ma non appena sulla via del ritorno, la mia coscienza infantile mi sollecitò con la faccia austera del rimprovero; e, con la convinzione d’esser colpevole, sentì che casa mia era il mio nido, e che mia madre m’era confortatrice ed amica.

			Questo sentimento diventava più vivo, a misura che andavo innanzi. Più familiari mi diventavano i luoghi che incontravo, più acuta si faceva l’ansia di arrivare e di correre nelle sue braccia. Ma Peggotty, invece di partecipare a questi trasporti, tentava di frenarli (benché con molta dolcezza) e si mostrava confusa e impacciata.

			A suo dispetto sarebbe apparso, finalmente, il Piano delle Cornacchie, quando al cavallo fosse piaciuto, e apparve. Come lo ricordo bene, in un grigio pomeriggio, sotto un cielo triste e piovoso!

			La porta s’aprì, e un po’ ridendo e un po’ piangendo di dolce commozione, cercai mia madre. Invece di lei, c’era una domestica che non conoscevo.

			– Ebbene, Peggotty – dissi a precipizio? – non è tornata a casa?

			– Sì, sì, Davy – disse Peggotty. – È tornata. Aspetta un po’, Davy; ti debbo… ti debbo dire una cosa.

			Per l’agitazione che l’aveva invasa e per la sua poca abilità nel discendere dal carro, Peggotty ebbe un istante l’aspetto d’uno strano festone; ma mi sentivo troppo sconvolto per farglielo rilevare. Quand’ella fu discesa, mi prese per la mano; mi condusse – e io mi domandavo perché – nella cucina, e chiuse la porta.

			– Peggotty – dissi atterrito. – Che c’è?

			– Nulla, Dio ti benedica, caro Davy! – ripeté Peggotty.

			– Sì, perché non è venuta ad aspettarmi al cancello, e perché siamo entrati qui? Oh, Peggotty! – I miei occhi erano gonfi, e sentivo d’esser sul punto di stramazzare al suolo.

			– Dio ti benedica, caro piccino! – esclamò Peggotty, sostenendomi. – Che hai? Parla, tesoro mio!

			– Non è morta! Oh, non è morta, Peggotty? Peggotty gridò «No», con uno stupefacente volume di voce, e poi si sedette e cominciò col respiro mozzo a dire che le avevo fatto venire un colpo.

			Io le diedi un abbraccio da farle andar via il colpo, o da darle un altro colpo nella direzione giusta, e poi me le piantai dinanzi, guardandola con un’ansiosa domanda negli occhi.

			– Vedi, caro, avrei dovuto dirtelo prima – cominciò Peggotty – ma non ne ho avuto l’occasione. Avrei dovuto farlo, forse, ma non ho saputo decidermi.

			– Continua, Peggotty – dissi, più spaventato di prima.

			– Caro Davy – disse Peggotty, sciogliendosi il cappello con un gesto energico, e parlando quasi come se le mancasse il respiro. – Che credi mai, tu hai un papà!

			Tremai, e diventai bianco. Qualche cosa – non so che, o come – connesso con la tomba del cimitero e il risveglio dei morti, parve colpirmi come una raffica insana.

			– Uno nuovo – disse Peggotty.

			– Uno nuovo? – ripetei.

			Peggotty fece come l’atto d’inghiottire qualche cosa che non volesse passare, e, porgendomi la mano, disse:

			– Vieni a vederlo.

			– Non voglio vederlo.

			– E la mamma? – disse Peggotty.

			Non indietreggiai più, e andammo di filato nel salotto di cerimonia, dove essa mi lasciò. Da un lato del focolare stava mia madre; dall’altro il signor Murdstone. Mia madre lasciò il suo lavoro, e si levò in fretta, ma timidamente, mi parve.

			– Ora, Clara – disse il signor Murdstone – ricordati! Frenati; ricorda di frenarti sempre. Caro ragazzo, come stai?

			Io gli diedi la mano. Dopo un momento di attesa, andai a baciar mia madre: ella mi baciò, mi carezzò dolcemente la spalla, e si sedette, ripigliando il lavoro. Io non osavo guardar lei, non osavo guardar lui, e sentivo benissimo che egli ci guardava entrambi. Mi volsi alla finestra a fissare alcuni arbusti che chinavano le loro chiome nel freddo.

			Appena me la potei svignare, mi rifugiai su. La mia cameretta non era più quella, e dovevo andare a coricarmi molto lontano. Errai per il pianterreno, in cerca di qualche cosa che fosse la medesima di prima; e vagai per il cortile. Ma subito fui costretto a fuggire, perché il canile vuoto era occupato da un grosso cane – dalla bocca profonda e dal pelo nero come Lui – che digrignò i denti vedendomi e diede un balzo per addentarmi.

			IV. CADO IN DISGRAZIA

			Se la camera dove era stato trasportato il mio letto fosse un essere animato da chiamare a testimone, la chiamerei anche oggi – chi sa chi usa dormirvi oggi! – a dir per me con che cuore gonfio vi entrassi. Arrivai seguito per tutti i gradini dai latrati del cane nel cortile e, guardando la camera con un occhio sconvolto e strano simile a quello con cui mi guardava la camera, mi sedetti e, incrociando le piccole mani, mi misi a pensare.

			Pensavo alle cose più disparate. Pensavo alla forma della stanza, alle screpolature nel soffitto, alla carta sul muro, alle incrinature e alle bolle d’aria sul vetro della finestra che mettevano delle arricciature e dei gonfiori sugli oggetti esterni, al lavamano che zoppicava sulle sue tre gambe e aveva certo atteggiamento sconsolato che mi rammentava in qualche modo la signora Gummidge sotto l’influsso del vecchio. Io piangevo frattanto, ma, tranne una sensazione di freddo e di abbandono, posso assicurare che non sapevo perché piangessi. Finalmente, nella mia desolazione, cominciai a pensare ch’ero terribilmente innamorato dell’Emilietta, e ch’ero stato strappato lungi da lei per andar lì, dove sembrava che nessuno mi volesse o si curasse di me, neanche tanto quanto la metà di lei. Questo mi piombò in tanta angoscia, che finii col rannicchiarmi in un angolo del copripiedi e con l’addormentarmi piangendo.

			Fui svegliato da qualcuno che diceva: «È qui!» e mi scopriva la testa che scottava. Mia madre e Peggotty erano venute a cercarmi, ed era l’una o l’altra che parlava.

			– Davy – disse mia madre – che hai? Pensai strana quella domanda da parte sua, e risposi: «Nulla». Ricordo d’aver voltato la faccia per nascondere le mie labbra tremanti, che le rispondevano con maggior sincerità.

			– Davy – disse mia madre. – Davy, figlio mio!

			Nessuna parola avrebbe potuto commuovermi tanto, allora, come quel suo appellativo di figlio. Nascosi le mie lagrime nelle coltri, e quand’ella fece per sollevarmi, l’allontanai con la mano.

			– Questa è opera tua, Peggotty, cattiva che sei! – disse mia madre. – Ne sono assolutamente sicura. Vorrei sapere come non ti rimorda la coscienza d’aizzare mio figlio contro di me o contro qualcuno che mi è caro. Che ti sei messa in mente, Peggotty?

			La povera Peggotty levò le mani e gli occhi, e rispose soltanto con una specie di parafrasi della preghiera che io ero solito ripetere dopo il pasto: «Dio vi perdoni, signora Copperfield, e per ciò che avete detto in questo momento, possiate non pentirvi mai».

			– È abbastanza per farmi impazzire – gridò mia madre. – Finanche nella mia luna di miele, quando perfino il mio più crudele nemico, credo, si intenerirebbe, e non m’invidierebbe un po’ di pace di spirito e di felicità! Davy, sei cattivo! Peggotty, tu sei senza cuore. Oh, poveretta me! – piangeva mia madre, volgendosi dall’uno all’altra, stizzosa e ostinata. – In che triste mondo mi trovo, proprio quando avrei più diritto di vederlo migliore.

			Sentii il tocco d’una mano, che m’accorsi non era né quella sua, né quella di Peggotty, e scivolai fino ai piedi del letto. Era quella del signor Murdstone, che me la tenne sul braccio, mentre diceva:

			– Che significa tutto questo? Clara, amor mio, te lo sei dimenticato?… Fermezza, cara mia.

			– Sono molto rattristata, Edoardo – disse mia madre. – Volevo essere ragionevole, ma sono così sconvolta!

			– Davvero! – egli riprese. – Che mi fai sentire! Così presto, Clara!

			– È doloroso sentirsi così proprio ora – rispose mia madre piagnucolando; – sì, è doloroso!

			Egli l’attrasse a sé, le bisbigliò qualche cosa nell’orecchio e la baciò. Compresi benissimo, quando vidi la testa di mia madre chinarsi sulla spalla di lui, e il braccio di lei toccargli il collo, compresi benissimo che egli poteva piegar la tenue natura di lei in quella forma che voleva, perfettamente come lo so ora.

			– Vai da basso, amor mio – disse il signor Murdstone. – Davide e io verremo giù insieme. Cara mia – e fece una ciera oscura a Peggotty, dopo che mia madre se ne fu andata dalla camera, e l’ebbe congedata con un cenno e con un sorriso – conoscete il nome della vostra padrona?

			– È da tanto tempo che la servo, signore – rispose Peggotty; – dovrei saperlo.

			– Vero – egli rispose. – Ma m’è parso di udirvi, venendo su, chiamarla con un nome che non è suo. Sappiate che essa ha preso il mio. Volete rammentarvene?

			Peggotty mi volse delle occhiate impacciate, e con un inchino uscì dalla camera senza rispondere; comprendendo, immagino, che doveva andarsene, e non avendo alcuna ragione per rimanere. Quando noi due fummo soli, egli chiuse la porta, e sedendosi e tenendomi ritto innanzi a lui, mi guardò fisso negli occhi. Anche i miei guardavano lui fisso. Mentre ricordo quel nostro stare a faccia a faccia, mi sembra di sentir il cuore martellarmi rapido e forte.

			– Davide – egli disse, stringendo insieme le labbra e assottigliandole – se ho un cavallo o un cane ostinato, che credi che io faccia?

			– Non so.

			– Lo batto.

			Avevo risposto con un fil di voce, ma sentivo ora, nel mio silenzio, che mi mancava il respiro.

			– Lo faccio staffilare e domare. Io mi dico: «Debbo soggiogarlo». E se dovesse costargli tutto il sangue che ha, lo soggiogherei. Che hai sulla faccia?

			– Mi son insudiciato – dissi. Egli sapeva, come lo sapevo io, ch’eran tracce di lagrime. Ma se mi avesse fatto venti volte la stessa domanda, ogni volta accompagnandola con venti colpi, credo che il mio cuore infantile sarebbe scoppiato, ma non glielo avrebbe detto.

			– Così piccolo come sei, tu hai molta intelligenza – egli disse con un grave sorriso che era tutto suo particolare; – e m’hai capito benissimo, ne son certo. Lavati la faccia, e vien giù con me.

			M’indicò il lavamano, che io avevo paragonato alla signora Gummidge, e col capo mi fece cenno di obbedirgli subito. Ne dubitavo poco allora, e ne dubito meno ora, che mi avrebbe picchiato senza la menoma esitazione, se non l’avessi fatto.

			– Mia diletta Clara – egli disse, quando ebbi eseguito l’ordine e m’ebbe accompagnato nel salotto, tenendomi sempre la mano sul braccio; – non sarai rattristata mai più, spero. Noi sapremo render migliore questo piccolo capriccioso.

			Dio m’è testimone che sarei diventato migliore per tutta la vita, sarei diventato un altro forse, se allora fosse stata pronunziata una parola gentile. Una parola d’incoraggiamento e di spiegazione, di pietà per la mia ignoranza infantile, di benvenuto a casa, di assicurazione che ero in casa mia, avrebbe potuto rendermi, d’allora, rispettoso verso di lui nell’intimo, invece che ipocritamente all’esterno, e avrebbe potuto farmelo onorare, invece di farmelo odiare. Credo che mia madre fosse dolente di vedermi stare in piedi nella stanza così sgomento e strano, e che tosto, come mi vide appressarmi timidamente a una sedia, mi seguisse con sguardi anche più dolenti, come se avesse desiderato maggior scioltezza nei miei passi infantili. Ma la parola non fu detta, e il tempo di dirla trascorse.

			Desinammo soli, tutti e tre. Egli pareva innamoratissimo di mia madre – e temo che questa per me fosse una ragione per amarlo di meno – ed ella di lui. Appresi da ciò che dicevano che una sorella maggiore di lui sarebbe venuta a star con loro, e ch’ era attesa per quella sera. Non son sicuro se apprendessi allora o in seguito, ch’egli senza partecipare attivamente al commercio, aveva delle azioni o ritraeva una rendita annuale da un negozio di vino a Londra in relazioni d’affari con la sua famiglia, fin dal tempo del suo proavo, negozio nel quale la sorella doveva avere un interesse pari al suo; ma io lo registro qui senz’altro.

			Dopo desinare, mentre eravamo seduti accanto al fuoco e stavo meditando di rifugiarmi da Peggotty senza avere il coraggio di svignarmela, per tema di offendere il padron di casa, una carrozza si fermò al cancello, ed egli si mosse per andare a ricevere chi arrivava. Mia madre lo seguì. Io seguivo timidamente lei, quand’ella si voltò sulla soglia, al buio, e prendendomi fra le braccia, secondo era già usa a fare, mi bisbigliò di voler bene al mio nuovo padre, e d’essergli ubbidiente. Parlava in fretta e con gran segretezza, come se commettesse del male, ma con tenerezza; e allungando la mano di dietro vi tenne la mia, finché arrivammo in giardino al punto dov’era lui. Allora lasciò la mia mano, e infilò la sua nel braccio di lui.

			Era arrivata la signorina Murdstone, ch’era una donna di fosco aspetto; nera, come suo fratello, al quale somigliava molto nel viso e nella voce; e con foltissime sopracciglia che quasi si incontravano sul suo grosso naso, come se non potendo per i torti fatti al suo sesso portare i baffi, ella cercasse così di compensarsene. Aveva con sé due casse nere, dure, formidabili, con le sue iniziali sul coperchio in duri chiodi di ottone. Quando pagò il cocchiere, trasse il denaro da una dura borsa di acciaio; e la teneva in una specie di prigione a sacco, che era portata sospesa al braccio con una pesante catena e si chiudeva come una morsa. Fino allora non avevo mai veduto una donna più metallica della signorina Murdstone.

			Fu condotta nel salotto con molte dimostrazioni di gioia, e colà riconobbe formalmente mia madre come una nuova e cara parente. Allora essa mi guardò, e disse:

			– È questo il tuo ragazzo, cognata? 

			Mia madre disse di sì.

			– Generalmente parlando – disse la signorina Murdstone – a me non piacciono i ragazzi. Piccino, come stai?

			Con questa incoraggiante prolusione, risposi che stavo benissimo e che speravo lo stesso di lei; con tono così indifferente, che la signorina Murdstone si sbrigò di me in tre parole:

			– Non ha educazione.

			Detto questo con grande secchezza, chiese il favore d’essere accompagnata in camera sua. Da quel momento la camera sua diventò per me un luogo di minaccia e di paura, dove le due casse nere non furono mai viste aperte o socchiuse, e dove (giacché io vi feci capolino una o due volte quand’ella era uscita) numerose catenelle e chiodi d’acciaio, con i quali la signorina Murdstone s’abbelliva quando si vestiva in gran pompa, stavano di solito sospesi allo specchio in formidabile assetto.

			Come mi fu dato di comprendere, ella era venuta sul serio, e non aveva alcuna intenzione di andarsene mai. La mattina dopo cominciò ad «aiutare» mia madre, e tutto il giorno non fece che entrare ed uscire dalla guardaroba, mettendo tutto a posto, passando come un uragano sull’antica disposizione degli oggetti. Quasi il primo tratto che mi avvenne di osservare nella signorina Murdstone fu il suo continuo sospetto che le persone di servizio nascondessero un uomo in qualche ripostiglio o in cantina. Sotto l’influsso di questa convinzione, faceva una spedizione improvvisa in carbonaia nelle ore più disparate, e non apriva quasi mai lo sportello di un armadio buio senza chiuderlo di nuovo, con la speranza di aver acchiappato l’invasore.

			Benché nella signorina Murdstone non vi fosse nulla di aereo, ella nel levarsi presto la mattina era una allodola perfetta. Si alzava (e, come io credo, a caccia di quell’uomo) prima che nessun altro in casa si movesse. Peggotty era convinta che dormisse con un occhio solo; ma io non potei confermar la sua opinione, perché, dopo averla udita dir così, mi provai a dormire nello stesso modo, e m’avvidi che non era possibile. Fin dalla prima mattina ella si levò e sonò il campanello al canto del gallo. A mia madre, discesa per la collazione, e nell’atto di fare il tè, la signorina Murdstone diede sulla guancia una specie di beccata, che era il suo più felice facsimile d’un bacio, e disse:

			– Clara, diletta mia, tu sai che son venuta qui per sollevarti, in quanto mi sarà possibile, da tutti i tuoi fastidi. Tu sei troppo graziosa e spensierata – mia madre arrossì, ma rise, e parve accettar contenta questa definizione – per occuparti di cose delle quali posso incaricarmi io. Se tu sarai così buona da darmi le chiavi, mia cara, per l’avvenire m’incaricherò io di tutto.

			Da quel momento, la signorina Murdstone custodì le chiavi nella sua piccola prigione portatile tutto il giorno, e sotto il cuscino tutta la notte, e mia madre non ebbe da far con loro più di quanto avessi da farvi io.

			Mia madre non tollerò la cessione della sua autorità senza almeno un’ombra di protesta. Una sera che la signorina Murdstone era stata occupata col fratello a sviluppare certi suoi progetti domestici, che egli pienamente approvava, mia madre a un tratto cominciò a piangere, dicendo che ella credeva avrebbe potuto esser consultata.

			– Clara! – disse gravemente il signor Murdstone. – Clara, tu mi fai stupire.

			– Oh, tu dici bene che ti faccio stupire, Edoardo, – esclamò mia madre, – e parli molto bene di fermezza, ma neanche a te piacerebbe una cosa simile!

			La fermezza era il gran perno sul quale il signore e la signorina Murdstone piantavano il loro seggio. Non so come avrei spiegato, allora, quella loro fermezza, se fossi stato chiamato a dire la mia opinione: ma a mio vedere era un sinonimo di tirannia, e di un certo umore tristo, arrogante e diabolico che li decorava entrambi. Il suo credo, come direi ora, era questo. Il signor Murdstone era fermo; nessuno intorno a lui doveva essere così fermo; nessun altro intorno poteva essere fermo, perché tutti dovevano piegarsi alla sua fermezza. La signorina Murdstone era un’eccezione. Poteva esser ferma, ma soltanto per parentela, e in un grado inferiore e tributario. Mia madre era un’altra eccezione. Poteva e doveva esser ferma; ma soltanto nel sopportare la loro fermezza, e fermamente credere che non vi fosse altra fermezza al mondo.

			– È doloroso – disse mia madre – che in casa mia… 

			– In casa mia? – ripeté il signor Murdstone. – Clara!

			– In casa nostra, voglio dire – balbettò mia madre, manifestamente sgomenta. – Spero che tu comprenda ciò che voglio dire, Edoardo…, è doloroso che in casa nostra io non possa dire una parola sulle faccende domestiche. Certo io la dirigevo benissimo prima di sposarci. Posso provarlo – disse mia madre singhiozzando; – chiedilo a Peggotty se io non la dirigevo benissimo quando non c’era chi me lo impedisse.

			– Edoardo – disse la signorina Murdstone – finiamola. Domani io parto.

			– Giovanna Murdstone – disse suo fratello – taci! Come osi insinuare che non conosci il mio carattere meglio di quanto vuoi darmi a intendere?

			– No – continuò la mia povera madre con evidente svantaggio e con molte lagrime – non voglio che nessuno se ne vada. Sarei veramente infelice se qualcuno se ne dovesse andare. Io non domando molto. Non sono irragionevole. Soltanto, qualche volta vorrei esser consultata. Io sono gratissima a chi m’aiuta; soltanto qualche volta vorrei essere consultata per semplice formalità. Un tempo, Edoardo, ti piaceva la mia inesperienza e la mia ingenuità… lo dicevi tu stesso… ma ora invece, ti mostri così severo, che sembra che tu mi odî.

			– Edoardo – ripeté la signorina Murdstone, – è tempo di finirla. Io domani me ne vado.

			– Giovanna Murdstone – tonò il signor Murdstone: – vuoi star zitta, sì o no? Che ardire è il tuo?

			La signorina Murdstone liberò dalla prigione il suo fazzoletto, e se lo tenne innanzi agli occhi.

			– Clara – egli continuò, fissando mia madre – tu mi sorprendi, tu mi sbalordisci! Sì, io ero soddisfatto al pensiero di sposare una donna semplice e inesperta e di formarle il carattere, e d’infondere in lei un po’ di quella fermezza e di quella decisione delle quali aveva bisogno. Ma quando Giovanna Murdstone è abbastanza buona da venirmi in aiuto in questo sforzo, e di assumere, per amor mio, l’ufficio come di governante e quando n’ha in compenso dell’ingratitudine… 

			– Oh, per carità, per carità, Edoardo – esclamò mia madre; – non m’accusare d’ingratitudine! Io so di non essere ingrata. Nessuno me l’ha detto mai. Ho molti difetti, ma questo no. Oh, no, caro!

			– Quando Giovanna Murdstone è ricompensata, io dico – egli continuò, dopo aver aspettato che mia madre tacesse – con l’ingratitudine, quel mio sentimento si modifica e si raffredda.

			– No, amor mio, non dir questo! – implorò mia madre, angosciosamente. – Oh, no, Edoardo! Non posso sentirti parlar così. Posso esser tutto, ma sono affezionata. So d’essere affezionata. Non lo direi, se non fossi certa d’esserlo. Domandalo a Peggotty. Son certa che ti dirà che sono affezionata.

			– Su di me, Clara – disse il signor Murdstone – un semplice sfoggio di debolezza non ha la minima importanza. Tu perdi il fiato.

			– Per carità, vogliamoci bene – disse mia madre. – Io non potrei sopportare la durezza e la freddezza. Son così angosciata! Io ho moltissimi difetti, lo so, e tu sei molto buono, Edoardo, con la tua forza di spirito, per cercar di correggermeli. Giovanna, io non ho nulla da osservare. Sarei disperata, se tu pensassi di andartene… – Mia madre era troppo spossata per poter continuare.

			– Giovanna Murdstone – disse il signor Murdstone a sua sorella – non è nelle nostre consuetudini, credo, scambiarci amare parole. Non per colpa mia è avvenuto, stasera, questo straordinario incidente. Neppure per colpa tua. Vi sei stata trascinata da un’altra persona. Cerchiamo di dimenticarlo. E siccome questa – egli aggiunse, dopo queste magnanime parole – non è una scena per il ragazzo… Davide, va’ a letto.

			Per le lagrime che mi velavano gli occhi, potei appena trovar la porta. Ero afflitto dall’angoscia di mia madre; ma uscii a tentoni, e a tentoni salii fino alla mia camera buia, senza neanche aver l’animo di dir buona sera a Peggotty e di farmi dare una candela. Quando ella venne a cercarmi, qualche ora dopo, e mi svegliò, mi disse che mia madre era andata a letto piangendo, e che il signore e la signorina Murdstone erano rimasti soli nel salotto.

			Discendendo la mattina più presto del solito, mi fermai fuori della porta del salotto, sentendo la voce di mia madre. Essa supplicava solennemente e umilmente il perdono della signorina Murdstone, che glielo accordò; e allora avvenne una perfetta riconciliazione. D’allora non seppi mai che mia madre desse il suo parere in qualche cosa, senza prima appellarsi al signor Murdstone, o senza prima accertarsi con qualche infallibile mezzo dell’opinione della signorina Murdstone; e non vidi mai la signorina Murdstone, quando era di cattivo umore (sua infermità usuale), muovere la mano verso il sacco, come in procinto di estrarne le chiavi e rassegnarle a mia madre, senza veder mia madre terribilmente sgomenta.

			Il color fosco, che era nel sangue dei Murdstone, oscurava la religione dei Murdstone, che era collerica e austera. Ho pensato, poi, che quella caratteristica fosse una conseguenza necessaria della fermezza del signor Murdstone, la quale non gli permetteva di lasciar sfuggire nessuno alle pene più rigorose che si potessero con qualunque pretesto applicare. Comunque, ricordo benissimo le terribili mutrie con le quali si usava d’andare in chiesa, e l’aria mutata del luogo. Arriva la domenica temuta, e io m’avvio al vecchio banco prima degli altri, come un prigioniero ben custodito condotto al servizio religioso per i condannati. Ecco la signorina Murdstone, in una gonna di velluto nero che sembra tagliata in un drappo mortuario, immediatamente appresso; poi mia madre; poi il marito. Non v’è più Peggotty, come una volta. Ecco la signorina Murdstone che biascia le risposte al servizio religioso e rafforza le tremende parole con crudele compiacenza. Ecco, gira gli occhi neri intorno intorno, quando dice: «Miserabili peccatori», come se stesse facendo l’appello di tutti i fedeli. Ecco che a volte sorprendo qualche occhiata di mia madre, la quale muove timidamente le labbra fra i suoi due custodi, che le fanno un mormorìo nelle orecchie da un lato e l’altro, come il brontolìo d’un tuono lontano. Ecco con subitaneo timore mi domando se è mai probabile che il nostro vecchio pastore possa aver torto e il signore e la signorina Murdstone ragione, e se tutti gli angeli del Cielo possano essere angeli distruttori. Ecco che se muovo un dito o allento un muscolo della faccia, mi sento nelle costole, che ne dolorano, il libro di preghiere della signorina Murdstone.

			Sì, ecco ancora, durante il nostro ritorno a casa, noto alcuni vicini che guardano me e mia madre, e si bisbigliano qualche cosa. Mentre i tre passano a braccetto, e io rimango un po’ indietro solo, ecco che seguo qualcuno di quegli sguardi, e mi domando se realmente il passo di mia madre sia così leggero come a me sembra, e se realmente la gaiezza della sua bellezza sia quasi svanita. Ecco, mi domando se qualcuno dei vicini ricordi, come ricordo io, che noi solevamo tornare a casa insieme, mia madre e io; e in tutta l’uggiosa e oscura giornata non faccio che domandarmi la stessa cosa.

			S’era parlato qualche volta di mandarmi in convitto. Il signore e la signorina Murdstone avevano avviato il discorso, e mia madre aveva naturalmente fatto buon viso alla proposta. Nulla, però, era stato ancora stabilito.

			Mi sarà dato di dimenticar mai quelle lezioni? Erano presiedute nominalmente da mia madre; ma in realtà dal signor Murdstone e dalla sorella che non mancavano mai, e coglievano il destro per impartire a mia madre molte lezioni di quella sciagurata fermezza, che era il tormento delle nostre due vite. Credo che fossi trattenuto a casa a bella posta. Avevo imparato abbastanza facilmente, e con abbastanza buona volontà, quando aveva vissuto solo mia madre. Ho ancora un vago ricordo del tempo in cui apprendevo l’alfabeto sulle sue ginocchia. Anche ora, se veggo le lettere grasse e nere del sillabario, la straordinaria novità delle loro forme, e la fisionomia facile e quasi gioviale dell’O, del Q e dell’S, mi par di rivederle sotto lo stesso aspetto d’una volta, e non mi destano alcun sentimento di disgusto o di riluttanza. Anzi, mi sembra di aver camminato su un sentiero di fiori fino al libro dei coccodrilli, e d’esser stato allietato per tutto il viaggio dalla gentilezza della voce e delle maniere di mia madre. Ma le lezioni solenni che seguirono a quelle prime, le rammento come un colpo mortale assestato alla mia pace, e come un grave quotidiano tormento e un’angoscia. Erano lunghissime, numerosissime, difficilissime – alcune assolutamente inintelligibili – e tali da sconvolgermi interamente, come credo sconvolgessero la mia povera madre.

			Che io ricordi come m’erano impartite, rievocando una di quelle mattine.

			Mi presento nel salotto, dopo la colazione, coi libri, un quaderno d’esercizi e una lavagnetta. Mia madre m’attende allo scrittoio, ma non con la stessa aria del signor Murdstone seduto nella poltrona accanto alla finestra (benché finga di leggere un libro) o della signorina Murdstone, seduta accanto a mia madre e occupata a infilzare delle perline d’acciaio. La semplice vista di quei due ha tale potere su di me, che comincio a sentire le parole, che con infinita fatica mi son cacciate in testa, dileguar tutte e andarsene non so dove. Anzi, dove mai vanno a nascondersi?

			Metto un primo libro nelle mani di mia madre. Forse è una grammatica, forse una storia o una geografia. Dò un ultimo disperato sguardo alle pagine mentre glielo consegno, e comincio, con quella rinfrescatina, ad alta voce e a passo di corsa. Ecco che salto una parola. Il signor Murdstone leva gli sguardi. Salto un’altra parola. La signorina Murdstone leva gli sguardi. Mi faccio rosso, inciampo su una mezza dozzina di parole, e mi fermo. Credo che mia madre, se ne avesse il coraggio, mi farebbe vedere nel libro, ma non ne ha il coraggio e dolcemente mi dice:

			– Oh, Davy, Davy!

			– Senti, Clara – dice il signor Murdstone – fermezza col ragazzo. Non dire: «Oh, Davy, Davy!» È una puerilità. O sa la lezione, o non la sa.

			– Non la sa – s’intromette terribilmente la signorina Murdstone.

			– Veramente temo che non la sappia – dice mia madre.

			– Allora, vedi, Clara – risponde la signorina Murdstone – dovresti ridargli il libro, e fargliela imparare.

			– Sì, certo – dice mia madre; – è quello che voglio fare, mia cara Giovanna. Ora, Davy, prova un’altra volta, e non esser stupido.

			Obbedisco alla prima clausola dell’ingiunzione col provarmici ancora, ma non ho lo stesso successo con la seconda, perché son molto stupido. Inciampo prima di arrivare al luogo di prima, in un punto dove prima ero passato liscio, e mi fermo a pensare. Ma non mi riesce di pensare alla lezione: penso al numero delle braccia di tulle intorno al cappello della signorina Murdstone, al prezzo della veste da camera del signor Murdstone, o a qualche altro simile ridicolo problema che non mi riguarda affatto e col quale non ho voglia d’aver nulla a che fare. Il signor Murdstone fa un moto d’impazienza, che da lungo tempo ho atteso. La signorina Murdstone lo ripete. Mia madre volge loro una timida occhiata, chiude il libro, e me lo calcola come un arretrato da soddisfare quando avrò finito gli altri compiti.

			V’è in breve un mucchio di simili arretrati che si gonfia come palla di neve su una china. Più grande si fa il mucchio, e più io divento stupido.

			Il caso è così disperato, e io m’avvoltolo in un così vasto pantano di stupidità che rinunzio a ogni idea di uscirne, e m’abbandono al mio fato. La maniera disperata con cui ci guardiamo io e mia madre, quando dico uno scerpellone, è uno spettacolo veramente melanconico. Ma il maggiore effetto di queste lamentevoli lezioni si ha quando mia madre (credendo che nessuno la osservi) tenta, col movimento delle labbra, di darmi l’imbeccata. In quell’istante, la signorina Murdstone, che per null’altro è rimasta così a lungo in agguato, dice in tono di solenne avvertimento:

			– Clara!

			Mia madre dà un balzo, arrossisce, e sorride debolmente. Il signor Murdstone si leva dalla poltrona, piglia il libro, me lo scaglia contro o mi tira le orecchie, mi afferra per le spalle e mi caccia fuori della stanza.

			Anche quando la lezione è finita, non è ancora arrivato il peggio nella forma d’una formidabile moltiplicazione inventata a bella posta per me e a me oralmente presentata dal signor Murdstone; moltiplicazione che comincia: «Se vado in una bottega di formaggio, e compro cinquemila formaggi di Gloucester a quarantacinque centesimi l’uno, quanto debbo pagare in tutto?» e che ha il potere di dilettare immensamente la signorina Murdstone. M’immergo in questi formaggi senza alcun risultato o lume di sorta fino all’ora del desinare, quando, diventato quasi un mulatto per la trasfusione nei pori della mia pelle di tutto il sudicio della lavagna, ricevo una fetta di pane che m’assista nella lotta coi formaggi e son considerato in disgrazia per il resto della serata.

			A tanta distanza di tempo, mi sembra che i miei disgraziati studi seguissero in generale questo metodo. Avrei potuto cavarmela bene, se non ci fossero stati i Murdstone; ma il potere dei Murdstone su di me era come il fascino di due serpenti sopra un misero uccellino. Anche quando io mi portavo benino la mattina, non conseguivo, se se ne toglie il desinare, molto; perché la signorina Murdstone non poteva vedermi un momento con le mani in mano; e se imprudentemente mi facevo sorprendere da lei senza far nulla, ella richiamava l’attenzione del fratello su di me col dire: «Clara, non v’è nulla di meglio del lavoro… da’ un esercizio al tuo ragazzo»; cosa che mi faceva di volta in volta legare a un nuovo compito, subito dopo che avevo finito il precedente.

			Quanto a qualche distrazione con altri fanciulli della mia stessa età, non c’era quasi da pensarci: la buia teologia dei Murdstone riteneva tutti i fanciulli come uno sciame di piccole vipere (benché una volta un fanciullo fosse tratto in mezzo ai Discepoli), e credeva che si contaminassero l’un l’altro.

			Il naturale risultato di questo trattamento, continuato, credo, per sei o sette mesi, doveva esser quello di farmi tristo, ottuso e ostinato; anche perché quotidianamente comprendevo di esser sempre più separato e allontanato da mia madre. E mi sarei quasi istupidito, se non fossi stato soccorso da una circostanza fortunata.

			Fu questa. Mio padre aveva lasciato una piccola collezione di libri in uno stanzino attiguo al mio, che nessuno mai visitava. Da quel benedetto ripostiglio uscì a tenermi compagnia una gloriosa schiera: Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, Il Vicario di Wakefield, Don Chisciotte, Gil Blas e Robinson Crusoe. Essi tennero vive la mia fantasia e la mia speranza in qualche cosa oltre quel luogo e quel tempo; essi, e «Le Mille e una Notte» e i «Racconti dei Genî»; e non mi fecero male, perché se in qualcuno di essi c’era del male, non era per me, non lo capivo. Mi meraviglio, ora, come trovassi il tempo, in mezzo ai miei sforzi e ai miei scerpelloni su oggetti più gravi, di leggere quei libri. E mi sembra strano che riuscissi a consolarmi dei miei piccoli dolori (che erano grandi dolori per me) con l’incarnare, come facevo, i miei personaggi preferiti, e col mettere, come facevo inoltre, il signore e la signorina Murdstone in tutti i cattivi. Fui Tom Jones una settimana. Impersonai la mia idea di Roderick Random per un mese di fila, credo. Derivai un piacere indicibile da alcuni volumi di Viaggi – ho dimenticato quali fossero ora – che erano su quegli scaffali, e ricordo di essere andato in giro per giorni e giorni nel piano che abitavo, armato con una vecchia forma di gambale, come la perfetta incarnazione del Capitano Tal di Tale, della Marina Reale Inglese, in pericolo d’essere assediato dai selvaggi, e risoluto di vendere la sua vita a caro prezzo. Benché schiaffeggiato con la Grammatica latina, il capitano non perdeva la propria dignità. Io la perdevo; ma il capitano era un capitano e un eroe, nonostante tutte le grammatiche e tutte le lingue del mondo, vive o morte.

			Questo era l’unico e costante mio conforto. Ripensandoci, riveggo ancora una bella sera estiva e i ragazzi che si rincorrono nel cimitero, mentre io, seduto sul letto, sono intento a leggere avidamente. Ogni granaio e ogni fienile del vicinato, ogni pietra della chiesa, e ogni zolla del cimitero avevano, nel mio spirito, qualche loro particolare lineamento che li associava a quei libri, come i luoghi da essi celebrati. Vidi Tom Pipes arrampicarsi sul campanile; vidi Strap, col sacco sulle spalle, sostare, innanzi al cancello, per riposarsi; e so che il commodoro Trunnion presiedeva quel suo famoso circolo col signor Pickle nella sala della birreria del nostro villaggio. 

			Il lettore ora comprende, come comprendo io, che cosa fossi quando giunsi al punto che ora sto per narrare. Una mattina, quando mi presentai nel salotto coi miei libri, trovai mia madre in atteggiamento fermo, e il signor Murdstone occupato a legare qualche cosa intorno alla punta d’una bacchetta – una bacchetta leggera e flessibile che cessò di legare quando entrai e soppesò e agitò in aria.

			– Ti dico, Clara – disse il signor Murdstone, – anch’io fui spesso bastonato.

			– Sicuro, è vero – disse la signorina Murdstone.

			– Certo, mia cara Giovanna – balbettò mia madre, con timidezza. – Ma… credi che facesse bene a Edoardo?

			– Credi che a Edoardo facesse male, Clara? – chiese gravemente il signor Murdstone.

			– Questo è il punto – disse sua sorella. A questo mia madre rispose:

			– Certo, mia cara Giovanna – e non disse altro.

			Una certa apprensione mi avvertì che in quel dialogo io fossi personalmente interessato, e cercai lo sguardo del signor Murdstone, che si fissava nel mio.

			– Ora, Davide – egli disse, e gli vidi, mentre parlava, quell’ombra di strabismo: – oggi devi stare molto più attento del solito. – Soppesò di nuovo la bacchetta, e di nuovo la scosse; e dopo questi preparativi, se la mise accanto con uno sguardo abbastanza espressivo, e prese in mano il libro.

			Tutto questo, come principio, servì mirabilmente a rinfrescare la mia scioltezza di spirito. Vidi le parole della mia lezione svanire, non a una a una, o riga per riga, ma a interi paragrafi; tentai di fermarli; ma sembrava, se così mi posso esprimere, che avessero calzato un paio di pattini, e s’allontanassero con una scorrevolezza irrefrenabile.

			Avevamo cominciato male, e continuammo peggio. Ero arrivato piuttosto con l’idea di segnalarmi, credendo d’esser molto ben preparato; ma mi ero grossolanamente ingannato. Un libro dietro l’altro aggiunse qualche cosa alla mora degli arretrati, mentre la signorina Murdstone fermamente vegliava. E quando arrivammo finalmente ai cinquemila formaggi (mutati in bacchette per quel giorno, rammento) mia madre scoppiò a piangere.

			– Clara! – disse la signorina Murdstone, col suo tono d’ammonimento.

			– Credo di non sentirmi bene, mia cara Giovanna – disse mia madre.

			Vidi lui strizzar solennemente l’occhio verso la sorella, levandosi e dicendo, nell’atto di dar mano alla bacchetta:

			– Ebbene, Giovanna, ci è difficile sperare che Clara sopporti, con perfetta fermezza, la pena e il tormento che Davide oggi le ha inflitti. Questo sarebbe da stoico. Clara s’è grandemente corroborata e migliorata; ma non potremmo sperar tanto da lei. Davide, vieni di sopra con me.

			Mentre egli mi conduceva alla porta, mia madre ci corse appresso. La signorina Murdstone disse:

			– Clara, sei veramente una sciocca; – e s’interpose.

			Vidi allora mia madre tapparsi le orecchie, e la sentii piangere.

			Egli mi conduceva in camera mia, piano e solenne – son sicuro che godeva di quella parata di giustizia esecutiva – e quando vi arrivammo, immediatamente mi strinse la testa sotto un braccio.

			– Signor Murdstone! – gli gridai. – Non mi stringete! Per carità, non mi battete. Mi son sforzato d’imparare la lezione, ma non mi riesce di ripeterla quando siete presente voi e la signorina Murdstone. Davvero non mi riesce.

			– Bene, non ti riesce! – egli disse. – Proverai con questa!

			Mi teneva la testa stretta come in una morsa, ma mi divincolai in qualche modo e lo arrestai per un istante, supplicandolo di non battermi. Soltanto per un istante lo arrestai, perché il momento dopo egli mi batteva con gran vigore, e nello stesso momento gli acchiappavo nella bocca, fra i denti, la mano con cui mi teneva, dandole un morso. Sento allegarmi i denti al ricordo.

			Egli allora mi batté, come se avesse voluto battermi a morte. In tutto lo strepito che noi facevamo, udii il rumore d’una corsa sulle scale, e piangere – sentii mia madre piangere, e Peggotty. Poi egli se ne andò; e la porta fu chiusa dal di fuori, e io, ardente e febbrile, e lacero, e tristo e miserabilmente rabbioso, ero disteso sul pavimento.

			Quando m’acchetai, mi parve, ricordo, che in tutta la casa regnasse una strana calma. Ricordo benissimo come mi sentii malvagio, quando il bruciore e la collera cominciarono a raffreddarsi.

			Stetti a lungo in ascolto, ma non sentii nulla. Mi levai su, e mi vidi nello specchio con la faccia così gonfia, rossa e brutta, che quasi feci paura a me stesso. I colpi erano stati duri e dolorosi, e mi facevano di nuovo piangere a ogni movimento; ma non erano nulla in confronto della coscienza della mia colpa, che mi gravava sul petto come se fossi stato, oso dire, il più feroce delinquente.

			S’era cominciato a far scuro, e aveva chiuso la finestra (ero stato, la maggior parte del tempo, allungato con la testa sul davanzale, a volta a volta piangendo, sonnecchiando, guardando distrattamente fuori), quando fu girata la chiave ed entrò la signorina Murdstone con un po’ di pane e di carne e del latte. Mise tutto sul tavolino senza far motto, fissandomi intanto con fermezza esemplare, e si ritirò chiudendo di nuovo la porta.

			Per parecchio tempo, dopo ch’era già buio, me ne stetti così, domandandomi se sarebbe venuto qualche altro. Quando la cosa non mi sembrò più probabile per quella sera, mi spogliai e mi misi a letto; e, coricato, cominciai a domandarmi atterrito che ne sarebbe stato di me. Quello che avevo commesso non era reato? Sarei stato dichiarato in arresto e mandato in prigione? Non correvo rischio d’essere impiccato?

			Non dimenticherò mai il mio risveglio la mattina: la sensazione di gioia e di freschezza che provai nel primo momento, e poi la depressione e l’oppressione che mi diede il triste e crudele ricordo. La signorina Murdstone ricomparve prima che io mi levassi; mi disse, in non più numerose parole del necessario, che ero libero di passeggiare nel giardino per mezz’ora e non più; si ritirò, lasciando la porta aperta, perché potessi approfittare della concessione.

			Uscii allora, e così ogni mattina del periodo della mia prigionia, che durò cinque giorni. Se avessi potuto veder mia madre sola, mi sarei buttato in ginocchio a domandarle perdono; ma in tutto quel tempo, tranne la signorina Murdstone, non vidi nessuno – salvo che alle preghiere della sera nel salotto, dove arrivavo scortato dalla signorina Murdstone dopo che tutti gli altri avevano preso il loro posto, e dove venivo lasciato solo accanto alla porta, come un piccolo bandito. Ero quindi solennemente ricondotto dalla mia carceriera, prima che gli altri si scomponessero dal loro devoto atteggiamento. Notai soltanto che mia madre se ne stava più che poteva lontana da me, e aveva il viso da un’altra parte, di modo che non la vedevo mai; e che la mano del signor Murdstone era legata da una gran fascia di tela.

			Nessuno può figurarsi la lunghezza di quei cinque giorni, che nel mio ricordo occupano il posto di un lustro. Mi veggo ancora intento a cogliere i rumori di tutte le vicende domestiche, il suono dei campanelli, il chiudersi e l’aprirsi delle porte, il mormorìo delle voci, i passi sulle scale; le risate, i fischi o i canti di fuori, che mi parevano non so quanto tristi nella mia disgrazia e nella mia solitudine. Osservavo l’incerto passo delle ore, specialmente di notte, quando mi svegliavo credendo che fosse giorno, e m’accorgevo che la famiglia non era ancora andata a letto e che la notte doveva ancora trascorrere in tutta la sua lunghezza. I sogni e gli incubi più tristi mi turbavano il sonno; la mattina, a mezzogiorno, la sera, guardavo dal fondo della camera, vergognoso di mostrarmi alla finestra, per non far sapere che ero prigioniero, i ragazzi che si rincorrevano nel cimitero: mi meravigliavo di non sentir più il suono della mia voce; talvolta, all’ora del pasto, riacquistavo un po’ d’allegria che poi subito si dileguava; quindi assistevo all’inizio d’una pioggia la sera, tra un fresco odore di terra: la pioggia cadeva sempre più rapida fra me e la chiesa, sin che essa e il raccoglimento della notte parevano estinguersi nella tenebra, nella paura e nel rimorso. Tutto questo è stampato così vividamente e nitidamente nella mia memoria, che invece di pochi giorni ho l’impressione che quella vita durasse per anni.

			L’ultima sera della mia reclusione, fui svegliato udendo bisbigliare il mio nome. Balzai sul letto, e sporsi le braccia nel buio, dicendo:

			– Sei tu, Peggotty?

			Non ebbi una risposta immediata, ma subito udii di nuovo chiamarmi, in tono così tremendo e misterioso, che mi sarei chi sa come impaurito, se non avessi pensato che la voce veniva certo per il buco della serratura.

			Andai a tentoni alla porta, e appressando le labbra al buco, bisbigliai:

			– Sei tu, cara Peggotty?

			– Sì, mio caro Davy – essa rispose. – Sii silenzioso come un topolino; se no, la gatta ci sentirà.

			Compresi che la gatta era la signorina Murdstone; e che si trattava d’un caso estremamente delicato, perché la camera di costei era vicinissima alla mia.

			– Come sta la mamma, cara Peggotty? È molto in collera con me?

			Udii Peggotty piangere dolcemente dall’altro lato del buco, mentre io tacevo lo stesso dal lato mio, prima che mi rispondesse: «No, non molto».

			– Che faranno di me, mia cara Peggotty?Lo sai?

			– In convitto. Vicino a Londra – fu la risposta di Peggotty. Fui costretto a fargliela ripetere, perché avendomi parlato contro la gola, io avevo dimenticato di toglier la bocca e applicar l’orecchio al buco; le sue parole mi avevano solleticato molto, ma non le avevo udite.

			– Quando, Peggotty?

			– Domani.

			– Perciò la signorina Murdstone ha tolto i vestiti e la biancheria dai miei cassetti? – cosa che essa aveva fatto, ma che io ho dimenticato di ricordare.

			– Sì – disse Peggotty. – Nella mattinata.

			Poi Peggotty adattò la bocca al buco della serratura e pronunziò le seguenti parole con un sentimento e una serietà ignoti forse fino allora, non mi perito d’asserire, a un buco di serratura usato come mezzo di comunicazione: scagliandovi ogni piccola frase con uno scoppio particolare.

			– Caro Davy. Se non ho potuto comunicar con te. In questi giorni, com’era mio solito. Non è stato perché non ti volessi bene. Ti volevo e ti voglio bene anche di più, mio caro tesoro. È perché ho creduto che fosse meglio per te. E anche per un’altra persona. Davy, diletto mio, mi senti? Mi puoi capire?

			– S… s… s… sì, Peggotty! – singhiozzai.

			– Tesoro! – disse Peggotty, con infinita compassione. – Ecco che ti voglio dire. Tu non devi dimenticarmi mai. Perché io non ti dimenticherò mai. Starò tanto attenta a te. E tua madre non la lascerò. Può venire il giorno quando sarà contenta di poggiar la sua povera testa. Di nuovo sul braccio della sua vecchia, brutta e stupida Peggotty. E io ti scriverò, tesoro. Benché io non sia istruita. E ti… ti… – Peggotty, non potendo baciar me, si mise a baciare il buco della serratura.

			– Grazie, cara Peggotty – dissi. – Oh, grazie! Grazie! Vuoi promettermi una cosa, Peggotty? Vuoi scrivere e dire a tuo fratello e all’Emilietta e alla signora Gummidge, e a Cam,che io non sono cattivo come potrebbero immaginare e che mando loro i più affettuosi saluti… specialmente all’Emilietta? Lo farai, Peggotty?

			La brava donna me lo promise, ed entrambi baciammo il buco della serratura con maggiore effusione: io, ricordo, lo carezzai con la mano, come se fosse l’onesto volto di lei – e ci separammo. Da quella sera mi nacque in petto un sentimento per Peggotty che non saprei esattamente definire. Essa non sostituì mia madre; nessuno poteva farlo; ma entrò nella lacuna del cuor mio, che si chiuse su di lei; e sentii per lei qualche cosa che non ho mai sentito per nessun altro essere umano. Era anche una specie di affetto comico; e pure, se ella fosse morta, non so che cosa avrei fatto, o come mi sarei comportato nella tragedia che quel caso avrebbe per me rappresentato.

			La mattina appresso apparve come al solito la signorina Murdstone, e mi disse che dovevo andare in convitto: cosa non nuova per me, come essa ignorava. Mi informò inoltre che quando mi fossi vestito, dovevo andar giù nel salotto a colazione. Trovai colà mia madre, molto pallida e con gli occhi rossi: corsi a gettarmi nelle sue braccia chiedendole perdono dal profondo della mia anima sofferente.

			– Oh, Davy! – mi disse. – Hai potuto far male a una persona alla quale io voglio bene! Cerca d’esser migliore, ti raccomando d’esser migliore. Io ti perdono; ma sono così rattristata, Davy, che tu porti in cuore tali malvagi istinti!

			L’avevano persuasa che io ero cattivo, ed ella n’era più addolorata che della mia partenza. Ne fui molto amareggiato. Tentai di far colazione, ma le lagrime mi cadevano sul pane e mi sgocciolavano nel tè. Vedevo mia madre guardarmi di tanto in tanto, e poi dare un’occhiata alla vigile signorina Murdstone, e poi abbassare gli sguardi o volgerli lontano.

			– Il baule del signorino Copperfield è là – disse la signorina Murdstone, quando s’udì un rumor di ruote al cancello.

			Cercai Peggotty, ma non c’era; neppure il signor Murdstone apparve. Alla porta c’era il vetturale, che m’aveva condotto a Yarmouth; il baule fu portato fino al carro e sollevato.

			— Clara! – disse la signorina Murdstone, in tono di avvertimento.

			— Eccomi, mia cara Giovanna – rispose mia madre. – Addio, Davy. Tu ora parti per il tuo bene. Addio, figlio mio. Ritornerai a casa nelle vacanze, e sarai un ragazzo migliore.

			– Clara. – ripeté la signorina Murdstone.

			– Certo, mia cara Giovanna – rispose mia madre, che mi teneva. – Io ti perdono, figlio caro. Dio ti benedica.

			– Clara! – ripeté la signorina Murdstone. La signorina Murdstone fu tanto buona da condurmi fino al carro e da dirmi per strada che ella sperava che mi sarei pentito, prima di fare una cattiva fine; e allora salii sul carro, e il cavallo pigramente si mosse.

			V. LONTANO DA CASA

			C’eravamo allontanati forse di mezzo miglio, e il mio fazzoletto era tutto inzuppato di lagrime, quando improvvisamente il vetturale si fermò. Levando gli occhi per saper perché, vidi, con mio gran stupore, saltare Peggotty da una siepe e arrampicarsi sul carro. Mi cinse in un abbraccio, mi strinse forte forte contro le stecche del suo busto, premendo fino a farmi dolere il naso, cosa di cui non m’accorsi che dopo, quando lo trovai molto sensibile al tatto. Peggotty non diceva una sola parola. Allentando un braccio, se Io immerse fino al gomito nella tasca, e ne trasse dei cartocci di ciambelle coi quali gonfiò le mie, e un borsellino che mi mise in mano, ma senza dire una sola sillaba. Dopo una seconda ed ultima stretta d’ambedue le braccia, discese dal carro e s’allontanò; e fermamente credo, come ho sempre creduto, senza un solo bottone dietro al corpetto. Ne raccolsi uno, tra i molti che rotolavano in giro, e lo tenni come memoria per molto tempo.

			Il vetturale mi guardò, come per chiedermi se ella dovesse ritornare. Scossi il capo, dicendo che credevo di no. «Allora, andiamo», disse il vetturale al cavallo pigro, che a quel cenno si mosse.

			Avendo, fino a quel momento, pianto più che m’era possibile, cominciai a pensare ch’era inutile continuare a piangere, anche perché né Roderick Random, né quel capitano della Marina Reale Inglese avevano mai pianto, a quanto ricordavo, in circostanze penose. Il vetturale, vedendomi in quella risoluzione, mi propose di mettere ad asciugare il fazzoletto sulla schiena del cavallo. Lo ringraziai, accettando; e il fazzoletto m’apparve straordinariamente piccolo, così sciorinato.

			Avevo ora l’agio d’esaminare il borsellino. Era di cuoio duro, con un fermaglio, e conteneva tre scellini lucenti, che Peggotty aveva certamente sfregato col gesso, per mia maggiore delizia. Ma il suo contenuto più prezioso erano due mezze corone avvoltolate in un pezzo di carta sul quale era scritto, di mano di mia madre: «Per Davy. Coi miei baci». Ne fui così commosso, che chiesi al vetturale d’esser tanto gentile da restituirmi il fazzoletto; ma egli mi disse ch’era meglio farne senza, e così parve anche a me, di modo che m’asciugai gli occhi su una manica, e cessai di piangere.

			E sul serio inoltre; benché, in conseguenza delle precedenti commozioni, fossi ancora scosso di tanto in tanto da un violento singhiozzo. Andati innanzi per un po’ di tempo, domandai al vetturale se m’avrebbe accompagnato per tutto il viaggio.

			– Fin dove? – chiese il vetturale.

			– Fin là – io dissi.

			– Dove fin là? – chiese il vetturale.

			– Vicino a Londra – io dissi.

			– Allora questo cavallo – disse il vetturale, dando una scossa alle redini come per mostrarmelo – prima d’aver fatto metà della strada, sarebbe più morto d’un pezzo di maiale arrosto.

			– Allora vieni soltanto fino a Yarmouth? – gli domandai. .

			– Ora ci siamo – disse il vetturale. – Là ti consegnerò alla diligenza, e la diligenza ti porterà a… dov’è.

			Siccome questo per il vetturale, che aveva nome Barkis, rappresentava già un lungo discorso, perché, come ho già osservato in un precedente capitolo, egli era di carattere flemmatico e per nulla affatto loquace – gli offersi una ciambella come un segno di attenzione. Egli se la mangiò in un boccone, esattamente come un elefante, e sulla sua grossa faccia non ne apparve indizio, appunto come sarebbe avvenuto con un elefante.

			– Le fa lei? – disse Barkis, sempre chinato in avanti, pesantemente, con le braccia sulle ginocchia.

			– Vuoi dire Peggotty?

			– Ah! – disse Barkis. – Lei.

			– Sì. Lei fa tutti i dolci a casa e tutta la cucina.

			– Lei?

			Atteggiò la bocca come per dar la stura a una fischiatina, ma non fischiò. Stette a lungo fissando le orecchie del cavallo, come se non le avesse mai viste; e rimase così per un bel pezzo. Poi mi disse:

			– Nessun amoretto, immagino.

			– Amaretto hai detto? – Perché credevo che volesse altro da mangiare, e avesse segnatamente alluso a quella particolare specie di dolce.

			– Amoretto – disse Barkis – amoretto! Nessuno va a passeggio con lei?

			– Con Peggotty?

			– Ah! – egli disse. – Lei!

			– Oh, no. Non ha fatto mai all’amore.

			– No? – disse Barkis.

			Di nuovo atteggiò la bocca a un fischio, ma neppure quella volta si mise a fischiare, e s’immerse nella contemplazione delle orecchie del cavallo.

			– Così le fa lei – disse Barkis, dopo un lungo intervallo di meditazione – tutte le torte di mele, e tutta la cucina, non è vero?

			Risposi ch’era esattamente così.

			– Bene. Ti dirò che c’è – disse Barkis. – Forse tu potresti scriverle.

			– Certo che le scriverò – soggiunsi.

			– Ah! – egli disse, volgendo lentamente gli occhi verso di me. – Se tu le dovessi scrivere, forse ti ricorderesti di dirle che Barkis ha intenzione; ti ricorderesti?

			– Che Barkis ha intenzione – innocentemente ripetei. – Soltanto questo vuoi dirle?

			– S… sì – egli disse, pensoso. – S… sì. Barkis ha intenzione.

			– Ma tu ritornerai domani a Blunderstone – dissi balbettando un poco all’idea che io non ci sarei stato – e potresti dirglielo tu stesso con tanta facilità.

			Ma, giacché a questo mio consiglio fece un cenno di diniego, e ancora una volta confermò la prima domanda dicendo, con solenne gravità: «Barkis ha intenzione… Questo è ciò che devi scrivere», volentieri me ne assunsi l’incarico. Infatti, mentre in quel pomeriggio, nell’albergo a Yarmouth, attendevo la diligenza, mi feci dare un foglio di carta e un calamaio e scrissi un biglietto a Peggotty, che diceva così: «Mia cara Peggotty. Sono qui sano e salvo. I miei baci alla mamma. Barkis ha intenzione. Tuo affezionatissimo… P. S. Egli dice che vuole specialmente che tu sappia: Barkis ha intenzione».

			Quand’ebbi promesso di accontentarlo, Barkis ricadde nel più assoluto silenzio; e io, stanco di tutte le ultime vicende, mi allungai su un sacco nel carro e m’addormentai. Dormii profondamente fino a Yarmouth, che mi parve così strana e nuova nel cortile in cui entrammo, che subito abbandonai la speranza segretamente vagheggiata di incontrarvi qualcuno della famiglia di Peggotty, forse anche la stessa Emilietta.

			La diligenza era nel cortile, tutta rilucente, ma ancora senza cavalli; e in quella condizione nulla mi parve più impossibile d’un suo viaggio a Londra. Pensavo a questo e mi domandavo che ne sarebbe stato alla fine del mio baule, deposto da Barkis sul lastrico del cortile presso il palo (egli s’era diretto in fondo per far girare il carro), e anche che ne sarebbe stato alla fine di me, quando s’affacciò una donna da una finestra dove pendevano in mostra dei pezzi di carne e dei polli, e disse:

			– Siete voi il signorino venuto da Blunderstone?

			– Sì, signora – dissi.

			– Come vi chiamate? – chiese la signora.

			– Copperfield, signora – dissi.

			– Non siete voi – rispose la signora. – Qui non è stato pagato il pranzo per nessuno con quel nome.

			– Sarà Murdstone, signora? – dissi.

			– Se siete il signorino Murdstone – disse la signora – perché avete cominciato col dire un nome diverso?

			Spiegai la cosa alla signora, ed ella sonò il campanello e gridò: «Guglielmo, accompagna il signorino nella sala», dopo di che dalla cucina, al lato opposto del cortile, uscì di corsa un cameriere per accompagnarmi, e mostrò una gran sorpresa vedendo che doveva accompagnare me.

			Era una sala grande con grandi carte geografiche sulle pareti. Se le carte fossero stati veri paesi esteri e io mi fossi trovato sbalestrato in qualcuno di essi, forse non mi sarei sentito così straniero. Mi pareva, mettendomi a sedere, col berretto in una mano, sull’angolo d’una sedia accanto alla porta, di commettere una vera indiscrezione; e quando il cameriere stese una tovaglia a bella posta per me, e mise le ampolline dell’olio e dell’aceto, credo che diventassi tutto rosso per un senso di modestia.

			Egli mi portò delle costolette e dei legumi, e ne scoperchiò i piatti in maniera così energica che temei d’averlo offeso in qualche modo. Ma mi confortò molto vedergli mettere una sedia per me innanzi alla tavola e sentirgli dire con grande affabilità: «E ora avanti, piccolo gigante».

			Lo ringraziai e presi il mio posto a tavola; ma incontrai una difficoltà estrema a maneggiare il coltello e la forchetta con qualche destrezza, o a evitare di spruzzarmi di sugo, mentre egli mi stava di fronte, guardandomi e facendomi terribilmente arrossire tutte le volte che arrischiavo un’occhiata verso di lui.

			– Ecco mezza pinta di birra per voi. La volete subito?

			Lo ringraziai e gli dissi di sì. La versò da un boccale in un grosso bicchiere, e la tenne contro luce, facendola apparire bella.

			– Veramente! – egli disse. – Sembra ottima, non è vero?

			– Sembra ottima – risposi con un sorriso. Perché era per me una delizia vederlo così benigno. Era un uomo dall’occhio scintillante, dalla faccia piena di pustolette, dai capelli ritti sul cranio; e mentre, con un braccio incurvato, sollevava il bicchiere alla luce con l’altra mano, mi sembrò veramente affabile.

			– Ieri ci fu qui un signore – egli disse – un signore molto robusto, che si chiamava Topsawyer… forse lo conoscete.

			– No – dissi – non credo… 

			– Con le brache corte e le uose, il cappello largo, il soprabito grigio, un cravattone a piselli – disse il cameriere… 

			– No – dissi vergognosamente – non ho il piacere… 

			– Entrò qui – disse il cameriere, continuando a guardar la luce attraverso il bicchiere; – ordinò una tazza di questa birra… la volle ordinare… io gliel’avevo sconsigliato… la bevve,e stramazzò morto. Era troppo forte per lui. Non doveva berla, ecco tutto.

			Mi commossi molto al racconto di quel triste caso, e dissi che forse avrei fatto meglio ad accontentarmi dell’acqua semplice.

			– Ma vedete – disse il cameriere, sempre fissando la luce attraverso il bicchiere, e chiudendo un occhio – ai miei padroni non piace che si ordini la roba e poi si lasci. Se ne offendono. La berrò io, se non vi dispiace. Mi ci sono abituato, e l’abitudine è tutto. Non pensate che mi possa far male, se butto la testa all’indietro e la tracanno subito. La bevo?

			Risposi che m’avrebbe fatto un vero piacere a bersela, se credeva di poterlo fare impunemente; ma se no, no per carità. Quando buttò la testa indietro e subito la tracannò, ebbi un’orribile paura, confesso, di vederlo far la fine del compianto signor Topsawyer, e cadere esanime sul tappeto. Ma non gliene venne male, anzi mi parve più arzillo di prima.

			– Che avete qui? – disse, puntando una forchetta sul piatto. – Costolette, forse?

			– Costolette – dissi.

			– Che il signore vi benedica! – egli esclamò. – Non sapevo che fossero costolette! Ebbene, una costoletta è proprio ciò che ci vuole per scongiurare i cattivi effetti di quella birra. Non è una fortunata combinazione?

			Così con una mano prese dalla parte dell’osso una costoletta e con l’altra una patata, e cominciò a mangiare con ottimo appetito, con mia grande soddisfazione. Dopo si prese un’altra patata; e dopo ancora un’altra costoletta e un’altra patata. Quand’ebbe finito, mi portò un budino e messomelo innanzi, parve meditare e distrarsi per alcuni istanti.

			– Che cosa è questo pasticcio? – disse, svegliandosi.

			– Un budino – risposi.

			– Budino – egli esclamò. – To’, che il Signore mi benedica, proprio un budino! Che! – esaminandolo più da presso. – Non mi volete dare a intendere che sia un budino ripieno.

			– Sì, ripieno.

			– Ebbene, il budino ripieno – disse, afferrando un cucchiaio – è la mia passione. Che combinazione fortunata! Avanti, piccino, facciamo a chi ne piglia di più.

			Certamente ne pigliò più lui. Più d’una volta mi spronò, e mi supplicò di vincere; ma con quel suo cucchiaio da tavola contro il mio cucchiaino, la sua destrezza contro la mia, il suo appetito contro il mio, fui lasciato indietro al primo boccone, e non mi rimase alcuna probabilità di vittoria. Credo che nessun altro mai sapesse goder tanto d’un budino; e si mise a ridere, quando la vivanda fu tutta sparita, come se il piacere durasse ancora.

			Vedendolo così affabile e socievole, m’arrischiai a chiedergli la penna, l’inchiostro e la carta per scrivere a Peggotty. Non solo me li portò immediatamente, ma fu tanto buono da legger la lettera mentre la scrivevo. Quando l’ebbi finita, mi chiese a quale istituto fossi diretto.

			Dissi «Vicino a Londra», che era tutto ciò che sapevo.

			– Oh, veramente! – disse con tono d’abbattimento. – Me ne dispiace molto.

			– Perché? – gli chiesi.

			– Oh, signore! – disse, scotendo il capo. – È l’istituto dove ruppero le costole d’un ragazzo… due costole… d’un ragazzino. Mi pare che avesse… aspettate… quanti anni avete voi, presso a poco?

			Gli dissi fra gli otto e i nove.

			– Appunto otto o nove anni – disse. – Aveva otto anni e sei mesi quando gli ruppero la prima costola; otto anni e otto mesi quando gli ruppero la seconda, e fu spacciato.

			Non potei nascondere né a me, né al cameriere l’impressione di quel caso doloroso, e gli chiesi in che modo gliele avessero rotte. La sua risposta non mi rallegrò molto, perché consisteva di due terribili parole: «A nerbate».

			Il suono della cornetta della diligenza nel cortile fu una opportuna diversione. Mi levai da tavola e chiesi con esitazione, col sentimento, misto d’orgoglio e di diffidenza, di essere in possesso d’un borsellino (l’avevo tratto di tasca), se vi fosse qualche cosa da pagare.

			– Un foglio di carta da lettere – egli rispose. – Avete mai comprato un foglio di carta da lettere?

			Non potevo ricordare d’averlo mai fatto.

			– È caro – egli disse – per il dazio. Sei soldi. Questo paese è pieno di balzelli. E non c’è altro, tranne la mancia. Non contate l’inchiostro. Ce lo rimetto io di tasca mia.

			– Che dovreste… che dovrei… quanto dovrei pa… quanto sarebbe giusto dare per mancia, se non vi dispiace? – balbettai, arrossendo.

			– Se non avessi una famiglia, e questa famiglia non avesse il vaiuolo – disse il cameriere – non prenderei neanche i sei soldi. Se non mantenessi una mamma vecchia e una cara sorella – a questo il cameriere si commosse molto – non accetterei neanche un centesimo. Se avessi un buon posto, e fossi trattato bene qui, pregherei io gli avventori di accettare una mia piccola offerta, invece di accettarla io da loro. Ma io vivo di miseri avanzi… e dormo sul carbone; – e a questo il cameriere scoppiò in lagrime. Profondamente commosso dalle sue disgrazie, mi parve che un segno di riconoscenza minore di una lira potesse rappresentare da parte mia un vero indizio di brutalità e di durezza di cuore. Perciò gli diedi uno dei miei tre lucenti scellini, ed egli lo prese con molta umiltà e venerazione, benché, immediatamente dopo, lo facesse girare sul pollice, per veder se non fosse falso.

			Mi sentii alquanto umiliato, scoprendo, quando mi fu data una mano a salire in carrozza, che si supponeva che avessi mangiato tutto il desinare da solo e senza alcun aiuto. Me ne accorsi sentendo la signora, dalla finestra ornata in giro di polli e di pezzi di carne, dire al conduttore: «Bada a quel ragazzo, Giorgio, che può scoppiare!» e osservando che le persone di servizio mi s’erano raccolte intorno a sogghignare e a contemplarmi come un giovane fenomeno. Il mio disgraziato amico, il cameriere, che s’era perfettamente rimesso, non ne pareva affatto turbato, e s’era unito apertamente al branco dei miei ammiratori. Se mai dubitai di lui, credo che per un po’ vi contribuisse quel suo atteggiamento; ma son tratto a credere che con la semplice fiducia d’un fanciullo e la naturale buona fede d’un fanciullo negli adulti (qualità che non vorrei che i fanciulli cambiassero prematuramente con la saggezza del mondo), non ebbi una vera e propria diffidenza di lui, neanche allora.

			Ma mi fu duro, debbo confessarlo, esser diventato, senza alcuna ragione, soggetto dei motteggi del cocchiere e del conduttore, i quali, perché io ero in un posto di dietro, dicevano che da quella parte la carrozza era troppo carica, e che mi sarebbe stato più conveniente viaggiare per carro completo. Sparsasi fra i passeggeri la storiella del mio straordinario appetito, s’ingegnarono tutti a divertirsi alle mie spalle; e mi chiesero se in convitto avrei dovuto pagare la retta in ragione di due fratelli o tre; se mi fossero state accordate condizioni particolari; e mi fecero simili altre piacevoli domande. Ma il peggio si era, che se mi si fosse offerta l’occasione di mangiare, mi sarei vergognato di farmi veder toccar cibo, e che, dopo un pasto piuttosto leggero, dovevo rimanermene con la fame tutta la notte – perché nella fretta avevo abbandonato le mie ciambelle all’albergo. Quando ci fermammo per la cena, non ebbi il coraggio di toccar nulla, con tutta la fame che sentivo, e me ne stetti accanto al fuoco affermando di non voler nulla. Neppur questo mi salvò dagli scherzi; perché un signore dalla voce rauca e dalla faccia rude, che per tutto il viaggio non aveva fatto che mangiare in continuazione panini gravidi, di cui aveva una scatola piena, quando non aveva bevuto lunghe sorsate da una sua bottiglia, osservò che io somigliavo al serpente boa, che faceva provvista di cibo per molto tempo; dopo di che egli subito si portò alla bocca una grossa fetta di manzo arrosto.

			Eravamo partiti da Yarmouth alle tre del pomeriggio per essere a Londra verso le otto della mattina. S’era d’estate, e la serata era molto bella. Quando passavamo per qualche villaggio, cercavo di figurarmi gl’interni delle case e le occupazioni degli abitanti; e quando i ragazzi ci correvano dietro, e s’arrampicavano alla diligenza, facendosi trasportare per un po’ di strada, mi domandavo se avessero il padre vivo, o se a casa fossero contenti. Avevo perciò molto da meditare, oltre a correre continuamente col pensiero alla specie di luogo dove ero diretto – che era un terribile soggetto di riflessione. A volte, ricordo, tornavo a casa e da Peggotty, sforzandomi confusamente, di rammentarmi come mi fossi sentito e che specie di ragazzo solessi essere prima di mordere il signor Murdstone; ma non m’era possibile saperlo, ché mi sembrava d’averlo morso nell’antichità più remota.

			La notte, molto fredda, non fu piacevole come la sera: messo fra due signori (quello dalla faccia rude e un altro), perché non precipitassi dalla diligenza, rimasi, quando li sorprese il sonno, quasi soffocato e completamente bloccato. A volte mi stringevano tanto, che non potevo fare a meno dal gridare: «Oh, per favore!», cosa che a loro non garbava affatto perché li svegliavo. Di fronte a me era una signora attempata, con un gran mantello di pelo, e nel buio rassomigliava più a un pagliaio che a una donna, tanto si teneva coperta. La signora aveva con sé un paniere, e non aveva saputo che farne per molto tempo, ma poi aveva scoperto che le mie gambe erano corte, e che lo poteva mettere sotto di me. Il paniere mi urtava e mi faceva tanto male, che mi rese perfettamente infelice; ma se mi movevo minimamente, e facevo tintinnare un bicchiere che era nel paniere contro qualche altro oggetto (come avveniva spesso), ella mi dava un calcio in uno stinco, dicendo: «Su, non t’agitare. Stai un momento fermo!»

			Finalmente si levò il sole, e i miei compagni parvero dormire più comodamente. Le difficoltà contro le quali avevano lottato tutta la notte, e ché s’erano manifestate coi più terribili lamenti e rantoli, non si possono immaginare. A misura che il sole saliva, il loro sonno si faceva più leggero, e così gradatamente a uno a uno si svegliarono. Ricordo che mi stupii molto sentendoli tutti asserire di non aver chiuso occhio nell’intera nottata, e respingere con grande indignazione l’accusa di aver dormito. Anche oggi me ne stupisco, pur avendo invariabilmente osservato come fra tutte le umane debolezze, non so perché, l’accusa d’aver ceduto al sonno in una diligenza sia quella meno accettata facilmente dalla nostra natura.

			Che stupefacente città m’ apparve Londra quando la vidi da lontano! Come naturalmente la credessi il teatro di tutte le avventure de’ miei eroi favoriti, avventure che vi si rappresentavano in continuazione, e come indistintamente col solo mio pensiero la intuissi la più colma di meraviglie e di mali, fra tutte le città del mondo, è inutile che io m’indugi qui a riferire. Ci avvicinavamo con lentezza, e arrivammo, puntualmente, nell’albergo del distretto di Whitechapel, dove eravamo diretti. Non so più se fosse il «Toro Azzurro» o il «Cignale Azzurro»; ricordo soltanto che era Qualche Cosa d’Azzurro, e che l’immagine di quel Qualche Cosa era dipinta dietro la diligenza.

			Il conduttore, scendendo, mi diede uno sguardo e disse alla porta dell’ufficio:

			– V’è qualcuno qui per un ragazzo registrato col nome di Murdstone, di Blunderstone? Egli dev’essere lasciato qui finché non si viene a cercarlo.

			Nessuno rispose.

			– Provate a dir Copperfield – suggerii io, manifestamente disperato.

			– C’è qualcuno qui che aspetta un ragazzo, registrato col nome di Murdstone, di Blunderstone, Suffolk, ma che ha il nome di Copperfield, e deve esser lasciato qui finché non si viene a cercarlo? – disse il conduttore. – Su, c’è qualcuno?

			– No. Non c’era nessuno.

			Guardai ansiosamente in giro; ma la domanda non attrasse l’attenzione di nessuno dei presenti, tranne di un tale con le uose e un occhio solo, il quale suggerì che sarebbe stato opportuno mettermi un collare di ottone e legarmi nella stalla.

			Fu portata una scala, e discesi dietro la signora che rassomigliava a un pagliaio; ma non mi mossi, se non dopo che fu tolto il paniere.

			La diligenza intanto s’era vuotata dei passeggeri, il bagaglio era stato scaricato, i cavalli staccati prima del bagaglio, e la diligenza stessa trascinata e spinta in un angolo dai mozzi di stalla. E nessuno ancora appariva per reclamare il ragazzo pieno di polvere, giunto da Blunderstone, Suffolk.

			Più solo di Robinson Crusoe, che non aveva nessuno a osservarlo e a veder che era solo, entrai nell’ufficio, e, invitato dall’impiegato in funzione, passai dietro il banco, andando a sedermi sulla bilancia che pesava i bagagli. Colà, mentre guardavo i pacchi, gl’involti e i libri, e respiravo l’odor delle stalle (d’allora associato sempre nel mio pensiero con quella mattina), cominciò a sfilarmi in mente una serie di tremende riflessioni. Dato che nessuno fosse venuto a cercarmi, per quanto tempo mi sarebbe stato permesso di starmene lì? Sarei potuto stare fin che le mie spese non avessero superato i sette scellini? Dovevo dormir la notte in uno di quegli sgabuzzini di legno, per le merci, con gli altri bagagli, e lavarmi alla pompa del cortile, la mattina; o sarei stato messo fuori la sera, col permesso di ritornare la mattina appresso, all’ora dell’apertura dell’ufficio, ad aspettare che si venisse a cercarmi? Ammettendo che vi fosse un errore nel mio caso, e che il signor Murdstone avesse immaginato un progetto simile per liberarsi di me, che cosa avrei dovuto fare? Se mi fosse stato permesso di rimanere fino ad esaurimento dei sette scellini, non avrei potuto sperare di rimanere il giorno che avrei cominciato a morir di fame. Era facile comprendere che la cosa non sarebbe stata gradita agli avventori, e che si caricava quel Qualche Cosa d’Azzurro dello sborso delle spese mortuarie. Se me ne andavo subito e tentavo di ritornare a casa, come poter mai trovar la via, come poter sperare d’arrivar così lontano, come poter fidarsi d’altri che di Peggotty, dato che ci arrivassi? Se mi fossi presentato dallo speciale funzionario più vicino, e mi fossi offerto come soldato, o marinaio, ero tanto piccino che probabilissimamente non mi avrebbe preso. Questi pensieri, e un centinaio d’altri simili, mi diedero una specie di febbre e mi riempirono di sgomento. Ero più che mai sbigottito, quando entrò un uomo e bisbigliò qualche cosa all’impiegato, il quale subito mi trasse dalla bilancia, facendola pendere da una parte, e mi spinse verso di lui, come se fossi stato pesato, comprato, consegnato e pagato.

			Uscendo dall’ufficio, con la mano nella mano di quella mia nuova conoscenza, le diedi furtivamente uno sguardo. Era un giovane magro e sparuto, con le guance infossate e un mento nero quasi come quello del signor Murdstone; ma la rassomiglianza non andava più oltre, perché era senza fedine, e, i capelli, invece di lucenti, li aveva rugginosi e secchi. Portava un vestito, nero anch’esso, piuttosto rugginoso e secco, corto di maniche e di gambe, e una cravatta che non era molto pulita. Non credetti allora, e non credo ora, che quella cravatta fosse tutta la biancheria che egli aveva addosso, ma ne era l’unico campione visibile.

			– Voi siete il ragazzo nuovo? – mi disse.

			– Sì, signore – risposi.

			Supposi d’esserlo, ma non lo sapevo.

			– Io sono uno degli insegnanti di Salem House – egli disse.

			Gli feci un inchino, e mi sentii molto sgomento. Provavo tanta vergogna di parlare di un oggetto così volgare quale un baule a un dotto insegnante di Salem House, che ci eravamo allontanati alquanto dal cortile della diligenza prima che avessi l’ardire di ricordargli il mio. Tornammo indietro, dopo che umilmente ebbi affacciato l’idea che in appresso avrebbe potuto essermi utile; ed egli disse all’impiegato che il vetturale era incaricato d’andare a pigliarlo a mezzogiorno.

			– Di grazia, signore – dissi, quando fummo giunti forse alla stessa distanza di prima – è lontano?

			– È dalla parte di Blackheath – disse.

			– E Blackheath è lontano, signore? – domandai timidamente.

			– C’è un bel tratto – disse. – Andremo con la diligenza. Son circa sei miglia.

			Ero così debole e stanco, che l’idea di durare ancora per sei miglia senza rifocillarmi mi parve impossibile. Mi feci animo di dire che non avevo toccato cibo in tutta la sera, e che gli sarei stato molto obbligato, se mi avesse permesso di comprarmi qualche cosa da mangiare. Si sorprese di questo – lo veggo fermarsi improvvisamente e guardarmi – e, dopo avermi considerato per alcuni istanti, disse che voleva visitare una vecchietta che abitava non lungi di là, e che mi consigliava di comprare del pane, o qualche altra cosa che mi piacesse di sano. Poi avrei fatto colazione in casa della vecchietta, che ci avrebbe potuto dare un po’ di latte.

			Allora mi fermai innanzi alla vetrina di un fornaio, e dopo che io ebbi fatto un gran numero di proteste successive di comprare tutto ciò che di meglio presentava la bottega, ci decidemmo in favore d’un bel pane bruno, che mi costò sei soldi. Poi, nel negozio di un magazzino alimentare, comprai un uovo e una fetta di lardo; cosa che mi fece avere tanti spiccioli di resto dal secondo dei miei scellini lucenti, che giudicai Londra una città molto a buon mercato. Fatte le nostre provviste, arrivammo, in mezzo a un gran fracasso che m’assordò tutto e mi fece male alla testa, su un ponte che certamente era il London Bridge (credo che egli me lo dicesse, ma ero quasi addormentato), e poi all’abitazione della vecchietta, che faceva parte d’un asilo di carità, come si vedeva bene all’aspetto e all’iscrizione di una lapide sull’ingresso, la quale lo diceva fondato per venticinque donne povere.

			L’insegnante di Salem House sollevò il saliscendi di uno fra parecchi usciolini neri, tutti simili, con un finestrino a piccoli vetri da un lato e un altro finestrino a piccoli vetri al di sopra; ed entrammo nella casetta di una di quelle povere vecchie. Ella era occupata a soffiare nel fuoco per far bollire una casseruolina. Vedendo entrare l’insegnante, si fermò col soffietto sulle ginocchia, e mormorò qualcosa che mi parve sonasse come: «Carletto mio!»; ma vedendo entrare anche me, si levò, e stropicciandosi le mani fece confusamente l’atto di un inchino.

			– Potete preparare un po’ di colazione a questo signorino, per favore? – disse l’insegnante di Salem House.

			– Se posso… – disse la vecchia. – Sì, che posso.

			– Come sta oggi la signora Fibbitson? – disse l’insegnante, volgendo lo sguardo a un’altra vecchia in un seggiolone accanto al fuoco, la quale formava un tal fagotto di panni, che anche ora non so come non fossi andato per errore a sedermele addosso.

			– Ah, non si sente bene – disse la prima vecchia. – È in uno dei suoi brutti giorni. Se per disgrazia oggi dovesse spegnersi il fuoco, credo veramente che si spegnerebbe anche lei, e non si ravviverebbe più.

			Giacché essi si misero a guardarla, mi misi a guardarla anch’io. Sebbene il giorno fosse caldo, sembrava ch’ella non pensasse ad altro che al fuoco. Sospettai che fosse gelosa perfino della casseruola; e ho ragione di credere che la guardasse di malocchio perché mi faceva fervidamente il servigio di scaldarmi l’uovo e di cuocermi il lardo; tanto vero, che durante quelle preparazioni culinarie, in un momento che nessuno l’osservava, la vidi, con mia gran meraviglia, minacciarmi col pugno. Entrava il sole per il finestrino, ma ella sedeva volgendogli la schiena, riparando il fuoco come se lo stesse amorosamente a covare per tenerlo caldo, invece di esserne scaldata, e fissandolo con sguardi di diffidenza. Finita la preparazione della mia colazione, la liberazione del fuoco le diede tanta gioia, che si mise a ridere forte e in verità non molto melodiosamente.

			Sedetti innanzi al pane, all’uovo e alla fetta di lardo, con una scodella di latte accanto, e feci una squisitissima colazione. Mentre ancora l’assaporavo con gioia, la vecchia della casa disse all’insegnante:

			– Avete portato il flauto?

			– Sì – egli rispose.

			– Sonate un poco – disse carezzevolmente la vecchia – sonate.

			L’insegnante, allora, portò la mano sotto la falda dell’abito, e ne trasse il flauto in tre pezzi, li avvitò, e si mise immediatamente a sonare. La mia impressione, dopo tanti anni di considerazione, è questa: che al mondo non vi fu mai alcuno che sonasse peggio. Cacciava le più orribili note prodotte mai con qualunque mezzo, naturale o artificiale. Non so che sonate fossero – se pure eran sonate, di che dubito – ma l’effetto di quel concerto su di me fu, prima, di farmi pensare a tutte le mie disgrazie in modo che a pena potevo frenar le lagrime; poi, di togliermi l’appetito; e, finalmente, di farmi così sonnacchioso, che non mi riusciva di tener gli occhi aperti. Mi si cominciano a chiudere di nuovo, e comincio a chinar la testa, al ricordo. Ancora una volta la stanzina, con la credenza aperta nell’angolo, con le sedie a schienale rettangolare, con la scaletta ripida che conduceva alla stanza di sopra, e le tre penne di pavone spiegate sulla cappa del camino – ricordo che mi domandai entrando che avrebbe detto il pavone se avesse saputo dove sarebbe andato a finire lo splendore della sua veste – si dilegua al mio sguardo, e io chino la testa, e m’addormento. Il flauto non si sente più, si sente invece il rumore della diligenza, e sono ancora in viaggio. La diligenza sobbalza, mi sveglio con un salto, e ritorna il flauto, e ritorna l’insegnante di Salem House che, seduto con le gambe incrociate, malinconicamente suona, mentre la vecchia di quella casa guarda incantata. Anche lei si dilegua, e lui si dilegua, e tutto si dilegua, e non v’è più flauto, né insegnante, né Salem House, né Davide Copperfield, né altro di diverso da un sonno profondo.

			Mi parve di sognare che la vecchia della casa a un tratto si fosse avvicinata, spirante d’estetica ammirazione, al lugubre sonatore di flauto, e appoggiandosi alla sedia, gli avesse dato un affettuoso abbraccio, che lo aveva interrotto per un istante. Ero fra il sonno e la veglia, o nel momento che segue quella fase media; perché quando egli si rimise a sonare – l’interruzione era un fatto reale – vidi e udii la stessa vecchia domandare alla signora Fibbitson se non fosse delizioso (alludendo al suono del flauto), e la signora Fibbitson rispondere: «Ah, sì, sì!» e accennare al fuoco, dandogli, credo, l’onore di tutta quella musica.

			Quando gli parve che avessi dormito abbastanza, l’insegnante di Salem House scompose il flauto in tre pezzi, se li mise in tasca come prima, e mi condusse fuori. Nelle vicinanze trovammo la diligenza, e salimmo sull’imperiale; ma io ero così assonnato, che quando per strada ci fermammo per prender qualcun altro, fui messo al di dentro ove non c’erano passeggeri, e ove mi addormentai profondamente, sin che non m’accorsi che la diligenza saliva al passo una ripida collina, tutta verdeggiante. Poi subito si fermò: era giunta a destino.

			Una breve passeggiata ci condusse – intendo me e l’insegnante – a Salem House, che era recinto da un alto muro di mattoni, e aveva un aspetto uggioso. Su una porta in quel muro era un cartello con le parole «Salem House», e per una piccola inferriata nella porta fummo scorti, quando sonammo il campanello, da una burbera faccia che apparteneva, come vidi dopo che ci fu aperto, a un uomo massiccio con un collo taurino, una gamba di legno, le tempie gonfie, e i capelli accuratamente rasi intorno intorno alla testa.

			– Il nuovo ragazzo – disse l’insegnante. L’uomo dalla gamba di legno mi squadrò tutto – non ci voleva molto, perché di me non c’era gran che – chiuse il cancello dietro di noi, e tolse la chiave. Ci eravamo già avviati, attraversando un viale di grossi alberi oscuri, verso il convitto, quando egli con un grido chiamò la mia guida.

			– Ehi!

			Ci voltammo, e lo vedemmo ritto accanto alla porta d’un bugigattolo, dove abitava, con un paio di scarpe in mano.

			– Ecco – egli disse. – È venuto il ciabattino, dopo che ve ne siete andato, signor Mell, e dice che non è possibile ripararle più. Dice che non è rimasto neanche un pezzo della scarpa originale, e si stupisce come crediate che si possano ancora riparare.

			Con queste parole lanciò le scarpe verso il signor Mell, il quale fece qualche passo indietro per raccoglierle, e si mise a guardarle (molto sconfortato, temo), mentre andavamo innanzi.

			Osservai allora, per la prima volta, che le scarpe che portava ai piedi erano ancora più logore, e che una calza stava per sbocciare in un punto come un germoglio.

			Salem House era un edificio di mattoni, quadrato, con ali, di aspetto semplice e nudo. Spirava una tal pace intorno, che dissi al signor Mell che certo i convittori dovevano essere usciti; ma egli parve sorpreso che non sapessi che era tempo di vacanze. Tutti i ragazzi erano ritornati alle case loro. Il signor Creakle, il proprietario, era al mare con la signora e la signorina sua figlia.

			Io ero stato mandato colà nelle vacanze, in pena del mio misfatto. Tutto questo egli mi spiegò, camminando.

			Guardai la classe in cui mi condusse, e mi parve il luogo più abbandonato e desolato che avessi mai veduto. Mi sembra di rivederla: una lunga sala, con tre lunghe file di piccoli scrittoi e sei di panche, e irta intorno intorno di pioli per i cappelli e le lavagne. Brani di vecchi quaderni e di compiti lacerati sono disseminati per il pavimento polveroso. Altri brandelli di carta, che avevano servito a dare alloggio ai bachi da seta, sono sparsi sui tavolini. Due poveri topolini bianchi, abbandonati dai loro padroni, corrono su e giù in un sudicio castello fatto di fil di ferro e di cartapesta, cercando in tutti gli angoli, coi loro occhietti rossi, qualche cosa da mangiare. Un uccello, tenuto in una gabbia appena più grossa di lui, fa di tanto in tanto un lugubre strepito saltando sul posatoio, alto due pollici, o cadendone; ma non canta, né cinguetta. V’è uno strano tanfo in tutta la stanza, come di fustagno vecchio, di mele rinchiuse e di libri muffati. Se fosse stata lasciata senza tetto al tempo che fu costruita e i cieli vi avessero piovuto, nevicato, grandinato e soffiato inchiostro in tutte e quattro le stagioni dell’anno, non ne sarebbe schizzato in tanta abbondanza per tutti i lati.

			Portandosi via quel suo paio di scarpe irreparabili, il signor Mell mi aveva lasciato solo; e io andai fino all’altro capo della stanza, osservando ogni cosa in giro. A un tratto m’imbattei in un pezzo di cartone, che giaceva su un tavolino, con su queste parole vergate in una bellissima scrittura:

			«Guardatevene. Morde».

			M’arrampicai immediatamente sul tavolino, con la paura di veder sbucare di sotto qualche cagnaccio. Ma, sebbene guardassi intorno in grande ansia, non ne vidi neppur l’ombra. Ero ancora occupato nella mia esplorazione, quando il signor Mell di ritorno mi domandò che cosa facessi.

			– Scusate, signore – dico – sto cercando il cane. 

			– Il cane? – mi fa. – Che cane?

			– Non è un cane, forse, signore?

			– Che cosa dev’essere un cane?

			– Quello da cui bisogna guardarsi, quello che morde.

			– No, Copperfield – mi dice solennemente – non è un cane, è un ragazzo. Ho l’ordine,Copperfield, di mettere questo cartello sulla vostra schiena. Mi dispiace di cominciar così con voi; ma ho il dovere di farlo.

			Allora mi prese, e il cartello, fabbricato delicatamente a bella posta per me, mi fu legato sulle spalle, come uno zaino, e dovunque andavo, dopo, avevo la consolazione di portarmelo addosso.

			La sofferenza che mi diede quel cartello nessuno può immaginarla. Mi si vedesse o non mi si vedesse, mi figuravo sempre che qualcuno lo stesse leggendo. Voltarsi e non veder nessuno, non era un sollievo, perché in qualunque direzione volgessi le spalle, immaginavo ci fosse sempre qualcuno. L’uomo dalla gamba di legno aumentava crudelmente le mie sofferenze. Se mi vedeva appoggiato contro un albero, o contro un muro o l’edificio della scuola, tonava dal suo stambugio, con una voce formidabile in cui c’era il senso dell’autorità: «Ehi, signorino! Mettete bene in mostra il cartello, o vi farò rapporto». La palestra di ricreazione era un cortile nudo, sparso di ghiaia, situato dietro l’edificio e in vista dei locali di servizio; e io sapevo che i domestici leggevano il cartello, e il macellaio lo leggeva, e il fornaio lo leggeva; che quanti, insomma, avevano occasione d’uscire e di entrare e di aggirarsi là dentro la mattina, allorché mi si ordinava di andarvi a prender aria, leggevano che dovevano guardarsi da me, perché mordevo. Ricordo che cominciai ad aver paura di me stesso, come d’una specie di ragazzo feroce che mordeva.

			V’era in quella palestra una porta vecchia sulla quale i ragazzi usavano d’intagliare i loro nomi. Era coperta completamente di firme. Nella mia paura della fine delle vacanze e del ritorno degli allievi, non potevo leggere il nome d’un ragazzo, senza domandarmi in che tono e con quale enfasi egli avrebbe letto: «Guardatevene. Morde». Uno – certo G. Steerforth – aveva inciso il proprio nome frequentemente e profondamente, e quegli, immaginavo, avrebbe letto il cartello con voce tonante, e dopo m’avrebbe tirato i capelli. Un altro, certo Tommaso Traddles, m’avrebbe indubbiamente preso in giro, e avrebbe fatto le viste d’avere una terribile paura di me. Un terzo, Giorgio Dempre, forse l’avrebbe messo in musica. Guardavo, con un gran sgomento, quella porta, e mi sembrava che i proprietari di tutti quei nomi – ve n’erano quarantacinque nella scuola allora, mi disse il signor Mell – gridassero tutti insieme, ciascuno a suo modo, di mandarmi a Coventry: « Guardatevene. Morde».

			M’avveniva la stessa cosa con i tavolini e le panche. La stessa cosa fra le deserte file dei letti vuoti, che guardavo quando andavo a coricarmi o stavo sotto le coltri. Ricordo che sognavo tutte le notti di esser con mia madre, come una volta, o di conversare con Peggotty, o di viaggiare sull’imperiale della diligenza, o di desinare di nuovo col mio infelice amico il cameriere, e tutti mi guardavano gridando, perché, disgraziatamente per me, scoprivano che non avevo addosso che la camicia e quel cartello.

			Nella monotonia della mia vita, e nella continua paura della riapertura della scuola, quante sofferenze! Avevo ogni giorno lunghi compiti da fare per il signor Mell; ma perché non c’era né il signore né la signorina Murdstone, li facevo senza incorrere in alcuna disgrazia. Prima e dopo, andavo a passeggiare nel cortile – sorvegliato, come ho già detto, dall’uomo dalla gamba di legno. Con quanta precisione rammento l’umidità intorno alla casa, le lastre verdi screpolate nella corte, il tino dell’acqua piovana che colava, e i tronchi scolorati di quei tristi alberi, che avevano gocciolato più pioggia e respirato meno sole di tanti altri. All’una desinavamo, il signor Mell e io, all’estremità superiore di un lungo refettorio nudo, pieno di tavole e d’odor di grasso. Poi si facevano altri compiti fino all’ora del tè, che il signor Mell beveva in una tazza azzurra e io in una ciotola di stagno. Durante tutto il giorno, e fino alle sette e alle otto della sera, il signor Mell lavorava continuamente al suo tavolino con penna, inchiostro, riga, libri e carta da scrivere, facendo i conti, come poi scopersi, dell’ultimo semestre. Quando aveva messo tutto in regola per quella sera, cavava il flauto, e si metteva a sonare, e con tanta insistenza che credevo volesse trasfondervisi gradatamente con tutto il suo essere, e uscirne per il gran buco dell’estremità, e fluir dolcemente per le chiavi.

			Mi riveggo ancora piccino nelle stanze scarsamente illuminate seder con la testa in mano ad ascoltare, nell’atto di mandare a memoria le lezioni, le melanconiche sonate del signor Mell. Mi riveggo coi libri chiusi, sempre in ascolto delle melanconiche sonate del signor Mell. A traverso quelle note odo, triste e solo, i rumori di casa mia e il soffio dei venti sulla pianura di Yarmouth. Mi riveggo andare a letto, in quelle camere estranee, e seder contro i guanciali, in attesa d’una parola di consolazione dalla bocca di Peggotty. Mi riveggo, scendendo giù la mattina, guardare, a traverso l’orrida bocca d’una finestra della scala, la campana della scuola sospesa sotto una tettoia sormontata da una banderuola in forma di gallo; e tremare pensando al giorno che essa avrebbe chiamato alle lezioni G. Steerforth e gli altri. Ma temo anche più il giorno in cui l’uomo dalla gamba di legno aprirà il cancello rugginoso per lasciar passare il terribile signor Creakle. Non posso credere che io fossi una persona assai pericolosa in nessuno di quegli atteggiamenti, ma in ogni gesto che facevo, portavo sempre lo stesso avvenimento sulla schiena.

			Il signor Mell non mi parlava mai molto, ma con me non si mostrava duro. Credo che, pur senza conversare, ci facessimo compagnia l’un l’altro. Dimenticavo di dire che egli a volte parlava solo, e sogghignava, e stringeva i pugni, e digrignava i denti, e si tirava i capelli senza ragione alcuna. Ma egli aveva queste caratteristiche. In principio mi spaventarono, ma presto mi ci abituai.

			VI. ALLARGO IL CERCHIO DEI MIEI CONOSCENTI

			Avevo condotto quella vita per circa un mese, quando l’uomo dalla gamba di legno cominciò ad aggirarsi balzelloni per le stanze con una granata e un secchio d’acqua. Ne dedussi che si facevano i preparativi per il ricevimento del signor Creakle e degli alunni. Né m’ingannavo. Non passò molto che la granata comparve in iscuola, cacciando innanzi a sé il signor Mell e me, che per alcuni giorni ci rincantucciavamo dove meglio si poteva, andando continuamente a sbattere fra i piedi di due o tre ragazze, che s’ erano mostrate raramente prima, e allora erano sempre in mezzo alla polvere tanto che io starnutavo come se Salem House fosse tutto una gigantesca tabacchiera.

			Un giorno fui informato dal signor Mell che quella sera sarebbe tornato il signor Creakle. Infatti, dopo il tè, la sera, appresi che era arrivato. Prima d’andar a letto, fui condotto al suo cospetto dall’uomo dalla gamba di legno.

			L’appartamento del signor Creakle era di gran lunga superiore ai nostri per comodità. Aveva un bel pezzetto di giardino che era una delizia in confronto della nostra polverosa palestra di ricreazione, la quale era addirittura un deserto in miniatura, tanto che io pensavo che solo un cammello, o un dromedario, vi si sarebbe potuto sentire a suo agio. Mentre andavo, tremante, a presentarmi dal signor Creakle, mi sembrò perfino un’ audacia notare che il corridoio aveva un’aria quasi elegante. Ero così atterrito quando entrai, che vidi appena la signora Creakle e la signorina Creakle (c’erano entrambe nel salotto) o altro intorno, oltre il signor Creakle, un robusto signore che con un mazzo di catene d’orologio e di suggelli sul petto sedeva in una poltrona, accanto a un grosso bicchiere e a una bottiglia.

			– Così! – disse il signor Creakle. – Questo è il signorino al quale bisogna limare i denti! Voltatelo di schiena.

			L’uomo dalla gamba di legno mi voltò in modo da mostrare il cartello; e avendo dato al signor Creakle il tempo d’esaminarmi a suo agio, mi girò di fronte di nuovo, e andò a piantarsi a fianco del signor Creakle. Il volto del signor Creakle era altezzoso, e aveva gli occhietti affondati sotto la fronte solcata di grosse vene, su un naso piccolo e un mento spazioso. Egli era calvo sul cranio, e aveva certi capelli sottili, che parevano bagnati e stavano diventando grigi, spazzolati a traverso le tempie in modo che andavano dai due lati a riunirsi sulla fronte. Ma la cosa che mi fece più impressione fu che non aveva voce, e parlava quasi con un bisbiglio. O che gli costasse molto parlar così, o che la consapevolezza d’esser così fioco gli accendesse di maggior ira il viso collerico, e le grosse vene gli s’ingrossassero maggiormente, il fatto sta che, ripensandoci, non mi sorprendo di questo particolare che mi parve il suo più caratteristico.

			– A noi – disse il signor Creakle. – Che avete da dirmi su questo ragazzo?

			– Non c’è nulla ancora contro di lui – rispose l’uomo dalla gamba di legno. – Non vi sono state occasioni.

			Ebbi l’impressione che la signora e la signorina Creakle (che guardavo allora per la prima volta e che erano entrambe sottili e calme) non fossero deluse.

			– Venite qui, signorino! – disse il signor Creakle, facendomi un cenno.

			– Venite qui – disse l’uomo dalla gamba di legno, ripetendo il gesto.

			– Ho la fortuna di conoscere il vostro padrigno – bisbigliò il signor Creakle, afferrandomi per l’orecchio; – ed egli è una degna persona, un uomo di carattere. Egli conosce me, ed io conosco lui. E voi mi conoscete? Ehi? – disse il signor Creakle, pizzicandomi l’orecchio con feroce allegria.

			– Non ancora, signore! – esclamai, indietreggiando per il dolore.

			– Non ancora? Ehi? – ripeté il signor Creakle. – Ma presto mi conoscerete. Ehi?

			– Presto lo conoscerete. Ehi? – ripeté l’uomo dalla gamba di legno. In appresso, potei vedere che egli in generale faceva, con la sua voce tonante, da interprete del signor Creakle ai ragazzi.

			Ero veramente spaventato, e dissi che lo speravo, se gli faceva piacere. Sentivo, frattanto, scottarmi l’orecchio: me lo attanagliava con tanta forza.

			– Vi dirò ciò che sono – bisbigliò il signor Creakle, lasciandolo finalmente, con una stretta a vite, che mi fece salire le lagrime agli occhi. – sono un Tartaro.

			– Un Tartaro – disse l’uomo dalla gamba di legno.

			– Quando dico che farò una cosa, la faccio – disse il signor Creakle; – e, quando dico che una cosa deve esser fatta, si deve fare.

			– Quando una cosa deve esser fatta, si deve fare – ripeté l’uomo dalla gamba di legno.

			– Io sono un carattere risoluto – disse il signor Creakle. – Ecco ciò che sono. Faccio il mio dovere. Ecco ciò che faccio. La mia carne e il mio sangue – volse uno sguardo alla signora Creakle dicendo così – quando si rivoltano contro di me, non sono la mia carne e il mio sangue. Li rinnego. Quell’individuo – e si volse all’uomo dalla gamba di legno – è stato qui un’altra volta?

			– No – fu la risposta.

			– No – disse il signor Creakle. – Ha fatto bene. Egli mi conosce. Che non si faccia vedere. Dico che non si faccia vedere – disse il signor Creakle, battendo il tavolino con la mano – perché egli mi conosce. Ora anche voi avete cominciato a conoscermi, mio giovane amico, e potete andarvene. Conducetelo via.

			Ero felicissimo d’esser mandato via, perché la signora e la signorina Creakle stavano entrambe asciugandosi gli occhi, e io mi sentivo a disagio per loro come per me. Ma avevo una domanda in mente, che mi riguardava così da vicino, che non potei fare a meno dal dire, benché mi stupissi io stesso del mio coraggio:

			– Per piacere, signore… 

			Il signor Creakle bisbigliò: «Ah! Che cosa c’è?» – e mi piantò addosso gli occhi, come se con essi mi volesse incendiare.

			– Per piacere, signore – balbettai – se mi potesse esser concesso (son veramente pentito, signore, di ciò che ho fatto) di togliermi questa scritta, prima che tornino i ragazzi… 

			Non so se il signor Creakle facesse sul serio, o soltanto con lo scopo di spaventarmi, ma diede un tal balzo dalla sedia, che mi ritrassi a precipizio, senza aspettare la scorta dell’uomo dalla gamba di legno, e non mi fermai che quando raggiunsi il dormitorio, dove, vedendo di non essere inseguito, mi coricai, ché era tempo, e me ne stetti tremante per un paio d’ore.

			La mattina appresso ritornò il signor Sharp, che era l’insegnante capo, superiore di grado al signor Mell. Il signor Mell mangiava coi ragazzi, ma il signor Sharp desinava e cenava alla tavola del signor Creakle. Era un signore dall’aspetto delicato e dal naso grosso, che portava da un lato, come se fosse un po’ troppo pesante per lui. Aveva i capelli lisci e ondulati; ma erano, come m’informò il primo ragazzo che ritornò, una parrucca (una parrucca di seconda mano, mi disse), e il signor Sharp andava nel pomeriggio d’ogni sabato a farsela arricciare.

			A darmi questa informazione fu Tommaso Traddles. Arrivò il primo, e si presentò col dirmi che potevo trovare il suo nome all’angolo destro del cancello, sul catenaccio; e a questo io dissi: «Traddles», ed egli mi rispose: «Appunto»; chiedendomi poi una minuta relazione di me e della mia famiglia.

			Fu veramente una fortuna per me che Tommaso Traddles fosse il primo a tornare. Egli si divertì tanto alla vista del mio cartello, che mi salvò dall’imbarazzo di mostrarlo o nasconderlo, col presentarmi, a tutti i ragazzi grandi o piccoli man mano che arrivavano, in questa maniera: «Guardate! Ecco un magnifico scherzo!» Fortunatamente anche la maggior parte dei ragazzi arrivavano tristi e abbattuti, e meno disposti a schiamazzare alle mie spalle, di quanto avessi temuto. Certo, alcuni mi ballavano intorno come selvaggi indiani, e la maggior parte non potevano resistere alla tentazione di fingere che io fossi un cane, e di carezzarmi e lisciarmi, per non farsi mordere, e dire: «Accuccia, accuccia!» chiamandomi con nomi canini. Fra tanti estranei, naturalmente, questo era umiliante; e mi faceva versare qualche lagrima; ma m’ero aspettato, dopo tutto, di peggio.

			Ma non fui considerato come ammesso formalmente nel convitto se non quando arrivò G. Steerforth. Alla presenza di questo ragazzo, maggiore di me di almeno sei anni, che era ritenuto assai istruito ed era molto bello, fui condotto come al cospetto di un magistrato. Sotto una tettoia della palestra del cortile, egli da me volle essere informato minutamente dei particolari del mio castigo, e si compiacque di esprimere la sua opinione, dicendo che era «una bella vergogna»; cosa che da quel momento mi legò per sempre a lui.

			– Quanto denaro hai, Copperfield? – disse, camminandomi a fianco, dopo aver giudicato la mia condizione in quei termini.

			Io gli dissi sette scellini.

			– Faresti meglio a darli a me perché te li tenga – egli disse. – Se non ti dispiace, però. Se no, no.

			M’affrettai a seguire il suo amichevole consiglio, e aprendo il portamonete di Peggotty glielo rovesciai nella mano.

			– Vuoi spendere qualche cosa ora? – mi chiese.

			– No, grazie – risposi.

			– Forse ti piacerebbe di spendere un paio di scellini subito per una bottiglia di spumante da bere insieme nel dormitorio? – disse Steerforth. – Tu appartieni al mio dormitorio, credo.

			Certo non ci avevo pensato prima, ma dissi di sì, che mi sarebbe piaciuto.

			– Benissimo – disse Steerforth. – Forse sarei tentato di credere che non ti dispiacerebbe di spendere qualche altro scellino in pasticcini alle mandorle?

			Dissi di sì, che non mi sarebbe dispiaciuto.

			– E forse un altro scellino in biscotti, e un altro in frutta, eh? – disse Steerforth. – Mi sembra, caro il mio Copperfield, che tu ti slanci troppo.

			Sorrisi, perché egli sorrideva, ma nell’intimo ero turbato.

			– Bene! – disse Steerforth. – Ci sforzeremo di arrivare più lontano che ci sarà possibile; questo è tutto. Farò di te quanto consentiranno le mie forze. Posso uscire quando voglio,e porterò il bottino di contrabbando.

			Con queste parole si mise il denaro in tasca, e gentilmente mi raccomandò di non temer di nulla; ché tutto sarebbe andato a meraviglia.

			Mantenne la parola, e tutto andò bene, se si poteva dir bene ciò che una voce segreta mi avvertiva esser quasi tutto male – giacché pensavo di fare un cattivo uso delle due mezze corone di mia madre, benché avessi, prezioso risparmio, conservato il pezzo di carta che le avvolgeva. Quando andammo su per coricarci, egli presentò l’intero valore dei sette scellini, e lo sparpagliò sul letto nel chiarore della luna, dicendo:

			– Ecco, piccolo Copperfield, hai un festino da principe.

			Alla mia età non potevo pensare di fare gli onori della tavola, mentre era presente lui: soltanto a pensarlo la mano mi tremava. Lo pregai quindi di accordarmi il favore di far lui le parti, preghiera ch’egli esaudì, anche perché la mia domanda fu sostenuta da tutti gli altri ragazzi che erano nella camera. Si sedette sul mio guanciale e distribuì i viveri – con perfetta equità, debbo aggiungere – versando lo spumante in un bicchierino senza piede, di sua proprietà privata. Io gli sedevo a sinistra, e gli altri erano aggruppati intorno a noi, sui letti vicini e sul pavimento.

			Come ricordo bene quella nostra seduta, e quella nostra conversazione sottovoce, o per meglio dire, quella loro conversazione e la mia attenzione rispettosa: il chiarore della luna entrava nella camera, dalla finestra, dipingendola pallidamente sul pavimento; e la maggior parte di noi se ne stava al buio, tranne quando Steerforth immergeva un fiammifero nella sua scatola di fosforo, per cercar qualche cosa sulla tavola, versandoci addosso un chiarore azzurrastro che subito svaniva. Provo ancora quel certo pauroso sentimento ch’era effetto del buio, del mistero dell’orgia, del sussurro in cui tutto si diceva, e ascolto tutto ciò che mi si racconta con un vago senso di solennità e di sgomento che mi fa lieto della vicinanza dei compagni, e mi spaventa (benché io finga di ridere), quando Traddles afferma di vedere uno spettro nell’angolo.

			Quante cose appresi della scuola e di tutto ciò che le si riferiva! Appresi che il signor Creakle non aveva proclamato senza ragione il suo diritto d’essere Tartaro; ch’egli era il più rigoroso e severo degli insegnanti; che non passava giorno che non bastonasse, a destra e a sinistra, i ragazzi, caricandoli come un soldato di cavalleria, e dando botte da orbo, spietatamente. Che egli non sapeva altro che l’arte di bastonare, essendo più ignorante (diceva G. Steerforth) del più ignorante ragazzo della scuola; che era stato, parecchi anni prima, un piccolo mercante di luppoli in un sobborgo di Londra, ed aveva tentato l’industria scolastica dopo aver fatto bancarotta coi luppoli e aver dato fondo alla dote della signora Creakle. E molte altre cose della stessa specie, che io mi domandavo come si sapessero.

			Appresi che l’uomo dalla gamba di legno, il quale si chiamava Tungay, era un barbaro ostinato, che aveva prima collaborato col signor Creakle nel negozio dei luppoli, ed era poi entrato nel ramo scolastico, perché, si diceva fra i ragazzi, s’era rotto la gamba in servizio del signor Creakle, l’aveva aiutato in traffici disonesti, ed era a parte di tutti i suoi segreti. Appresi che, con l’unica eccezione del signor Creakle, Tungay considerava l’intero istituto, gli insegnanti e gli alunni come suoi nemici naturali, e che l’unica gioia della sua esistenza era di mostrarsi cattivo e maligno. Appresi che il signor Creakle aveva un figlio, il quale aveva visto di malocchio Tungay, e che, assistendo il padre nella direzione della scuola, aveva detto una volta che la disciplina veniva applicata bestialmente, e perfino osato, si credeva, di fargli qualche rimostranza, protestando quindi per lo sperpero dei beni di sua madre. Appresi che il signor Creakle lo aveva perciò cacciato di casa, e che la signora e la signorina Creakle erano ridotte d’allora in uno stato pietoso.

			Ma la cosa più strana che appresi intorno al signor Creakle si fu che c’era nel convitto un ragazzo sul quale non s’avventurava mai a metter la mano, e che quel ragazzo era G. Steerforth. Lo stesso Steerforth mi confermò la cosa, dichiarando che avrebbe voluto vederlo mettergli le mani addosso. Interrogato da un ragazzo di carattere pacifico (non io) che cosa avrebbe fatto, se quegli gli avesse messo le mani addosso, egli immerse un fiammifero nella scatola del fosforo, con l’intenzione di rischiarare la risposta, e dichiarò che avrebbe cominciato con l’atterrarlo assestandogli sulla fronte un colpo con la boccia d’inchiostro che si vedeva sulla cappa del camino. Noi restammo per qualche tempo senza fiato al buio.

			Appresi che si credeva che tanto il signor Sharp quanto il signor Mell non fossero pagati profumatamente; e che quando a desinare, alla tavola del signor Creakle, v’era carne fredda e calda, s’aspettava sempre di sentir dire dal signor Sharp ch’egli preferiva la fredda; il che fu di nuovo confermato da Steerforth, il solo ammesso agli onori della mensa del signor Creakle. Appresi che la parrucca del signor Sharp non gli si adattava bene; e ch’era inutile che egli facesse tanto lo spaccone – qualche altro disse «il presuntuoso» – con la parrucca, perché di sotto gli si vedevano benissimo i capelli rossi.

			Appresi che un ragazzo, figlio d’un negoziante di carbone, veniva in convitto a sconto della fornitura di carbone; era perciò chiamato «Scambio o Baratto», nomignolo suggerito dal libro di aritmetica che trattava di quel contratto. Appresi che la birra da tavola era un furto fatto ai parenti e il budino una tirannia. Appresi che la signorina Creakle era creduta, dalla scuola in generale, innamorata di Steerforth; e a me, stando così al buio, e pensando all’amorosa voce di Steerforth, e al suo bel volto, e alle sue maniere, e ai suoi capelli ricci, la cosa parve assai probabile. Appresi che il signor Mell veramente non era cattivo, ma non aveva tanto da comprarsi una corda per impiccarsi, e che non vi era dubbio alcuno che la vecchia Mell, sua madre, fosse povera come Giobbe. Allora pensai alla mia colazione e a quelle parole ch’ella mi pareva avesse detto: «Carletto mio!»; ma me ne stetti, per questo capo, son lieto di ricordarlo, muto come un pesce.

			La narrazione di tutte queste cose, e di tante altre ancora, protrasse per qualche tempo il festino. La maggior parte degli invitati s’erano messi a letto, non appena finito il mangiare e il bere, e anche noi, che eravamo rimasti a bisbigliare e ad ascoltare seminudi, finalmente ci coricammo.

			– Buona sera, piccolo Copperfield – disse Steerforth. – Io avrò cura di te.

			– Tu sei molto gentile – risposi con gratitudine – e te ne sono davvero riconoscente.

			– Non hai una sorella, tu? – disse Steerforth, sbadigliando.

			– No – risposi.

			– Peccato – disse Steerforth. – Se tu l’avessi avuta, credo che sarebbe stata una bella fanciulla, timida, piccola, dagli occhi lucenti. Mi sarebbe piaciuto conoscerla. Buona sera, piccolo Copperfield.

			– Buona sera – risposi.

			Dopo essermi coricato, pensai molto a lui, e mi sollevai, ricordo, per vederlo dormire nel chiarore della luna, col bel volto in su e la testa reclinata bellamente sul braccio. Ai miei occhi egli era un essere di grande possanza: ecco perché il mio spirito si volgeva a lui. L’oscuro avvenire non lo fissava tristemente nei raggi della luna. Non c’erano, nel giardino in cui sognai di passeggiare tutta la notte con lui, immagini melanconiche sui suoi passi.

			VII. IL MIO PRIMO SEMESTRE A SALEM HOUSE

			Il corso delle lezioni cominciò regolarmente il giorno dopo. Ricordo che mi fece una grande impressione sentire il lieto vocio della scuola trasformarsi improvvisamente in un silenzio mortale alla comparsa, dopo la colazione, del signor Creakle, che sostò sull’ingresso guardando in giro su noi, come un gigante dei racconti delle fate che passasse in rassegna i suoi prigionieri.

			Tungay era a fianco del signor Creakle. Non c’era ragione, pensai, di gridare «Silenzio!» in tono così feroce, perché i ragazzi erano tutti muti, immobili e impietriti.

			Il signor Creakle fu visto parlare e Tungay udito in questi termini:

			– Questo è un nuovo semestre, ragazzi. Badate a ciò che v’accingete a fare, in questo nuovo semestre. Vi avverto di venir ben preparati alle lezioni, perché io vengo preparato al castigo. Io non soglio esitare mai. E inutilmente vi sfregherete: non cancellerete mai i segni che vi lascerò addosso. Ora cominciate tutti il vostro lavoro!

			Finito questo terribile esordio e scomparso balzelloni Tungay, il signor Creakle s’avvicinò al mio posto, dicendomi che se io ero famoso per i morsi, anche lui era famoso per i morsi. Allora mi mostrò la bacchetta, e mi chiese che ne pensassi, come dente. Era aguzzo quel dente, eh?

			Valeva un paio di denti, eh? Aveva una bella dentatura, eh? Mordeva, eh? Non mordeva, eh? Ad ogni domanda, me ne assestava, con grande energia, un colpo che mi faceva contorcere; così che subito fui investito della cittadinanza di Salem House (come disse Steerforth), e subito pure fui in lagrime.

			Né intendo dire che questi fossero contrassegni speciali di riguardo riservati a me solo. Al contrario, la gran maggioranza dei ragazzi (specialmente i più piccoli) eran visitati con simili prove di favore, tutte le volte che il signor Creakle faceva il giro della scuola. Metà dell’istituto si contorceva e piangeva, prima che cominciasse il lavoro quotidiano; e quanto poi si contorcesse e piangesse prima che finisse il lavoro quotidiano, certamente temo di dirlo, per non farmi dare dell’esagerato.

			Credo che non ci sia mai stato al mondo un uomo che abbia goduto della sua professione più del signor Creakle. Provava un gran piacere nel battere i ragazzi, che era come la soddisfazione d’una fame bramosa. Son persuaso che non potesse in ispecial modo resistere alla vista d’un ragazzo tenero e paffuto. Un ragazzo tenero e paffuto esercitava su lui una specie di fascino, che non gli dava requie, finché non lo avesse battuto di santa ragione. Anch’io ero tenero e paffuto, e dovevo saperne qualche cosa. Quando penso a quell’uomo, ora, mi sento il sangue ribollire contro di lui con la indignazione disinteressata di chi avesse potuto assistere ad ogni suo atto senza esser mai in sua balìa; ma mi ribolle, perché so che era uno stupido animale, il quale non aveva più diritto alla grande missione che s’era assunto di quanto ne avesse per essere grande ammiraglio o comandante in capo delle forze di terra e di mare; nelle quali funzioni avrebbe fatto, è più che probabile, infinitamente meno male.

			Miserabili piccole vittime d’un idolo spietato, quanta servilità gli mostravamo! Che inizio della vita, a ripensarci ora, l’esser così bassi e vili verso un uomo di tali istinti e tanta presunzione!

			Ecco seggo al mio tavolinetto, fissandolo negli occhi – umilmente fissandolo negli occhi – mentre è occupato a rigare un quaderno d’aritmetica per un’altra vittima, che è stata battuta sulle mani dalla stessa bacchetta, e che tenta di attenuarne il bruciore con un fazzoletto. Ho molto da fare, e non cerco gli occhi di lui per distrazione, ma perché ne sono morbosamente attratto, nell’ansia paurosa di sapere che cosa farà dopo, e se sarà la mia volta di soffrire, o sarà la volta di un altro. Una fila di fanciulli accanto a me lo guarda con la stessa fissità. Io credo ch’egli lo sappia, benché finga di non vedere. Atteggia la bocca a terribili smorfie mentre continua a rigare il quaderno d’aritmetica; ed ecco dà un’occhiata obliqua alla nostra fila, e tutti chiniamo la testa sui libri e tremiamo. Un momento dopo di nuovo lo guardiamo tutti. Un infelice accusato, reo convinto d’un compito sbagliato, gli s’avvicina ad un cenno. L’accusato balbetta delle scuse, e si dichiara determinato a far meglio il giorno appresso. Il signor Creakle dice, prima di batterlo, una facezia, e noi ne ridiamo – ne ridiamo, noi piccoli miserabili, con le facce più bianche della cenere, e i cuori nelle calcagna.

			Eccomi di nuovo al tavolino in un afoso pomeriggio estivo. Un vasto ronzio mi circonda, come se i ragazzi fossero tanti mosconi. Ho nello stomaco ancora il senso di pesantezza del tepido pezzo di carne grassa (abbiamo desinato un’ora o due fa), e la testa mi pesa come il piombo. Darei un mondo per dormire. Seggo ed ho l’occhio sul signor Creakle, ammiccandolo come un giovane gufo; quando il sonno mi vince per un istante, ancora lo discerno come in una specie di nebbia mentre riga i quaderni d’aritmetica, finché non sento che m’arriva di dietro e mi sveglia a una più chiara percezione di lui, con una striscia rossa sulla schiena.

			Ecco sono nella palestra di ricreazione, con gli occhi ancora affascinati da lui, benché io non lo scorga. Egli è rappresentato dalla finestra, a poca distanza dalla quale so che sta a desinare, e la guardo. Se egli mostra il viso lì su, il mio assume un’espressione di soggezione e di umiltà. Se guarda attraverso i vetri, il più ardito ragazzo (tranne Steerforth) arresta a mezzo un grido o uno strillo, e diventa pensoso. Un giorno Traddles (il ragazzo più disgraziato del mondo) rompe per caso con una palla i vetri di quella finestra. Rabbrividisco in questo momento con la terribile sensazione di quello spettacolo e della notizia che la palla è rimbalzata sulla sacra testa del signor Creakle.

			Povero Traddles! Nell’attillatissimo vestito color di cielo che dava alle sue braccia e alle sue gambe l’aspetto delle salsicce tedesche, era il più allegro e il più disgraziato di tutti i ragazzi. Bastonato sempre – credo che in quel semestre venisse bastonato tutti i giorni, salvo un lunedì di vacanza in cui si prese dei colpi di riga sulle mani – diceva sempre di volerne scrivere a suo zio, ma non lo faceva mai. Dopo esser rimasto un po’ con la testa poggiata al tavolino, a poco a poco la sollevava, ricominciava a ridere, e a disegnare sulla lavagna, prima che gli occhi gli si fossero asciugati, una gran quantità di scheletri. Non sapevo in principio quale consolazione Traddles derivasse da quei disegni; e per qualche tempo lo considerai come una specie d’eremita, che si rammentasse, con quei simboli di morte, che le bastonate dovevano un giorno finire. Ma credo che li disegnasse soltanto perché erano facili, e non avevano bisogno di lineamenti particolari.

			Era un ragazzo pieno di cuore, Traddles, e credeva fosse sacro dovere dei ragazzi di sostenersi l’un l’altro. Per questo suo principio soffrì innocentemente in parecchie occasioni; e particolarmente una volta, che Steerforth rise in chiesa, e lo scaccino, credendo che fosse stato Traddles, lo mise alla porta. Lo rivedo ora uscire, accompagnato dallo scaccino, e seguito dagli sguardi indignati di tutti i fedeli. Egli non disse mai il nome del vero colpevole, benché il giorno appresso venisse castigato, e segregato per tanti giorni, che alla fine se ne venne da noi con un intero cimitero di scheletri raccolti nel suo Dizionario Latino. Ma ebbe la sua ricompensa. Steerforth disse che in Traddles non c’era un solo indizio di vigliaccheria, e questa parve a noi un’altissima lode, la più alta lode. Da parte mia, avrei affrontato non sapevo che (benché fossi meno coraggioso di Traddles e molto più piccolo) per meritarne una simile.

			Era bello vedere Steerforth innanzi a noi dirigersi in chiesa a braccetto della signorina Creakle. Non credevo che la signorina Creakle uguagliasse l’ Emilietta in bellezza, e non l’amavo (non osavo); ma la giudicavo una fanciulla di straordinarie attrattive, e impareggiabile in fatto di nobiltà. Quando Steerforth, in calzoni bianchi, le portava l’ombrellino, io mi sentivo orgoglioso di conoscer lui; e credevo ch’ella non potesse fare a meno di adorarlo dal profondo del cuore. Il signor Sharp e il signor Mell erano entrambi autorevoli persone agli occhi miei; ma di fronte a loro Steerforth era come il sole in confronto di due stelle.

			Steerforth continuò a proteggermi, e mi fu utilissimo, giacché nessuno ardiva essere insolente con chi fosse onorato della sua amicizia. Non poteva difendermi – ad ogni modo non lo fece – dal signor Creakle, che era crudelissimo con me; ma tutte le volte ch’ero trattato peggio del solito, mi diceva che avrei avuto bisogno d’un po’ della sua energia, e che neppur lui avrebbe potuto resisterci; le quali cose io interpretavo come una maniera d’incoraggiamento e una gran gentilezza da parte sua. Ebbi un vantaggio, l’unico che potessi raccoglierne, dal rigore del signor Creakle. Il cartello che portavo sulle spalle ostacolava i suoi movimenti quando egli mi piombava addosso davanti o di dietro per assestarmi un colpo; perciò mi fu subito tolto e non lo rividi più.

			Una piccola circostanza cementò la mia intimità con Steerforth, in modo che ne provai orgoglio e soddisfazione, benché dovesse venirmene qualche fastidio. Accadde una volta che mi faceva l’onore di trattenersi con me nella palestra di ricreazione, che io m’arrischiassi a dire che una cosa o qualcuno – dimentico che cosa o chi precisamente – rassomigliava a qualche cosa o qualcuno del Peregrine Pickle. Non disse nulla in quel momento; ma mentre la sera m’accingevo a coricarmi, mi chiese se avessi quel libro.

			Gli dissi di no, e gli spiegai come avessi potuto leggere quello e gli altri già menzionati.

			– E li ricordi? – disse Steerforth.

			– Oh, sì – risposi – ho una buona memoria, e credo di ricordarli benissimo.

			– Allora ti dirò che devi fare, piccolo Copperfield – disse Steerforth: – devi raccontarmeli. Non posso addormentarmi presto la sera, e di solito mi sveglio presto la mattina. Me li narrerai l’uno dopo l’altro. Faremo come una specie di «Mille e una Notte».

			Mi sentii molto solleticato da questo programma, e cominciammo a metterlo in esecuzione quella stessa sera. Che guasti arrecassi ai miei autori favoriti, con le mie interpretazioni, non sono in grado di dire e non ho il minimo desiderio di sapere; ma sentivo una profonda fede in loro, e avevo, ne sono persuaso, una maniera semplice e viva di narrare ciò che narravo; e queste qualità producevano il loro effetto.

			Lo svantaggio era questo: che spesso la sera ero assonnato o stanco o svogliato; e allora ripigliare il racconto mi era penoso, e non mi potevo rifiutare di farlo, perché non mi passava neppur per la testa di mancar di parola o di far dispiacere a Steerforth. Anche la mattina, quando ero nel dormiveglia e mi sarei volentieri goduto un’altra oretta di riposo, era noioso svegliarsi come la sultana Sceherazad, ed essere costretto a ripetere una lunga narrazione prima che sonasse la campana della levata; ma Steerforth era pieno di risolutezza, e siccome, in compenso, mi spiegava le mie moltiplicazioni e i miei esercizi e tutte le difficoltà dei miei compiti, non perdevo nulla nel cambio. Bisogna, però, che io mi faccia giustizia. Non ero spinto da nessuna ragione egoistica o interessata, né da timore di lui. Lo ammiravo e gli volevo bene, e la sua approvazione mi bastava. Approvazione che mi era così preziosa, che ritorno ora su queste inezie con una trafittura in cuore.

			Steerforth m’aveva anche dei riguardi particolari, e me lo mostrò specialmente in un caso che dové deludere alquanto, credo, il povero Traddles e gli altri. La lettera promessami da Peggotty – che lettera sconfortante che fu! – arrivò prima che del semestre fossero passate molte settimane, e con una torta nascosta in un nido d’arance e due bottiglie di vino dolce. M’affrettai, com’era mio dovere, a deporre questi tesori ai piedi di Steerforth, pregandolo di farne la distribuzione.

			– Sai che ti dico, piccolo Copperfield? – disse egli. – Il vino lo serberemo per inumidirti la lingua quando narri le tue storie.

			Arrossii a quella proposta, e lo pregai, modestamente, di non pensarci neppure. Ma mi disse di aver osservato che a volte ero rauco – un po’ sfiatato disse esattamente – ed ogni goccia del mio vino doveva essere, consacrata al proposito da lui menzionato. Quindi il vino fu chiuso nel suo baule, versato poi in una fiala, dalla quale io dovevo aspirarlo per mezzo d’un cannello di penna d’oca infisso nel tappo, tutte le volte che si stimava che avessi bisogno di rinfresco. A volte, per renderlo uno specifico migliore, vi spremeva gentilmente del succo d’arancia, o aggiungeva un po’ di zenzero, o scioglieva una goccia di menta; e benché io non possa asserire che, dopo queste manipolazioni, la fragranza del vino fosse più squisita, o che esso costituisse appunto la bevanda che si sarebbe scelta come tonico nell’ultimo istante della serata e nel primo della mattinata, io, commosso di tanta delicata attenzione, me lo assaporavo con un vero sentimento di gratitudine.

			Mi pare che c’indugiassimo dei mesi con Peregrino Pickle, ed altri mesi con gli altri romanzi. Son certo che l’istituzione non vacillò mai per difetto di storie, e il vino durò quasi quanto la materia. Il povero Traddles – non penso mai a quel ragazzo se non con una strana voglia di ridere, e con le lagrime agli occhi – in generale faceva la parte del coro, mostrando di sbellicarsi dalle risa alle parti comiche, e di tremar dalla paura quando nel racconto v’era qualche brano di carattere impressionante. Spessissimo, questo contegno mi sconcertava. La maggior sua piacevolezza era, ricordo, di fingere di non poter fare a meno di battere i denti, tutte le volte che sentiva il nome d’un Alguazil nelle avventure di Gil Blas; e rammento che quando Gil Blas incontrò il capitano dei ladri in Madrid, quel burlone disgraziato finse tale accesso di terrore, che fu sentito dal signor Creakle, il quale stava in vedetta nel corridoio, e solennemente bastonato per cattiva condotta nel dormitorio.

			Tutto quello che c’era in me di romantico e di fantastico fu sviluppato da quell’abitudine di narrare tanti racconti al buio; e da questo lato credo che la cosa non mi sia stata proficua. Ma l’essere vagheggiato come una specie di balocco nella mia camera, e la consapevolezza che quella mia dote venisse divulgata fra i ragazzi, e mi facesse, benché fossi il più piccolo, centro della loro curiosità, stimolavano i miei sforzi. In una scuola governata con la più spietata crudeltà, diretta o no da un somaro, non è probabile s’apprenda molto. Quei ragazzi, credo, erano in generale i più ignoranti di quanti mai ne furono al mondo: erano troppo maltrattati e troppo tormentati per imparar checché fosse; non potevano far di più per progredire di quanto si potesse fare in una vita di costante dolore, di martirio e di infelicità. Ma la mia piccola vanità e l’aiuto di Steerforth mi spronavano in qualche modo; e senza farmi evitare gran che, se mai, in fatto di castighi, mi fecero, per tutto il tempo che rimasi in quel luogo, un’eccezione alla regola generale, tanto che riuscii a raccogliere qua e là qualche briccica d’istruzione.

			E in ciò mi giovai dell’aiuto del signor Mell, che per me aveva una simpatia che ricordo con gratitudine. Mi faceva male osservare che Steerforth, pronto in ogni occasione a umiliarlo, lo trattasse con sistematico disprezzo. Tanto più mi faceva male, in quanto avevo narrato subito a Steerforth che m’era impossibile non mettere a parte d’un segreto, così come lo mettevo a parte d’una torta e di altre tangibili possessioni, delle due vecchie che il signor Mell m’aveva condotto a visitare; e temevo sempre che Steerforth se ne uscisse a rinfacciarglielo.

			Né io né il signor Mell avevamo pensato minimamente, quella prima mattina che feci colazione e m’addormentai al suono del flauto e all’ombra delle penne di pavone, alle conseguenze che sarebbero derivate dalla presenza in quell’ospizio della mia poco importante persona. Ma quella visita ebbe un effetto imprevedibile; e, nel suo genere, molto grave.

			Un giorno che il signor Creakle era rimasto in camera sua indisposto, cosa che naturalmente diffuse la più viva gioia in tutta la scuola, regnò in tutta la mattinata la maggior confusione. La contentezza e la soddisfazione dei ragazzi li aveva resi stranamente indocili; e benché il temuto Tungay apparisse due o tre volte con la sua gamba di legno e annotasse i nomi dei principali colpevoli, la cosa non fece molta impressione: tutti sapevano che, ben disciplinati o no, la mattina dopo sarebbero stati castigati lo stesso; tanto valeva darsi buon tempo oggi.

			S’era di sabato, ed era mezza vacanza. Ma siccome il chiasso nella palestra avrebbe disturbato il signor Creakle e il tempo non era propizio a una passeggiata, nel pomeriggio fummo mandati in classe e occupati in compiti più facili dei soliti, preparati per l’occasione. Era il giorno in cui il signor Sharp andava a farsi arricciare la parrucca; così il signor Mell, al quale erano sempre affidati i lavori più penosi, quali che si fossero, dirigeva solo la scuola.

			Se l’immagine d’un toro o d’un orso potesse riferirsi a un uomo della mitezza del signor Mell, direi, ripensando all’infernale fracasso della scolaresca in quel pomeriggio, che egli mi faceva appunto l’effetto d’uno di quegli animali circondato da un migliaio di cani. Lo riveggo poggiare la testa dolente alla mano ossuta sul libro che aveva davanti sul tavolino, penosamente sforzandosi di continuare l’ingrata fatica, fra mezzo a un pandemonio che avrebbe dato la vertigine al Presidente della Camera dei Comuni. Molti saltavano entro e fuori dei loro posti; alcuni ridevano, altri cantavano, altri chiacchieravano, altri ballavano, altri urlavano; altri pestavano i piedi, e altri gli turbinavano intorno, digrignando i denti, facendo smorfie, contraffacendolo dietro le spalle e innanzi agli occhi; contraffacendo la sua povertà, le sue scarpe, l’abito, la madre, tutto ciò che gli apparteneva, senza rispetto alcuno.

			– Silenzio! – gridò il signor Mell, levandosi improvvisamente e battendo il tavolino col libro. – Che significa tutto questo? È impossibile sopportarlo. È da impazzire. E perché vi comportate così con me?

			Aveva battuto il tavolino col mio libro. Ritto accanto a lui, seguendo l’occhiata da lui data in giro, vidi tutti i ragazzi fermarsi, alcuni meravigliati, altri impauriti e altri forse pentiti.

			Il posto di Steerforth era in fondo, all’estremità opposta della lunga stanza. S’era fermato con la schiena contro la parete, e le mani in tasca, e guardava il signor Mell con la bocca atteggiata a un fischio, quando il signor Mell lo vide.

			– Silenzio, Steerforth! – disse il signor Mell.

			– Silenzio voi – disse Steerforth, diventando rosso. – A chi parlate?

			– Sedetevi – disse il signor Mell.

			– Sedetevi voi – disse Steerforth – e badate ai fatti vostri.

			Ei disegnò qualche risolino; si sentì qualche applauso; ma il signor Mell era così pallido, che si fece immediatamente silenzio; e un ragazzo che di dietro aveva cominciato a contraffargli la madre, cambiò di proposito e finse di voler temperare una penna.

			– Se voi credete, Steerforth, che io non sia a cognizione dell’influenza che avete su qualcuno qui – (egli mi mise la mano in testa, forse senza neanche saperlo) – o che io non vi abbia visto, pochi minuti fa, eccitare i vostri compagni più piccoli a ingiuriarmi in tutti i modi, pigliate un grosso abbaglio.

			– Io non mi do il disturbo di pensare minimamente a voi – disse Steerforth, con freddezza; – così non piglio un abbaglio né grosso, né piccolo.

			– E quando approfittate della vostra condizione di beniamino qui, signore – continuò il signor Mell, con le labbra visibilmente tremanti – per insultare un gentiluomo… 

			– Un che?… E dov’è? – disse Steerforth. Qui qualcuno gridò: «Vergogna, Steerforth! È troppo!» Era Traddles, che il signor Mell fece immediatamente tacere, ordinandogli di tener la lingua a posto.

			– … per insultare uno che non è fortunato nella vita, e che non vi fece mai il benché minimo torto, signore; quando siete grande abbastanza e intelligente abbastanza per capire che non ci sono ragioni per insultarlo – disse il signor Mell, con le labbra sempre più tremanti – voi commettete una vile e ignobile azione. E ora potete sedervi o stare in piedi, come meglio vi aggrada. Copperfield, continuate.

			– Piccolo Copperfield – disse Steerforth, facendosi innanzi – un momento. Ecco ciò che ho da dirvi, signor Mell, una volta per tutte. Quando vi prendete la libertà di chiamarmi vile o ignobile, o qualche cosa di simile, è bene che sappiate che non siete che un insolente pezzente. Siete sempre un pezzente, lo sapete; ma quando dite così siete un insolente pezzente.

			Non son ben certo se egli stesse per avventarsi contro il signor Mell, o se il signor Mell stesse per avventarsi contro di lui, o se vi fosse una simile intenzione dall’una parte e dall’altra. Ma vidi diffondersi per tutta la scuola una rigidezza che trasformò tutti in statue di marmo, e trovai il signor Creakle in mezzo a noi, con Tungay a lato, mentre la signora e la signorina Creakle guardavano dall’ingresso spaurite. Il signor Mell, coi gomiti sul tavolino e la faccia nelle mani, stette, per alcuni momenti, calmo.

			– Signor Mell – disse il signor Creakle, scotendolo per il braccio; e il suo bisbiglio era in quell’istante così intelligibile, che Tungay si dispensò dal ripetere le sue parole: – voi non avete perso la testa, spero?

			– No, signore, no – rispose l’insegnante, mostrando il viso, e scotendo il capo, e stropicciandosi le mani eccitatissimo. – No, signore, no. Ho la testa a posto, io… No, signor Creakle, non sono fuor di me… io ragiono ancora, signore… Io… io soltanto avrei voluto che vi foste ricordato un po’ più presto di me, signor Creakle. Sarebbe… sarebbe stato più gentile, signore, più giusto, signore. M’avreste risparmiato qualche cosa, signore.

			Il signor Creakle, fissando il signor Mell, mise la mano sulla spalla di Tungay, poggiò i piedi sul banco più vicino, e si sedette sul tavolino. Dopo avere, dalla sommità di quel trono, fissato ancora il signor Mell, mentre questi scoteva il capo e si stropicciava le mani, ed era sempre nello stesso stato di grande eccitazione, il signor Creakle si volse a Steerforth e gli disse:

			– Ora, Steerforth, giacché egli non vuol dirmelo, che cosa è stato?

			Steerforth eluse per un momento la domanda, guardando in atto di sprezzo e di sfida il suo avversario, e tacendo. Anche in quel momento non potei fare a meno di osservare il suo atteggiamento nobile e fiero; e come in suo confronto il signor Mell apparisse modesto e volgare.

			– Allora, che intendeva di dire parlando di beniamini? – disse finalmente Steerforth.

			– Beniamini? – ripeté il signor Creakle, mentre le vene della fronte gli si gonfiavano rapidamente. – Chi ha parlato di beniamini?

			– Lui – disse Steerforth.

			– E di grazia, che intendete con ciò, signore? – domandò il signor Creakle, volgendosi irato al suo assistente.

			– Intendevo, signor Creakle – egli rispose a voce bassa – ciò che ho detto; che nessun alunno ha il diritto d’approfittare della sua condizione di favoritismo per umiliarmi.

			– Umiliarvi? – disse il signor Creakle, – Luce del cielo! Ma datemi il permesso di domandarvi, signor… Come-vi-Chiamate; – e qui il signor Creakle incrociò le braccia, compresa la bacchetta, sul petto, e fece un tal nodo delle sopracciglia che i suoi occhiolini si scorgevano appena; – se quando parlate di favoritismi, mostrate il minimo rispetto per me? Per me, signore – cacciando improvvisamente la testa verso di lui, e tirandola di nuovo indietro – che sono il capo di questo istituto e colui che vi paga?

			– Non è stato saggio da parte mia, signore, lo riconosco – disse il signor Mell. – Non lo avrei detto, se non avessi perduto la pazienza.

			Qui intervenne Steerforth.

			– Quando mi ha detto che ero ignobile, e quando mi ha detto che ero vile, io l’ho chiamato pezzente. Se non avessi perso la pazienza, forse non l’avrei chiamato pezzente. Ma l’ho fatto, e son pronto ad accettarne le conseguenze.

			Certo senza considerare se vi sarebbero state conseguenze di alcuna specie da accettare, gongolai di questo nobile discorso dell’amico Steerforth, che fece impressione anche sugli altri ragazzi, tra i quali vi fu un tacito movimento.

			– Mi meraviglio, Steerforth… benché la vostra sincerità vi faccia onore – disse il signor Creakle – vi onora, certo… son sorpreso, Steerforth, debbo dirvi, che voi possiate dare un simile epiteto a una persona impiegata e stipendiata a Salem House.

			Steerforth scoppiò in una piccola risata.

			– Questo non vuol dire rispondere alla mia osservazione – disse il signor Creakle. – M’attendo da voi qualche cosa di più, Steerforth.

			Se il signor Mell ai miei occhi appariva modesto di fronte al bel ragazzo, sarebbe addirittura impossibile dire come modesto apparisse al signor Creakle.

			– Ch’egli lo neghi – disse Steerforth.

			– Neghi d’essere un pezzente, Steerforth! – esclamò il signor Creakle. – Ebbene, dove va mendicando?

			– Se non è un pezzente lui, lo sarà una sua cara parente – disse Steerforth. – È la stessa cosa.

			Egli mi volse un’occhiata, e la mano del signor Mell mi carezzò pianamente sulla spalla. Una fiamma m’accese il viso e un rimorso mi punse il cuore; ma gli occhi del signor Mell erano fissati su Steerforth. Egli continuava a carezzarmi pianamente sulla spalla, ma fissava Steerforth.

			– Giacché attendete che io mi giustifichi, signor Creakle – disse Steerforth – e spieghi ciò che voglio dire… ecco che ho da dire: che sua madre vive di carità in un ospizio.

			Il signor Mell lo fissava sempre, carezzandomi pianamente sulla spalla, e si disse con un fil di voce, se ben lo intesi: «Sì, me l’ero immaginato».

			Il signor Creakle si volse al suo assistente, con un grave cipiglio e una cortesia non sincera:

			– Ora che avete sentito ciò che dice Steerforth, signor Mell, abbiate, di grazia, la bontà di smentirlo innanzi a tutta la scuola.

			– Egli non può essere smentito, signore, dice la pura verità – rispose il signor Mell in mezzo a un silenzio sepolcrale; – ciò che ha detto è perfettamente vero.

			– Siate così buono allora da dichiarare pubblicamente, vi prego – disse il signor Creakle, atteggiando la testa da un lato, e facendo con gli occhi il giro della scuola; – se una cosa simile sia mai venuta a mia conoscenza prima di questo momento.

			– Credo non la sapeste in maniera diretta.

			– Come, non la sapeste in maniera diretta? – disse il signor Creakle. – Come, disgraziato?

			– Credo che non abbiate mai supposto che le mie condizioni fossero molto prospere – rispose l’insegnante. – Voi sapete qual è la mia posizione qui, e qual è stata sempre.

			– Temo, se volete accennare a questo – disse il signor Creakle con le vene della fronte più gonfie che mai – che voi siate stato in una posizione addirittura falsa, e che abbiate scambiato questo istituto con una scuola di carità. Signor Mell, non ci resta che separarci. E più presto sarà, meglio.

			– In questo momento stesso – rispose il signor Mell, alzandosi.

			– Come vi piace – disse il signor Creakle.

			– Io vi lascio, signor Creakle, e tutti voi – disse il signor Mell, dando un’occhiata in giro, e di nuovo carezzandomi pianamente sulla spalla. – Giacomo Steerforth, il migliore augurio che possa farvi, è che vi possiate vergognare un giorno di ciò che avete fatto oggi. Per ora mi dispiacerebbe di avervi amico, o amico di qualcuno a cui volessi bene.

			Ancora una volta mi mise la mano sulla spalla; e poi pigliandosi il flauto e pochi libri dal tavolino, e lasciandovi la chiave per il suo successore, uscì di scuola col suo fardello sotto il braccio. Il signor Creakle ci tenne allora un discorsetto, per mezzo di Tungay, ringraziando Steerforth per aver tenute alte (benché forse con troppo ardore) la indipendenza e la rispettabilità di Salem House; e finì stringendo la mano a Steerforth, mentre noi acclamavamo con tre evviva – non sapevo per quale dei due, ma forse per Steerforth – gridando anch’io con calore, ma con la coscienza di far male. Il signor Creakle poi castigò Tommaso Traddles che s’era messo a piangere, invece di gridare evviva, per la partenza del signor Mell; e se ne ritornò al suo divano, o al suo letto o a chi sa che.

			Lasciati soli, ci guardammo imbarazzati l’un l’altro. Per conto mio, sentivo tanto rimorso e pentimento per la parte avuta in ciò ch’era accaduto, che nulla avrebbe potuto impedirmi di piangere; ma per tema che Steerforth, il quale spesso mi guardava, potesse interpretarlo come un atto di tepida amicizia – o, direi piuttosto, date le nostre diverse età e il mio sentimento di soggezione per lui, come un atto di poco riguardo – riuscii a frenare la commozione che m’angosciava. Infatti egli, irritatissimo con Traddles, si dichiarò contento che le avesse prese.

			Il povero Traddles, che aveva superato la fase di disperazione sul tavolino, e stava come il solito rilevando pian piano il capo con una fioritura di scheletri, disse che a lui non importava nulla, ma che, a ogni modo, il signor Mell era stato trattato male.

			– Chi lo ha trattato male? – disse Steerforth.

			– Proprio tu – rispose Traddles.

			– Che cosa ho fatto? – disse Steerforth.

			– Che hai fatto? – ribatté Traddles. – L’hai umiliato nel suo amor proprio e gli hai fatto perdere il posto.

			– Il suo amor proprio! – ripeté Steerforth sdegnosamente. – Il suo amor proprio se ne avvantaggerà, scommetto. Il suo amor proprio non è come il tuo, signorina Traddles. Quanto al posto… che era importantissimo, vero?… credi forse che non scriverò a casa, perché gli si faccia avere del denaro?

			Giudicammo nobile questo proposito di Steerforth, che aveva la madre vedova, e ricca, e disposta a fare, si diceva, tutto ciò ch’egli volesse. Fummo tutti arcicontenti di veder Traddles messo a posto e Steerforth levato ai cieli; specialmente quando questi ci disse, perché si degnò di dircelo, che ciò che aveva fatto era stato fatto a bella posta per noi, e per la nostra causa, e ch’egli aveva inteso di giovarci col maggior disinteresse.

			Ma io debbo dire che mentre quella sera narravo al buio il seguito d’un racconto, mi parve che il vecchio flauto del signor Mell sonasse più d’una volta dogliosamente al mio orecchio; e che quando finalmente Steerforth fu stanco, e io mi stesi nel letto, immaginai che sonasse con tanta afflizione in qualche parte che mi sentii completamente angosciato.

			Presto dimenticai il signor Mell nella contemplazione di Steerforth, che diresse alcuni corsi con disinvoltura da dilettante e senza libri (egli mi diceva di saper tutto a memoria), finché non fu trovato un nuovo insegnante. Il nuovo insegnante veniva da una scuola di grammatica, e prima che assumesse il suo ufficio, desinò un giorno nel salotto per esser presentato a Steerforth. Steerforth gli diede la sua approvazione, e ci disse che era una brava persona. Senza comprendere esattamente quale abile distinzione fosse in questi termini, lo rispettai molto perciò, e non ebbi il minimo dubbio della sua dottrina superiore; benché egli non si prendesse per me la cura – non che io valessi nulla – che il signor Mell s’era preso.

			Vi fu solo un altro avvenimento in quel semestre, all’infuori della vita scolastica quotidiana, che mi fece un’impressione che mi dura ancora. Mi dura per molte ragioni.

			Un pomeriggio, che eravamo tutti in uno stato di terribile agitazione, e il signor Creakle colpiva in furia a destra e a sinistra, entrò Tungay gridando con la sua voce rimbombante: «Visite per Copperfield!»

			Fra lui e il signor Creakle furono scambiate poche parole sul genere dei visitatori, sul perché della loro visita e sulla stanza dove riceverli; e poi a me, che m’ero levato in piedi, secondo s’usava, all’annuncio, e mi sentivo agitato dalla curiosità, fu ordinato di correr su a indossare una camicia di bucato, e poi di recarmi nel refettorio. A questi ordini obbedii a precipizio, con un’agitazione e una celerità insolite, e quando giunsi alla porta della stanza, e pensai che potesse essere mia madre – avevo pensato fino allora soltanto al signore e alla signorina Murdstone – ritirai la mano dal saliscendi, e mi fermai per reprimere un singhiozzo.

			In principio non vidi nessuno; ma sentendo una pressione contro la porta, guardai di fuori, e vidi, con mia grande meraviglia, il pescatore Peggotty e Cam, che col cappello in mano mi facevano dei profondi inchini e si spingevan l’un l’altro contro la parete. Non potei fare a meno dal ridere; ma più per il piacere di vederli che per lo spettacolo che m’offrivano. Ci stringemmo le mani con molta cordialità; e risi e risi, finché cavai di tasca il fazzoletto e m’asciugai gli occhi.

			Il pescatore Peggotty (che, ricordo, non chiuse mai la bocca una volta durante la visita), si mostrò molto preoccupato quando mi vide in quell’atto e urtò col gomito Cam perché dicesse qualche cosa,

			– Allegro, signorino Davy – disse Cam nella sua ingenuità. – Come siete diventato grande!

			– Sono diventato grande? – dissi, asciugandomi gli occhi. Non piangevo per nessun motivo particolare, che io mi sapessi; ma mi faceva piangere, a ogni modo, il rivedere dei vecchi amici.

			– Grande, caro signorino Davy! Sì che siete diventato grande! – disse Cam.

			– Sì che siete diventato grande! – disse il pescatore Peggotty.

			Mi fecero di nuovo ridere col ridere l’un dell’altro, e poi tutti e tre ridemmo a rischio di farmi piangere di nuovo.

			– Sapete come sta la mamma, signor Peggotty? – io dissi. – E come sta la mia cara, cara Peggotty?

			– Benissimo – disse il pescatore Peggotty.

			– E l’Emilietta, e la signora Gummidge?

			– Be… nissimo – disse il pescatore Peggotty. Vi fu un istante di silenzio. Per romperlo, il pescatore Peggotty cavò dalle tasche due aragoste colossali, e un enorme granchio, e un grosso sacco di gamberi, e li ammucchiò sulle braccia di Cam.

			– Vedete – disse il signor Peggotty: – sapendo che vi piaceva questo genere di frutti di mare quando eravate insieme con noi, ci siamo presi questa libertà. Li ha cotti la sposina, li ha cotti. Li ha cotti la signora Gummidge. Sì – disse il pescatore Peggotty, che mi parve s’attaccasse a quell’argomento perché non ne aveva pronto uno diverso – vi assicuro che li ha cotti la signora Gummidge.

			Gli espressi i miei ringraziamenti. Il pescatore Peggotty, dopo aver guardato Cam, che sorrideva scioccamente sui crostacei, senza tentare affatto di venirgli in aiuto, disse:

			– Siamo venuti, vedete, col vento e la marea favorevoli, in barca da Yarmouth a Gravesend. Mia sorella mi aveva scritto il nome di questo posto qui, dicendomi che se mai fossi giunto fino a Gravesend, sarei dovuto venire qui a cercare del signorino Davy, per dargli i suoi rispetti, umilmente augurandogli bene, e dicendogli che in famiglia stavano certo tutti benissimo. L’Emilietta, sapete, al mio ritorno scriverà a mia sorella che io vi ho visto, e che state anche voi benissimo, e così facciamo addirittura una giostra.

			Fui costretto a meditare un poco prima di capire che intendesse il pescatore Peggotty con questa immagine, che esprimeva il giro completo d’una notizia. Lo ringraziai cordialmente; e dissi, con la coscienza di diventar rosso in viso, che speravo che anche l’Emilietta fosse cambiata da quando solevamo raccogliere conchiglie e sassolini sulla spiaggia.

			– Sta diventando una donna, sta diventando – disse il pescatore Peggotty, – Domandate a lui.

			Intendeva Cam, che raggiava di piacere, e diceva di sì sul sacco dei gamberi.

			– Che bel viso! – disse il pescatore Peggotty, e il suo risplendeva come il sole.

			– E come è istruita! – disse Cam.

			– E che bella scrittura! – disse il pescatore Peggotty. – Nera come il catrame; e così grande che si può vederla da un miglio distante.

			Era veramente delizioso vedere a quale entusiasmo si ispirasse il pescatore Peggotty parlando della sua prediletta figliola adottiva. Mi sta ancora innanzi con la faccia gioviale e villosa irradiata da un amore caldo e da un orgoglio che non so descrivere. Gli occhi onesti gli si accendono e scintillano, come se nella loro profondità s’agitasse qualche cosa di radioso. Il vasto petto gli si gonfia di soddisfazione. Egli, nella sua gravità, stringe insieme le mani grandi e forti ed accentua ciò che dice con un braccio che sembra un maglio alla mia vista di pigmeo.

			Cam era come lui grave. Oserei asserire che essi avrebbero detto molto più dell’Emilietta, se non fossero stati intimoriti dall’inatteso arrivo di Steerforth, il quale, vedendomi in un angolo a colloquio con due estranei, interruppe una canzone che stava canticchiando, e disse: «Non sapevo che tu fossi qui, piccolo Copperfield!» (perché non s’era nella solita stanza delle visite), e fece per andarsene.

			Io non son certo se fosse per l’orgoglio di avere un amico come Steerforth, o per il desiderio di spiegargli com’era che avessi un amico come il pescatore Peggotty, che, mentre se n’andava, lo richiamai e gli dissi umilmente (santo Cielo, come ricordo tutto chiaramente tanto tempo dopo!):

			– Non te n’andare, Steerforth, per piacere. Questi sono due pescatori di Yarmouth… della brava gente… imparentata con la mia governante… Son venuti da Gravesend per vedermi.

			– Ah, sì? – disse Steerforth, tornando indietro. – Son contento di conoscerli. Come state?

			V’era una disinvoltura nei suoi modi – modi facili e vivaci senza traccia di boria – che credo ancora egli avesse in sé un fascino misterioso. Ancora credo che nel suo portamento, nella sua vivacità, nella sua voce intonata, nel bel viso e nella persona, egli portasse un’ingenita potenza d’attrattiva, un incanto al quale era naturale cedere e al quale pochi potevano resistere. Osservai subito come egli riuscisse gradito ad entrambi, e come entrambi fossero disposti ad aprirgli i loro cuori.

			– Voi dovete farlo sapere a casa mia, signor Peggotty – dissi io – quando mandate la lettera, che Steerforth è molto buono con me, e che io non so come farei senza di lui.

			– Che discorsi! – disse ridendo Steerforth. – Voi non dovete dir nulla di simile.

			– E se Steerforth capiterà una volta nel Norfolk o nel Suffolk, signor Peggotty – io dissi – mentre ci sarò io, state pur certo che lo condurrò a Yarmouth a veder casa vostra. Tu non hai mai visto una casa simile, Steerforth. È fatta con un battello.

			– Con un battello, veramente? – disse Steerforth. – È proprio la casa che ci voleva per un bel marinaio come lui.

			– Proprio, proprio, signore – disse Cam, ridendo. – Avete ragione, signorino! Sì, sì, è proprio così.

			Il pescatore Peggotty non era meno soddisfatto del nipote, benché la modestia gli vietasse di ripetere a voce alta quel complimento.

			– Ecco, signore – egli disse inchinandosi e ridendo, e premendo insieme i due capi della cravatta sul petto – vi ringrazio, signore, vi ringrazio. – Mi sforzo di fare meglio che posso nel mio mestiere, signore.

			– I migliori fra gli uomini non fanno di più, signor Peggotty – disse Steerforth, che sapeva già il suo nome. 

			– E ciò che fate anche voi, signore – disse il pescatore Peggotty, scotendo il capo – e ciò che fate, lo fate bene… benissimo. Vi ringrazio, signore. Vi sono riconoscente della vostra buona accoglienza. Io son rozzo, signore, ma disposto a servirvi… in tutti i modi, son disposto a servirvi, sì, voi mi comprendete. La mia casa non è gran che, ma è tutta a vostra disposizione se venite col signorino Davy a vederla. Io sono un lumacone, sono – disse il signor Peggotty, intendendo dire ch’era una lumaca, e che era lento ad andarsene, giacché aveva tentato di uscire alla fine di ogni sua sentenza, ed era, in un modo o nell’altro, tornato indietro; – ma io vi auguro bene a tutti e due, e vi auguro d’essere felici.

			Cam fece eco a queste parole, e noi ci separammo nella maniera più cordiale. Fui quasi tentato quella sera di parlare a Steerforth dell’Emilietta, ma non ebbi l’ardire di pronunciar quel nome, per tema ch’egli ridesse di me. Ricordo che pensai molto, e con qualche inquietudine, a ciò che m’aveva detto il signor Peggotty, ch’ella stava diventando una donna; ma giudicai che era una stupidità.

			Inosservati trasportammo i crostacei in camera nostra, e quella sera imbandimmo una magnifica cena. Ma Traddles non poté uscirne salvo. Era troppo disgraziato per cavarsela da una cena come qualunque altro. Gli venne male durante la notte – era veramente depresso – per non poter digerire il granchio; e dopo che gli furono somministrate delle droghe nere e delle pillole azzurre in una quantità che Dempre (figlio d’un medico) disse capace di abbattere l’organismo d’un cavallo, si guadagnò, per essersi rifiutato di fare la minima confessione, una solenne bastonatura e sei capitoli del Testamento Greco.

			Il resto del semestre è un guazzabuglio nei ricordi di quella vita di tristezza e di pene; nei ricordi della state che svanisce e della stagione che muta; delle gelide mattine all’ora della sveglia, e del freddo odore delle buie sere, all’ora di andare a letto: della scuola scarsamente illuminata che non era che una gigantesca macchina da brividi; della vicenda del manzo allesso e del manzo arrosto, e del castrato allesso col castrato arrosto; dei grumi del pane e del burro; di libri gualciti, di lavagne rotte, di quaderni bagnati di lagrime, di vergate, di rigature, di tagli di capelli, di domeniche piene di sole, di budini che sapevano di sego, e d’una sudicia atmosfera d’inchiostro che circondava tutto.

			Ricordo bene, però, come la lontana idea delle vacanze, ché parve per un tempo immenso un puntino immobile, cominciasse ad avvicinarsi, e a crescere e crescere. Come dal contar per mesi, cominciassi a contar per settimane, e poi per giorni; e come allora cominciassi a temere che io non sarei stato richiamato a casa, e come poi, apprendendo da Steerforth che ero stato richiamato e che ci sarei certamente andato, avessi il triste presentimento che mi sarebbe potuto capitar la disgrazia di rompermi una gamba. E poi quel giorno sospirato, finalmente, mutò presto il suo posto, dalla settimana dopo la prossima, alla prossima, a questa, a posdomani, a domani, a oggi, a stasera – al momento che ero già nella diligenza di Yarmouth diretto a casa.

			Ebbi molti sonni interrotti nella diligenza di Yarmouth, e molti sogni incoerenti su tutte queste cose. Ma negl’intervalli di risveglio, vedevo che il suolo fuori dello sportello non era la palestra di Salem House, e sapevo che lo strepito nelle mie orecchie non era prodotto dai colpi del signor Creakle sulla schiena di Traddles, ma dalle staffilate del cocchiere che incitava i cavalli.

			VIII. LE MIE VACANZE

			UN POMERIGGIO PARTICOLARMENTE BEATO

			Arrivato, prima di giorno, all’albergo dove la diligenza si fermava – non era quello in cui serviva il cameriere mio amico – fui condotto in una bella camera, che aveva il nome di Delfino dipinto sull’uscio. Nonostante il tè servitomi innanzi a un gran fuoco nella sala da basso, sentivo molto freddo; e fui lieto di coricarmi nel letto di Delfino, avvolgermi intorno alla testa le lenzuola di Delfino e addormentarmi.

			Barkis, il vetturale, doveva venire a chiamarmi la mattina alle nove. Mi levai alle otto, un po’ intontito per aver riposato così poco in una notte, ed ero già pronto a rimettermi in viaggio prima del tempo stabilito. Egli mi ricevé precisamente come se lo avessi lasciato per andare a cambiare uno scellino, o per un’inezia dello stesso genere.

			Non appena io e il mio baule fummo sul carro, e il vetturale fu seduto, il pigro cavallo si mise in moto al solito passo.

			– Tu stai molto bene, Barkis – dissi, credendo che gli facesse piacere sentirselo dire.

			Barkis si fregò la guancia con una manica, e poi si guardò la manica, come se s’aspettasse di le tracce della sua salute in fiore; ma non diede altro segno d’aver capito il complimento.

			– Il tuo messaggio io lo mandai, Barkis – dissi – e scrissi a Peggotty.

			– Ah! – disse Barkis.

			Barkis pareva di cattivo umore, e dava delle risposte secche.

			– Non andava bene, Barkis? – chiesi, dopo un po’ d’esitazione.

			– Ebbene, no – disse Barkis.

			– Il messaggio non è andato bene?

			– Il messaggio è andato abbastanza bene, forse – disse Barkis; – ma poi è finito così.

			Non comprendendo ciò che intendeva, ripetei per avere una spiegazione:

			– Come, finito così?

			– Non è venuto nulla – mi disse, guardandomi di sbieco. – Nessuna risposta.

			– Si aspettava una risposta, dunque? – domandai, aprendo gli occhi, perché vedevo il messaggio sotto una nuova luce.

			– Quando uno dice che ha intenzione – disse Barkis, volgendo lo sguardo lentamente verso di me – è più che naturale che s’aspetti una risposta.

			– Ebbene, Barkis?

			– Ebbene – disse Barkis, riportando gli sguardi sulle orecchie del cavallo – d’allora son sempre stato in attesa d’una risposta.

			– E tu glielo hai detto, Barkis?

			– N… no – borbottò Barkis in aria meditabonda. – Io non sono andato a dirglielo. Non le ho detto mai neppure due parole. Non sono andato a dirglielo.

			– Barkis, vuoi che glielo dica io? – domandai, timidamente.

			– Se non ti dispiace, potresti dirle – disse Barkis, con un altro sguardo grave – che Barkis è in attesa d’una risposta. Dicesti… si chiama?

			– Il suo nome?

			– Ah! – disse Barkis con un cenno della testa.

			– Peggotty.

			– Il nome di battesimo? O il nome di famiglia?

			– Oh, non è il suo nome di battesimo. Il suo nome di battesimo è Clara. 

			– Veramente? – disse Barkis.

			Parve trovare in questo particolare materia immensa di meditazione, e se ne stette pensoso a fischiettare fra sé per qualche tempo.

			– Ebbene – ripigliò finalmente. – Tu le dici: «Peggotty! Barkis aspetta una risposta». Dice lei, forse: «Risposta a che?» Tu le dici: «A ciò che ti dissi». «Che cosa?» dice lei. «Barkis ha intenzione», tu dici.

			Barkis accompagnò con una gomitata, che mi fece dolere il fianco, questo elaboratissimo suggerimento. Dopo di che si chinò verso il cavallo nella sua maniera solita; e non fece più alcuna allusione all’argomento, tranne, mezz’ora dopo, col cavare di tasca un pezzo di gesso, e scrivere nell’interno del copertone del carro! «Clara Peggotty», probabilmente come un’annotazione riservata.

			Ah, lo strano sentimento che provavo durante il mio ritorno a casa, che non era più casa mia, nel veder ogni oggetto che incontravo ricordarmi l’antica felice dimora, un sogno che non potevo risognare mai più. Il tempo in cui io, mia madre e Peggotty non eravamo che un’anima sola, e non c’era nessuno a inframmettersi tra noi, si levava così tristemente innanzi a me sulla strada, che non so se fossi contento di trovarmi colà – e non pensassi che forse sarebbe stato meglio rimanermene lontano, e dimenticar tutto in compagnia di Steerforth. Ma già ero arrivato; presto fin a casa, dove i vecchi nudi olmi torcevano le loro molteplici braccia alla grigia aria invernale, e le reliquie dei vecchi nidi di cornacchie si libravano al vento.

			Il vetturale depose il mio baule al cancello del giardino, e mi lasciò. Io mi diressi per il viale a casa, guardando le finestre, e temendo a ogni passo di veder apparire qua o là dietro i vetri le mutrie del signor Murdstone o della signorina Murdstone. Ma non vidi nessuno; e arrivato sulla soglia, e sapendo come si apriva la porta, di giorno, senza picchiare, entrai con tacito e timido passo.

			Dio sa come fosse viva e tenace la mia memoria, se mi fu ridestata dal suono della voce di mia madre nell’antico salotto, nel momento che misi piede nell’atrio. Ella canterellava a voce bassa. Quando ero bambino nelle sue braccia aveva dovuto cantar così, cullandomi. Le parole mi sonavano nuove, e pure erano così vecchie che mi colmarono il cuore da farlo traboccare; come un amico che ritorna dopo una lunga assenza.

			Credetti, dalla maniera pensosa e raccolta con cui mia madre mormorava la canzone, che essa fosse sola. Ed entrai pianamente nella stanza. Sedeva accanto al fuoco, allattando un bambino, la cui minuscola mano si teneva contro il collo. Cantando, fissava gli occhi in quel visino. Avevo ragione, con lei non c’era nessuno.

			La chiamai, ed essa diede un balzo e cacciò un grido. Ma vedendomi mi chiamò il suo caro Davy, il «caro figlio suo!», e venendo quasi in mezzo alla stanza per incontrarmi, s’inginocchiò sul pavimento e mi baciò, e mi tenne la testa sul seno accanto alla creaturina che già v’era annidata, e me ne diede la manina a baciare.

			Vorrei esser morto allora. Avrei voluto morire allora con quel sentimento in cuore. Sarei stato più degno del Cielo di quanto mai fossi più tardi.

			– È tuo fratello – disse mia madre, carezzandomi. – Davy, figlio bello! Povero figlio mio! – E mi baciava con grande ardore, e mi stringeva intorno al collo. Stava così ad abbracciarmi, quando sopraggiunse Peggotty, e mise le ginocchia in terra accanto a noi, e ci stette a vezzeggiare per un quarto d’ora, pazza di gioia.

			Pareva che il vetturale avesse anticipato il viaggio, e io non fossi atteso per quell’ora. Pareva, anche, che il signore e la signorina Murdstone fossero partiti per una visita nei dintorni, e che non sarebbero rientrati prima di notte. Non avevo mai sperato tanto. Non avevo mai pensato probabile che ancora una volta noi tre potessimo stare indisturbati insieme; e mi sembrava, intanto, che il tempo antico fosse ritornato. 

			Desinammo insieme accanto al fuoco. Peggotty era lì pronta per servirci, ma mia madre non volle, e la fece sedere con noi. Ebbi il mio vecchio piatto con l’immagine bigia d’un bastimento da guerra a vele spiegate, che Peggotty aveva tenuto gelosamente custodito chi sa dove, in tutto il tempo della mia assenza, perché non si rompesse, giacché non si sarebbe ripagato, ella diceva, neppure con un centinaio di sterline. Ebbi il mio vecchio bicchiere, sul quale era inciso un bel Davide, e la mia vecchia forchettina e il vecchio coltellino che non tagliava.

			Mentre eravamo a tavola, pensai che l’occasione fosse favorevole di dire a Peggotty la faccenda di Barkis, e quando l’ebbi detta, ella cominciò a ridere, a ridere, portandosi il grembiule in faccia.

			– Peggotty – disse mia madre – che c’è? Peggotty rise di più, e si tenne più stretto il grembiule in faccia; e pareva che avesse la testa in un sacco, quando mia madre tentò di scoprirla.

			– Che stai facendo, stupida! – disse mia madre, ridendo.

			– Che uomo, che uomo! – esclamò Peggotty. – Vuole sposarmi.

			– Sarebbe un buon partito per te, no? – disse mia madre.

			– Oh, non so! – disse Peggotty. – Non me lo domandate. Non lo vorrei neppure se fosse d’oro. Non voglio nessuno.

			– Allora perché non glielo dici? – disse mia madre.

			– Dirglielo? – rispose Peggotty, guardando di sotto il grembiule. – Non me n’ha parlato mai. E fa bene. Se avesse la faccia di dirmi una parola, sentirebbe gli schiaffi!

			Non ho visto mai un viso rosso come il suo in quel momento; ma di nuovo se lo coprì, presa da un nuovo violento scoppio di risa: e dopo due o tre di quelle manovre corrispondenti ad altrettanti scoppi, riprese il desinare interrotto.

			Notai che mia madre, benché sorridesse quando Peggotty la guardava, si faceva sempre più seria e pensosa. Avevo già visto in principio che era mutata. Aveva ancora il viso molto bello, ma con un’aria troppo delicata e stanca; aveva la mano così sottile e bianca che mi sembrava quasi trasparente. Ma il mutamento al quale ora io alludo era qualche cosa di più: nelle sue maniere piene d’ansia, e di agitazione. Finalmente ella disse, allungando la mano e mettendola affettuosamente su quella della sua vecchia domestica:

			– Peggotty cara, tu non pensi a maritarti? – Io, signora? – rispose Peggotty, fissandola in viso. – Che il Signore vi benedica, no!

			– No per adesso? – disse mia madre con tenerezza.

			– Né adesso, né mai! – esclamò Peggotty. Mia madre le prese la mano, e disse:

			– Non mi lasciare, Peggotty. Statti con me. Non sarà per molto tempo, forse. Che farei senza di te?

			– Lasciarvi, tesoro mio! – esclamò Peggotty. – No, per tutto l’oro del mondo. Chi ha potuto mettervi in testa una cosa simile? – Giacché Peggotty era da gran tempo abituata a parlar qualche volta a mia madre come a una bambina.

			Mia madre non rispose; soltanto la ringraziò, e Peggotty continuò a discorrere a suo modo:

			– Lasciarvi! Mi par di vedermi! Peggotty andar via dalla sua padrona! Mi piacerebbe di vederla. No, no, no – disse Peggotty, scotendo la testa e piegando le braccia; – lei no, mia cara. C’è qualche gatta che gongolerebbe se se n’andasse; ma Peggotty non gongolerebbe. Peggotty sarebbe disperata. Starò con voi finché non sarò una vecchia bacucca. E quando sarò troppo sorda, e troppo zoppa, e troppo cieca, e senza neanche un dente, quando non sarò più buona a nulla, neppure a farmi rimproverare, allora andrò dal mio Davy, e lo pregherò di tenermi con lui.

			– E io, Peggotty – dissi – sarò lieto di riceverti e ti farò un’accoglienza da regina.

			– Dio ti benedica! – esclamò Peggotty. – Lo so, lo so. – E mi baciò in anticipazione, in segno di gratitudine per la mia ospitalità. Dopo, si coperse di nuovo la testa col grembiule, e si fece un’altra risata a spese di Barkis. Dopo, prese il bimbo dalla culla, e si mise a cullarlo. Dopo sparecchiò la tavola; dopo si presentò con un altro cappello in testa, e la scatola da lavoro, e la fettuccia della misura; e il moccolo di candela, precisamente come una volta.

			Ci sedemmo intorno al fuoco, e conversammo deliziosamente. Io parlai della crudeltà di Creakle e mi compiansero molto. Le intrattenni sulla bellezza di Steerforth e della protezione ch’egli mi accordava, e Peggotty disse che avrebbe fatto un viaggio di venti miglia per vederlo. Mi presi il bimbo nelle braccia quando si svegliò e lo cullai teneramente. Quando si riaddormentò, mi feci a fianco di mia madre, secondo l’antica abitudine, da lungo tempo interrotta, e me ne stetti con le braccia intorno alla sua vita, e il capo sulla sua spalla, e ancora una volta sentii la sua bella chioma avvolgermi – come l’ala d’un angelo, pensavo, ricordo – e mi sentii veramente beato.

			Mentre me ne stavo così, fissando il fuoco, e contemplando delle figurazioni nei carboni accesi, credevo quasi di non essermi allontanato mai; che il signore e la signorina Murdstone fossero in quelle figurazioni del focolare e sarebbero svaniti a un nuovo movimento dei carboni; e che non c’era nulla di vero in ciò che ricordavo, tranne mia madre, Peggotty e me.

			Peggotty se ne stette a rammendare una calza finché poté vederci, e poi se la tenne infilata nella sinistra come un guanto, pronta, con l’ago nella destra, a dare un altro punto tutte le volte che c’era una fiammata. Non indovino a chi appartenessero tutte quelle calze che Peggotty era sempre affaccendata a rammendare, o donde le venisse quella inesauribile provvista di calze in necessità di rammendi. Dalla mia prima infanzia ella s’era sempre occupata di quella branca di cucito, e mai di nessun’altra, neppure per eccezione.

			– Vorrei sapere – disse Peggotty, che a volte veniva presa dalla smania di parlare di argomenti assolutamente estranei e imprevisti – che n’è avvenuto della zia di Davy.

			– Signore Iddio, Peggotty – osservò mia madre, che si riscosse come da un sogno: – che sciocchezze ti passano per la testa?

			– Sì, ma veramente vorrei saperlo, signora – disse Peggotty.

			– Come mai ti viene in mente? – disse mia madre. – Non puoi pensare a qualche altra cosa?

			– Non so come sia – disse Peggotty. – Forse perché son stupida, ma la mia testa non sa scegliersi le persone. Vengono e vanno, e vanno e vengono, come piace a loro. Vorrei sapere che n’è di lei.

			– Come sei assurda, Peggotty! – rispose mia madre. – Ti piacerebbe forse una sua seconda visita?

			– Dio ce ne scampi! – esclamò Peggotty.

			– Allora fammi il favore di non parlare di cose tristi – disse mia madre. – La zia Betsey è chiusa nel suo villino accanto al mare, certamente, e continuerà a starsene lì. A ogni modo non è probabile che voglia venire a incomodarci una seconda volta.

			– No! – osservò Peggotty. – Questo non si darà… ma vorrei sapere, se venisse a morire, se lascerebbe mai qualcosa a Davy.

			– Santo Cielo, Peggotty – rispose mia madre: – che sciocca sei! Sai bene che si offese perfino della nascita di questo povero ragazzo.

			– Immagino che sarebbe disposta a perdonargli ora – accennò Peggotty.

			– E perché dovrebbe essere disposta a perdonargli ora? – disse mia madre con qualche vivezza.

			– Ora ch’egli ha un fratello, intendo – disse Peggotty.

			Mia madre subitamente cominciò a piangere, dicendo come mai Peggotty avesse l’ardire di dire una cosa simile.

			– Come se questa povera creaturina in culla avesse mai fatto del male a te o ad altri. Tu sei gelosa – ella disse. – Faresti meglio se tu te ne andassi a sposare Barkis, il vetturale. Va’, corri.

			– Farei felice la signorina Murdstone, se me n’andassi – disse Peggotty.

			– Come sei cattiva, Peggotty – rispose mia madre. – Tu sei incredibilmente gelosa della signorina Murdstone. Io credo che vorresti tener le chiavi tu e dare a tutti la roba nostra. Non me ne meraviglierei affatto affatto. E tu sai bene ch’ella lo fa per un semplice tratto di gentilezza e con le migliori intenzioni. Tu sai che è così, Peggotty… tu lo sai bene.

			Peggotty mormorò qualche cosa che equivaleva: «Al diavolo le migliori intenzioni!» e qualche cosa per dire che via via ce n’erano un po’ troppe di buone intenzioni.

			– So che vuoi dire, lingua cattiva – disse mia madre. – Ti capisco perfettamente, Peggotty. Tu lo sai bene, e mi meraviglio che tu non diventi rossa come il fuoco. Ma una cosa alla volta. Ora si tratta della signorina Murdstone, Peggotty, e qui ti voglio. Non l’hai sentita sempre dire e ripetere ch’essa mi crede troppo sventata e troppo… troppo… 

			– Bella – interruppe Peggotty.

			– Bene – rispose mia madre, con un mezzo sorriso – se ella è così sciocca da dirlo, che c’entro io?

			– Nessuno dice che c’entriate voi – disse Peggotty.

			– M’auguro di no, veramente! – ribatté mia madre. – Non l’hai sentita sempre dire e ripetere, che per questa ragione ella desidera risparmiarmi molti fastidi, che io non son fatta per aver fastidi… in realtà anch’io credo che non saprei sopportarli… e non è lei in piedi dalla mattina alla sera, continuamente in moto… e non fa tutto, non va da per tutto, nella carbonaia e nella dispensa e non so dov’altro… cosa che non dev’essere divertente,… e tu intendi insinuare che in questo non ci sia una specie di abnegazione?

			– Io non insinuo nulla – disse Peggotty. 

			– Sì, che insinui – rispose mia madre. – Tranne il tuo servizio, non sai far altro che insinuare. È quello che fai sempre. Ci godi un mondo. E quando parli delle buone intenzioni del signor Murdstone… 

			– Non ne ho mai parlato – disse Peggotty. 

			– No, Peggotty – rispose mia madre – ma hai fatto un’insinuazione. È quello che ti dicevo proprio ora. È il tuo lato peggiore. Tu hai il proposito d’insinuare. T’ho detto, pochi momenti fa, ch’io ti capivo, e vedi che t’ho capita. Quando tu parli delle buone intenzioni del signor Murdstone, e mostri di disprezzarle (perché realmente non credo che in cuor tuo le disprezzi, Peggotty), tu devi essere persuasa, come me, che sono buone e che esse lo ispirano in tutti i suoi atti. Se pare che si sia mostrato troppo rigoroso con una certa persona, Peggotty… tu comprendi, e anche Davy certamente comprende ch’io non alludo a nessuno qui presente… è soltanto perché è convinto che tutto è per il bene di quella certa persona. Naturalmente egli vuol bene a quella certa persona, per me; ed agisce soltanto per suo bene. Di questo egli è miglior giudice di me, perché io so bene d’essere una donna debole, senza discernimento, quasi una bambina ancora; e ch’egli è un uomo serio e a modo. E si prende – disse mia madre, con le lagrime che la sua affettuosa natura le spremeva, e nascondendo il viso – si prende la maggior pena per me; e io gli dovrei essere molto grata, devota anche nei pensieri; e quando non lo sono, Peggotty, mi biasimo e mi condanno da me, e dubito del mio stesso cuore, e non so che fare.

			Peggotty se ne stava col mento sul piede della calza contemplando in silenzio il fuoco.

			– Senti, Peggotty – disse mia madre, mutando di tono – non ci martoriamo fra noi, perché non potrei sopportarlo. Se ho un’amica sincera al mondo, sei tu, lo so. Quand’io ti dico sciocca o cattiva o qualche cosa di simile, Peggotty, intendo dire che mi sei una vera amica, come mi sei sempre stata, dalla sera che il signor Copperfield mi portò a casa qui, e tu venisti al cancello a incontrarmi.,

			Peggotty non indugiò a rispondere e a ratificare il trattato di amicizia, col darmi uno dei suoi migliori abbracci. Credo che anche allora avessi qualche sentore del vero carattere di questa conversazione; ma ora son certo che la buona donna l’avesse creata e sostenuta, semplicemente per dare a mia madre la consolazione di contraddirla un poco. L’espediente ebbe il maggior effetto, perché ricordo che per il resto della serata mia madre parve respirasse con più agio, e che Peggotty la osservasse meno.

			Poi che fu bevuto il tè, e attizzato il fuoco, e le candele smoccolate, io lessi a Peggotty un capitolo del libro dei coccodrilli, in memoria del vecchio tempo – ella se l’era tratto di tasca; e non so se ve l’avesse in serbo d’allora – e poi parlammo di Salem House, che mi riportò a indugiarmi su Steerforth, il mio cavallo di battaglia. Noi eravamo felici; e quella sera, l’ultima della sua specie, e destinata oramai a chiudere quel volume della mia vita, non mi passerà più di mente.

			Erano quasi le dieci quando sentimmo un rumor di ruote. Ci levammo tutti, e mia madre mi disse in fretta che giacché era tardi, e che il signore e la signorina Murdstone vedevano di buon occhio che i ragazzi andassero presto a letto, avrei fatto meglio d’andare a coricarmi. La baciai, e salii con la candela in camera mia, prima ch’essi entrassero. Parve alla mia immaginazione infantile, mentre salivo verso la camera dov’ero stato prigioniero, ch’essi portassero una fredda raffica in casa, spazzandone, come una piuma, l’affettuoso sentimento familiare.

			Mi sentivo impacciato ad andar giù a colazione la mattina, giacché dal giorno memorando del mio delitto, non avevo più posato gli sguardi sul signor Murdstone. Però, siccome dovevo pur andarvi, mi recai da basso, dopo aver fatto due o tre volte metà del percorso ed esser ritornato altrettante volte in spunta di piedi in camera mia. Finalmente mi presentai nel salotto.

			Egli stava in piedi con la schiena contro il focolare, mentre la signorina Murdstone preparava il tè. Mi guardò fisso mentre entravo, senza mostrare affatto di riconoscermi.

			Dopo un momento d’imbarazzo, m’inoltrai verso di lui, dicendo:

			– Vi domando perdono, signore. Sono molto pentito di ciò che feci, e spero vorrete perdonarmi.

			– Son lieto, di apprendere che sei pentito, Davide – egli rispose.

			La mano che mi porse era quella che avevo addentata. Non potei impedire al mio sguardo di posarsi un istante su una macchia rossa di quella mano, ma non così rossa come diventai io, incontrando sul viso di lui una sinistra espressione.

			– Come state, signorina? – dissi alla signorina Murdstone.

			– Ah, poveretta me! – sospirò la signorina Murdstone, offrendomi il cucchiaino del tè, invece della mano. – Quanto dureranno le vacanze?

			– Un mese, signorina.

			– A cominciar da quando?

			– Da oggi, signorina.

			– Ah! – disse la signorina Murdstone. – Allora, ecco un giorno già passato.

			Il calendario delle vacanze ella lo tenne così, ogni mattina annullando un giorno precisamente allo stesso modo. Con una certa ciera rannuvolata finché non giunse a dieci, ma quando poté toccare le due cifre, diventò più speranzosa, e come il tempo passava, persino faceta.

			In quel primo giorno io ebbi la disgrazia di farla piombare, benché di solito non andasse soggetta a simili debolezze, in uno stato di violenta costernazione. Andai nella stanza dov’ella si tratteneva con mia madre; e con gran cura mi presi in braccio il bimbo (che aveva solo pochi mesi) dal seno di mia madre. Immediatamente la signorina Murdstone cacciò uno strillo tale, che mancò poco non lasciassi cadere il piccino.

			– Mia cara Giovanna! – esclamò mia madre.

			– Santo Cielo, Clara, non lo vedi? – esclamò la signorina Murdstone.

			– Che cosa, mia cara Giovanna? – disse mia madre. – Dove?

			– Guarda – gridò la signorina Murdstone, – Tuo figlio. S’è preso il bambino.

			Era rimasta inerte per l’orrore, ma si sforzò di dare un balzo verso di me e strapparmelo dalle braccia. Poi s’indebolì di nuovo, e si sentì così male, che si fu costretti a soccorrerla con la sua acquavite. Tornata in sé, mi vietò solennemente di toccar mai più mio fratello, per nessuna ragione al mondo; e la mia povera madre, che, lo comprendevo bene, la pensava diversamente, confermò il divieto, dicendo: «Senza dubbio hai ragione, mia cara Giovanna».

			Un’altra volta che ci trovavamo tutti e tre insieme, quello stesso caro bimbo – che m’era veramente caro, per amor di mia madre – fu l’innocente occasione di far montare in bestia la signorina Murdstone. Mia madre, che gli aveva osservato gli occhi mentre le giaceva in grembo disse:

			– Davy, vieni qui.

			Vidi la signorina Murdstone interrompere la sua operazione d’infilzar perline.

			– Ecco – disse gentilmente mia madre – sono perfettamente simili. Credo che siano i miei occhi. Hanno il color dei miei, ma sono meravigliosamente simili.

			– Clara – disse la signorina Murdstone, levandosi con un gesto di collera – a volte tu sei veramente sciocca.

			– Mia cara Giovanna… – protestò mia madre.

			– Una vera sciocca – confermò la signorina Murdstone. – A chi altri poteva mai venire in mente di paragonare il figlio di mio fratello con tuo figlio? Non si somigliano affatto. Sono esattamente diversi in tutto. E spero che rimarranno così. Non è possibile che io me ne stia qui a sentir certi paragoni. – E così dicendo, uscì indignata dalla stanza, sbattendo violentemente la porta.

			In poche parole, io non ero visto di buon occhio dalla signorina Murdstone. In poche parole, non ero visto di buon occhio da nessuno, neppur da me stesso; perché quelli che mi volevano bene non lo mostravano, e quelli che non mi volevano bene lo mostravano con tanta evidenza, che avevo la chiara coscienza di apparire innanzi a loro sempre impacciato, goffo e intontito.

			Sentivo che la mia presenza li infastidiva, precisamente com’essi infastidivano me. Se io andavo nella stanza dove si trattenevano a conversare, e mia madre si mostrava di buon umore, m’accorgevo che al momento del mio ingresso una nube d’ansia le velava la faccia. Se il signor Murdstone era allegro, io lo facevo immusonire. Se la signorina Murdstone era nei suoi momenti peggiori, io glieli aggravavo. Avevo abbastanza percezione da comprendere che la vittima era sempre mia madre; ch’ella temeva di parlarmi o di mostrarmisi gentile, per tema di offenderli in un modo o nell’altro, e d’esserne rimproverata dopo; che non soltanto era in continuo timore di far loro dispiacere, ma del dispiacere che potesse derivar loro da me, e osservava trepidante i loro sguardi, se mai accennavo soltanto un gesto. Perciò risolsi di starmene lontano da loro più che mi fosse possibile, e molte ore invernali sentii battere all’orologio della chiesa, seduto nella mia camera malinconica, avvolto nel mio piccolo soprabito e immerso nella lettura.

			A volte la sera me ne andavo a trovare Peggotty in cucina, dove stavo a mio agio, e non temevo di mostrarmi qual ero. Ma in salotto non si parlava con lode né dell’uno né dell’altro di questi rimedi. L’istinto tormentatore che vi dominava me li interdisse entrambi. Ero ancora giudicato necessario all’educazione di mia madre, e, come una delle sue prove, non si poteva tollerare che io mi assentassi.

			– Davide – disse il signor Murdstone, mentre dopo il desinare m’apparecchiavo come il solito ad andarmene; – mi rattrista osservare che hai un carattere antisocievole.

			– Come quello d’un orso! – disse la signorina Murdstone.

			Non risposi, e chinai la testa.

			– Ora, Davide – disse il signor Murdstone – una natura ostinata e antisocievole, è la peggiore che si possa dare.

			– E la sua, fra quante ne ho conosciute di simili – osservò la sorella – è la più irremovibile e ostinata. E anche tu, mia cara Clara, dovresti riconoscerlo.

			– Scusami, mia cara Giovanna – disse mia madre – ma sei assolutamente sicura… son certa che mi scuserai, mia cara Giovanna… di capire Davy?

			– Arrossirei un po’ per me stessa, Clara – rispose la signorina Murdstone – se non potessi capir lui o qualunque altro ragazzo. Non mi stimo d’esser profonda, ma credo d’aver del buon senso.

			– Certo, mia cara Giovanna – rispose mia madre, – tu hai una grande intelligenza.

			– Oh, cara, no! Ti prego, non dir così, Clara – interruppe accalorata la signorina Murdstone.

			– Ma io ne sono più che sicura – ripigliò mia madre – e tutti dicono lo stesso. Me ne giovo tanto anch’io, in vari modi… almeno dovrei… che nessuno n’è più convinto di me; e perciò t’assicuro, mia cara Giovanna, che quando dico la mia opinione, la dico con diffidenza.

			– Ammettiamo che io non capisca il ragazzo, Clara – rispose la signorina Murdstone, accomodandosi le catenine sui polsi. – Stabiliamo, di grazia, ch’io non lo capisca affatto. È troppo profondo per me. Ma mio fratello, forse, con la sua penetrazione, può essere in grado di veder con qualche chiarezza nel suo carattere. E credo che mio fratello parlasse appunto di questo quando noi, molto scortesemente, l’abbiamo interrotto.

			– Io credo, Clara – disse il signor Murdstone in tono lento e solenne – che nella presente questione vi possano essere giudici migliori e più spassionati di te.

			– Edoardo – rispose mia madre, timidamente – in ogni cosa tu sei giudice migliore di quanto io creda d’essere. Lo sei tu e lo è Giovanna. Io dicevo soltanto… 

			– Tu dicevi soltanto qualche cosa di inconsistente e d’avventato – egli rispose. – Non dirlo più, mia cara, e cerca d’essere più prudente.

			– Mi rattrista, Davide, dicevo – disse il signor Murdstone, volgendo duramente la testa e gli occhi verso di me – di osservare che sei di natura antisocievole. Non è possibile che io tolleri che sotto gli occhi miei si sviluppi un carattere così fatto, senza tentare tutti i mezzi per migliorarlo. Tu devi sforzarti di modificarlo. Noi dobbiamo sforzarci di modificartelo.

			– Scusatemi, signore – io balbettai – tornando a casa non avevo l’intenzione di mostrarmi di cattivo umore.

			– Non ricorrere a una bugia, Davide – egli rispose, e con tanto impeto, che vidi mia madre sporgere il braccio tremante come per interporsi fra noi. – A mostrare la tua ostinazione, ti sei appartato orgogliosamente in camera tua. E hai continuato a rimanervi quando dovevi essere qui. Tu sai ora, una volta per sempre, che voglio che tu stia qui e non lì. Voglio inoltre che tu sia ubbidiente. Tu mi conosci, Davide. Voglio che la mia volontà sia fatta.

			La signorina Murdstone parve gorgogliare di soddisfazione.

			– Voglio che la tua condotta verso di me – egli continuò – e verso Giovanna Murdstone, e verso tua madre, sia rispettosa, zelante e docile. Non voglio che, a volontà e a capriccio d’un ragazzo, si fugga questa stanza, come se fosse infetta. Siedi. 

			Sembrò che desse il comando a un cane, e come un cane obbedii.

			– Un’altra cosa – egli disse. – Osservo che ti compiaci di compagnie basse e volgari. Tu non devi allearti con le persone di servizio. La cucina non ti farà migliore in tutti quei punti che hanno bisogno di correzioni. Della donna che ti protegge, non dico nulla… dacché tu, Clara – volgendosi a mia madre in tono più basso – hai per lei, in forza di vecchie abitudini e illusioni profondamente radicate, delle debolezze non ancora superate.

			– La più strana aberrazione! – esclamò la signorina Murdstone.

			– Dico soltanto – egli ripigliò, volgendosi a me – che io disapprovo la tua predilezione per la compagnia di Peggotty, la fantesca, e che la devi abbandonare. Ora, Davide, tu m’hai compreso, e sai quali saranno le conseguenze alle quali andrai incontro, se non fai di tutto per obbedirmi alla lettera.

			Le sapevo bene – forse meglio di quanto egli credesse, riguardo alla mia povera madre – e gli ubbidii alla lettera. Non mi rifugiai più nella mia camera; non andai più da Peggotty; ma me ne stetti tediato nel salotto un giorno dopo l’altro, in attesa della sera e dell’ora d’andare a letto.

			A quale tremendo sforzo non fui assoggettato, sedendo nello stesso atteggiamento per ore ed ore, timoroso di muovere un braccio o una gamba, per non farmi sgridare per la mia irrequietezza dalla signorina Murdstone (che lo faceva anche per meno), e timoroso perfino di guardare in giro per non accendere in lei un’occhiata di malevolenza o di disamina che trovasse una nuova ragione di riprensione nella mia! Che intollerabile noia sedere ascoltando il tic-tac dell’orologio, guardando le lucenti perline d’acciaio che infilava la signorina Murdstone, domandandomi se si sarebbe una buona volta maritata, e se mai, a quale specie d’uomo infelicissimo, contando i reparti nella modanatura della cappa del camino; ed errando lontano, con gli occhi verso il soffitto, fra le volute e i disegni bizzarri della carta sulla parete!

			Che passeggiate facevo, andando solitario per fangosi sentieri l’inverno, col cattivo tempo, portandomi da per tutto appresso quel salotto, e con esso il signore e la signorina Murdstone: un carico mostruoso che dovevo pur sostenere, un incubo diurno al quale non era possibile sottrarsi, un peso che m’ingombrava lo spirito, e l’ottundeva!

			Che pasti facevo silenzioso e imbarazzato, sentendo sempre che v’era una forchetta di troppo, la mia; un appetito di troppo, il mio; una sedia di troppo, la mia; qualcuno di troppo, io!

			Che sere, quando si accendevan le candele, e attendendosi che io m’occupassi, m’immergevo, non avendo il coraggio di leggere un libro divertente, in qualche arcigno e tremendo trattato d’aritmetica; quando adattavo le tavole dei pesi e misure a motivi musicali, come quello di «Rule Britania» o «Away with Melancholy»; quando esse non volevano star ferme per essere imparate, ma giravano inutilmente per la mia testa disgraziata, entrandomi da un orecchio e uscendomi dall’altro!

			A che sbadigli e a che sopori mi abbandonavo, nonostante ogni sforzo per vincerli! Con che sbalzi mi destavo da quei sonnellini di contrabbando! Che lacuna mi pareva d’essere, alla quale nessuno badava, e che impacciava tutti; e con che sollievo sentivo la signorina Murdstone salutare il primo rintocco delle nove di sera, per mandarmi a letto!

			Così si trascinarono i giorni, finché non giunse la mattina che la signorina Murdstone mi disse: «Ecco passato l’ultimo giorno!», dandomi l’ultima tazza di tè delle vacanze.

			Non mi dispiaceva di andarmene. Ero caduto quasi in uno stato d’abbrutimento; e mi rianimavo un po’ pensando a Steerforth, benché dietro di lui si profilasse il signor Creakle. Apparve di nuovo Barkis al cancello, e di nuovo la signorina Murdstone disse nel suo tono d’ammonimento: «Clara!», quando mia madre si chinò su di me per dirmi addio.

			Baciai lei e il bambino, e avevo una pena in cuore; ma non mi dispiaceva d’andar via; perché la lontananza tra noi c’era, e il distacco c’era, ogni giorno più. E non è tanto l’abbraccio che mi diede, fervido come poteva darmelo, che mi rivive nello spirito, ma ciò che lo seguì.

			Ero nel carro del vetturale quando sentii chiamarmi da lei. Mi voltai, e la vidi sola, sul cancello del giardino, sollevare sulle braccia il bambino perché lo contemplassi. Il tempo era freddo ma calmo; e non un capello le si mosse in testa, non una piega nella veste, nell’atto di guardarmi intenta e di sollevare il bambino.

			Così la perdetti. Così la vidi dopo, nei miei sogni in convitto – fantasma silenzioso accanto al mio letto – guardarmi con lo stesso volto intento, e col bambino sollevato nelle braccia.

			IX. GENETLIACO MEMORABILE

			Sorvolo su tutto ciò che avvenne in convitto, fino all’anniversario della mia nascita che cadeva nel mese di marzo. Salvo che Steerforth vi era ammirato più che mai, non ricordo nulla. Egli doveva andar via alla fine del semestre, se non prima, e ai miei occhi era più vivace e indipendente che per il passato, e perciò più simpatico che mai; ma oltre questo non rammento nulla. Par che il gran ricordo che contrassegna quel tempo nel mio spirito abbia disperso ogni traccia d’altra memoria intorno, per esistere solo.

			M’è anche difficile credere che passasse un periodo di due mesi interi tra il mio ritorno a Salem House e l’arrivo di quel genetliaco. Posso comprender solo che fu così, perché dovette essere così; altrimenti mi sarei persuaso che non vi fosse stato intervallo di sorta, e che un avvenimento avesse seguito immediatamente l’altro.

			Come ricordo bene il tempo che faceva quel giorno! Riveggo la nebbia che avvolgeva tutto fuori; e attraverso la nebbia il ghiaccio, candido e spettrale; sento i miei capelli coperti di brina appiccicarmisi alle guance; guardo in tutta la sua lunghezza la scuola, oscura prospettiva rotta qua e là da qualche candela che scoppietta nella mattinata nebbiosa; e il fiato dei compagni che si svolge e fuma nell’aria gelida, mentre ci soffiamo sulle dita e battiamo i piedi sul pavimento.

			Fu dopo la colazione, e dopo che eravamo rientrati dalla palestra, che il signor Sharp entrò e disse:

			– Davide Copperfield è atteso nel salotto. Aspettavo un paniere da parte di Peggotty, e a quell’ annunzio m’ illuminai tutto. Parecchi compagni mi fecero ressa intorno, raccomandandomi di non dimenticarli nella distribuzione del contenuto del paniere, e uscii svelto e gioioso dal mio posto.

			– Non correre, Davide – disse il signor Sharp. – C’è tempo, ragazzo mio, non correre.

			Se ci avessi badato, mi sarei sorpreso del tono di compatimento con cui mi parlava; ma non ci pensai che dopo. Corsi nel salotto, e vi trovai il Signor Creakle, seduto a colazione, con la bacchetta e il giornale innanzi, e la signora Creakle con una lettera aperta in mano. Ma niente paniere.

			– Davide Copperfield – disse la signora Creakle, conducendomi a un canapè, e sedendomisi accanto. – Ho bisogno di parlarti da solo a solo. Ho una cosa da dirti, figlio mio.

			Il signor Creakle, che io naturalmente guardavo, scosse il capo senza guardarmi e interruppe un sospiro con un grosso boccone di pane imburrato.

			– Tu sei troppo giovane per saper come il mondo muti ogni giorno – disse la signora Creakle – e come la gente se ne vada. Ma dobbiamo tutti apprenderlo, Davide: alcuni quando si è giovani, altri quando si è vecchi, e altri a tutte le età.

			Io la guardavo intento.

			– Quando sei ritornato qui alla fine delle vacanze – disse la signora Creakle, dopo una sosta, – a casa stavano tutti bene? – Dopo un’altra sosta: – La mamma come stava?

			Tremai senza saper precisamente perché, e continuai a guardarla intento, non tentando neppur di risponderle.

			– Perché – ella disse – mi rincresce di dirti che ho saputo stamane che la mamma sta molto male.

			Una nebbia si levò fra la signora Creakle e me, e la sua persona sembrò che si agitasse in quel velo aereo per un istante. Poi sentii delle lagrime cocenti solcarmi la faccia, e la signora stette di nuovo ferma.

			– È malata gravemente – aggiunse. In quell’istante seppi tutto.

			– È morta.

			Non era necessario dirmelo. Avevo già cacciato un grido di desolazione, e mi sentivo orfano nel mondo vasto.

			Ella fu con me gentilissima. Mi tenne con lei tutto il giorno, e in qualche momento mi lasciò solo, e io piangevo tanto da assopirmi, e mi svegliavo per piangere di nuovo. Quando non potei piangere più, cominciai a pensare; e allora l’oppressione al petto mi si fece più grave, e il dolore divenne un’angoscia cupa, per la quale non c’era consolazione.

			E pure il mio pensiero s’era fiaccato: non più intento alla sventura che mi pesava sul cuore, s’indugiava pigramente a fantasticare. Pensavo alla casa chiusa e silenziosa. Pensavo al bambino, che, come m’aveva detto la signora Creakle, da qualche tempo languiva, e che si credeva dovesse morire anche lui. Pensavo alla tomba di mio padre nel cimitero accanto a casa nostra, e a mia madre seduta sotto l’albero che m’era così noto. Salivo su una sedia, quando rimanevo solo, per vedere nello specchio come mi fossero diventati rossi gli occhi, e come mi si fosse fatto triste il viso.

			Trascorse alcune ore, mi domandai se mi fosse difficile sciogliermi in lagrime allora, come pareva, e se avrei potuto piangere a casa – perché dovevo andare a casa per il funerale. Ricordo d’aver compreso ch’ero insignito d’una certa dignità di fronte agli altri ragazzi, e che ero importante nel mio dolore.

			Se mai figlio fu invaso dalla più profonda ambascia, fui io quello. Ma ricordo che quella importanza mi dava, in quel pomeriggio, mentre passeggiavo nella palestra e i ragazzi erano a scuola, una specie di soddisfazione. Vedendo che mi guardavano dalle finestre, mentre erano diretti in classe, mi sentii cospicuo, e assunsi un aspetto più afflitto, e camminai più lentamente. Quando, finita la scuola, uscirono e mi vennero incontro a parlarmi, mi giudicai piuttosto buono perché non assumevo delle arie con nessuno, e li trattavo tutti nell’identica maniera di prima.

			Dovevo arrivare a casa la sera appresso; e dovevo partire non con la diligenza, ma con la pesante vettura notturna, che si chiamava «La Massaia», ed era specialmente usata dai contadini che si fermavano nei luoghi intermedi della tratta. Non ci furono storie da narrare quella sera, e Traddles insistette molto per prestarmi il suo guanciale. Non so che giovamento credesse potermi dare, giacché avevo il mio; ma era tutto ciò che poteva darmi il poveretto, senza contare un foglio di carta da lettere pieno di scheletri, che mi regalò al momento della partenza, come un farmaco per le mie tristezze e un contributo alla quiete del mio spirito.

			Lasciai Salem House il giorno dopo, nel pomeriggio. Pensavo poco allora che lo lasciavo per non ritornarci più. Viaggiammo molto lentamente tutta la notte, e non arrivai a Yarmouth prima delle nove o le dieci della mattina. Cercai Barkis, ma non c’era; e invece di lui, allo sportello della carrozza, si presentò un ometto grasso, asmatico, tutto allegro, vestito di nero, con piccoli nodi di nastri stinti alle ginocchia delle brache, calze nere, e un ampio cappello. Egli si fece innanzi sbuffando:

			– Il signorino Copperfield?

			– Sì, signore.

			– Volete venir con me, signorino, di grazia? – egli disse, aprendo lo sportello – io avrò il piacere di condurvi a casa.

			Misi la mano nella sua, domandandomi chi si fosse, e camminando per una strada angusta fino a una bottega, sulla quale era scritto:

			 

			omer

			tappezziere, sarto, merciaio,

			intraprenditore di pompe funebri, ecc.

			 

			Era una botteguccia stretta e soffocante; piena d’ogni specie di vestiti, fatti e da fare, e con una finestra ornata di cappelli di castoro e di cappellini. Entrammo in una specie di piccolo retrobottega, e vi trovammo tre giovinette al lavoro su una gran quantità di stoffe nere, ammucchiate sul banco, e pezze di cenci e ritagli disseminati su tutto il pavimento. V’era un buon fuoco nella stanza, e un irrespirabile odore di velo nero strinato. Non conoscevo ancora quell’odore; ma adesso sì.

			Le tre giovinette, che sembravano molto laboriose e liete, levarono il capo per guardarmi, e poi continuarono a lavorare. Cic, cic, cic, con l’ago. Veniva nello stesso tempo da un laboratorio attraverso un cortiletto fuori la finestra un suono regolare di martello che faceva una specie di cadenza: rat… tat-tat, rat… tat-tat, rat… tat-tat, senza alcuna variazione.

			– Bene – disse la mia guida a una delle tre giovinette. – A che ne siamo, Minnie?

			– Per l’ora della prova saremo pronte – ella rispose allegramente, senza levar lo sguardo.

			– Non temere, papà.

			Omer si cavò il cappello, e si sedette, e ansimò. Era così grasso, che fu costretto ad ansimare per un certo tempo prima di poter rispondere:

			– Va bene.

			– Papà – disse Minnie, scherzosamente. – Stai diventando una balena.

			– Bene, io non so che sia, mia cara – egli rispose, riflettendo al suo caso. – Ma sembra anche a me.

			– Tu ti tratti troppo bene, vedi – disse Minnie, – E prendi le cose con tanta noncuranza!

			– Non serve prenderle diversamente, mia cara – disse Omer.

			– Veramente, no – riprese la figliuola. – Siamo tutti piuttosto allegri, qui, grazie al Cielo! Non è vero, papà?

			– Lo spero, mia cara – disse Omer. – Giacché ho ripreso fiato, posso pigliar la misura a questo piccolo studente. Volete venir nella bottega, signorino Copperfield?

			Accondiscendendo al suo invito, precedetti Omer; ed egli, dopo avermi mostrato un rotolo di panno, che disse veramente sopraffino e troppo di lusso per un lutto che non fosse per un parente strettissimo, mi prese varie misure e le trascrisse in un suo libro. Così dicendo, richiamò la mia attenzione sul suo fondo di magazzino e su certe mode, che, diceva, erano «appena arrivate»; e su certe altre mode, che, diceva, erano «appena passate».

			– Ed è così che spesso noi perdiamo un mucchio di denari – disse Omer. – Ma le mode sono come gli esseri umani. Vengono, nessuno sa quando, perché, o come. Io credo che sotto questo aspetto tutto sia come la vita.

			Ero troppo triste per discutere una questione, che del resto, sarebbe stata molto ardua anche in diverse condizioni; ed Omer mi ricondusse nel salotto, respirando con una certa difficoltà nel tragitto.

			Poi s’affacciò dietro una porta, girò per una ripida scaletta, gridando: «Portate su quel tè!»; e il tè, destinato particolarmente a me, dopo qualche tempo che io ero rimasto a guardarmi intorno meditabondo e ad ascoltare il cic-cic del cucito e il ritmo del martello a traverso il cortile, apparve su d’un vassoio fra un contorno di fette di pane imburrato.

			– Io vi conosco – disse Omer, dopo avermi osservato per alcuni minuti, durante i quali non avevo lasciato tracce di grandi guasti nella colazione, perché tutti quegli oggetti neri mi toglievano l’appetito – vi conosco da lungo tempo, mio giovane amico.

			– Sì, signore?

			– Da quando siete nato – disse il signor Omer. – Potrei dire anche prima. Conoscevo vostro padre prima di voi. Era alto cinque piedi e nove pollici, ed è sepolto in venticinque piedi di terreno.

			– Rat… tat-tat, rat… tat-tat, rat tat-tat – veniva a traverso il cortile.

			– Egli è sepolto in venticinque piedi di terreno, benché non lo occupi tutto – disse Omer scherzoso. – Fu o per richiesta di lui o per indicazioni di lei, non ricordo bene.

			– Sapete come stia il mio fratellino, signore? – chiesi.

			Omer scosse il capo.

			– Rat… tat-tat, rat… tat-tat, rat… tat-tat.

			– È nelle braccia di sua madre – egli disse.

			– Oh, poverino! È morto?

			– Non vi rattristate più del necessario – disse Omer. – Sì, il bambino è morto.

			Le mie ferite si riaprirono di nuovo a questo annunzio. Lasciai la colazione appena assaggiata, e andai in un angolo della stanzetta a poggiar la testa su un altro tavolino, che Minnie s’affrettò a sbarazzare delle gramaglie sparsevi, per tema che le bagnassi delle mie lagrime. Era una buona ragazza, e con atto delicato e soave mi allontanò i capelli dagli occhi; ma era contenta d’aver quasi finito il lavoro, e di poter fare a tempo; ed appariva così diversa da me.

			A un tratto il ritmo del martello cessò, e dal cortile entrò nella stanza un giovane di simpatico aspetto. Aveva il martello in mano, e la bocca piena di chiodi, che dové togliersi prima di poter parlare.

			– Bene, Joram! – disse Omer. – A che ne siamo?

			– Tutto è pronto – disse Joram. – Ho finito.

			Minnie s’accese un poco in viso, e le altre due ragazze si sorrisero a vicenda.

			– Ah, allora avete lavorato col lume ieri sera mentre io ero al circolo! Non è così? – disse Omer, chiudendo un occhio.

			– Sì – disse Joram. – Siccome m’avete detto che se l’avessi finito, avremmo potuto fare quella passeggiata insieme, Minnie e io… e voi.

			– Ah, m’è parso che stavate per lasciarmi da parte! – disse Omer, ridendo e tossendo.

			– Siccome m’avevate detto così – ripigliò il giovane – mi ci misi con gran buona volontà. Volete vedere se va bene?

			– Vengo – disse Omer, levandosi. – Mio caro – s’interruppe e si volse a me – vorreste vedere la… 

			– No, papà – interruppe Minnie.

			– Credevo che potesse fargli piacere, mia cara – disse Omer. – Ma forse tu hai ragione.

			Non so dir come indovinassi che essi andavano a veder la bara della mia cara, diletta mamma. Non avevo mai sentito fare una bara, non ne avevo mai veduta una; ma avevo pensato alla bara per il rumore del martello, e quando il giovane era entrato, sapevo benissimo a che aveva lavorato.

			Finito ora il cucito, le due ragazze delle quali non sapevo ancora i nomi, si spazzolarono i ritagli e i fili dalle vesti, ed entrarono nella bottega a rassettare tutto, e ad aspettarvi gli avventori. Minnie rimase a piegare il lavoro fatto, e a disporlo in due panieri. Vi attendeva in ginocchio, canticchiando un’allegra canzoncina. Joram, che indubbiamente era il suo fidanzato, entrò e, mentre ella era così occupata, le diede di sorpresa un bacio, senza curarsi affatto di me; e le disse che il padre era uscito a cercar la vettura, e che lui doveva andar subito a prepararsi. Poi uscì di nuovo; ed ella si mise il ditale e le forbici in tasca, s’appuntò bellamente sul petto un ago con una gugliata di filo nero, e con molta cura indossò il mantello e il cappello innanzi a uno specchio dietro la porta, nel quale io scorsi l’immagine del suo viso soddisfatto.

			Tutto questo osservavo, seduto al tavolo nell’angolo con la testa poggiata sulla mano, e il pensiero errante fra cose diverse. Presto si sentì la vettura innanzi alla bottega: vi furon messi prima i panieri; poi fui messo io, che fui seguito da quei tre. Era una specie di furgoncino per trasporti di pianoforti, dipinto di colore oscuro, e tirato da un cavallo nero con la coda lunga. V’era molto spazio per tutti.

			Nel vedere i miei compagni di viaggio così allegri per quella scarrozzata e nel ricordare ciò che li aveva occupati, provavo un sentimento strano, che, credo, non ho più provato (forse, perché ora son più esperto). Non era rancore, ma paura, come se fossi stato gettato fra esseri coi quali non avevo alcuna comunanza di sorta. Essi erano molto allegri. Il vecchio sedeva davanti e guidava; i due giovani stavano di dietro, e per sentirlo, quand’egli diceva qualcosa, si chinavano l’uno da una parte e l’altra dall’altra del suo florido viso, fingendo di prestare qualche attenzione alle sue parole. Avrebbero scambiato qualche parola anche con me; ma io me ne stavo rannicchiato e desolato nel mio angolo, sgomentato e offeso dal loro amoreggiamento e dalla loro allegria, benché fosse tutt’altro che rumorosa, e quasi meravigliato che nessun castigo divino li colpisse per la loro durezza di cuore.

			Così, quando si fermarono per dar l’avena al cavallo, e per mangiare anche loro e bere e darsi buon tempo, non potei toccar nulla ch’essi toccavano, ma rimasi a digiuno. Così, quando giungemmo a casa, scesi dalla vettura con la maggior sveltezza possibile, per non trovarmi in loro compagnia innanzi a quelle finestre solenni, che mi guardavano con gli occhi chiusi, una volta così lucenti. E, oh, come inutilmente m’ero domandato che cosa mi avrebbe fatto piangere al ritorno!… Avevo visto la finestra della camera di mia madre e, a lato, quella che nel tempo migliore era stata la mia.

			Fui nelle braccia di Peggotty prima d’arrivare alla porta, ed ella mi accompagnò in casa. Si mise a piangere forte, appena mi vide; ma poi si frenò, e parlò con un sussurro, e camminò con leggerezza, come per non disturbare i morti. Da lungo tempo, seppi, non s’era coricata. E ancora stette quella notte a vegliare. Finché la sua cara padrona, ella diceva, non fosse stata sepolta, non l’avrebbe abbandonata.

			Il signor Murdstone non fece un cenno quando io entrai nel salotto, e se ne rimase seduto nella sua poltrona accanto al fuoco, piangendo in silenzio e assorto nelle sue riflessioni. La signorina Murdstone, ch’era affaccendata alla scrivania, sparsa di lettere e di carte, mi diede la punta delle dita, e mi chiese con un gelido bisbiglio se m’era stata presa la misura per il lutto.

			Io dissi: – Sì.

			– E le camicie – disse la signorina Murdstone – le hai riportate a casa?

			– Sì, signorina; tutta la biancheria e i vestiti.

			Questo fu tutto il conforto che la sua fermezza mi porse. Io non dubito ch’ella provasse in quell’occasione uno squisito piacere nel mostrare ciò ch’ella chiamava la sua padronanza di sé, la sua fermezza, la sua forza di spirito, e il suo buon senso, e l’intero catalogo diabolico delle sue tristi qualità. Ella era specialmente orgogliosa del suo istinto per gli affari; e lo mostrava ora nell’annotar tutto e nel non esser commossa da nulla. Tutto il resto di quel giorno, e dalla mattina alla sera appresso, non si mosse da quella scrivania: facendo scricchiolare tranquillamente una penna dura, parlando con lo stesso imperturbabile bisbiglio a tutti; non allentando mai un muscolo del viso, non rammorbidendo mai il tono della voce, e non mostrando neppure una piegolina della veste fuor di posto.

			Suo fratello prendeva a volte un libro, ma non leggeva. Lo apriva e lo guardava come se lo leggesse, ma se ne stava per un’ora senza voltar la pagina, e poi lo deponeva, mettendosi a passeggiare innanzi e indietro per la stanza. Io me ne stetti con le mani incrociate a osservarlo, a contargli i passi, per ore ed ore. Parlò di rado a lei, non Una volta a me. Nell’intera casa immobile, egli era, oltre gli orologi, l’unica cosa irrequieta.

			In quei giorni prima del funerale vidi poco Peggotty, e quando andavo su o giù per le scale la trovavo accanto alla stanza dove riposavano mia madre e il mio fratellino, e la sera veniva da me, e si sedeva da presso al mio guanciale mentre mi addormentavo. Un giorno o due prima del funerale – credo che fosse un giorno o due prima, ma ho la mente confusa intorno a quel triste periodo, che non fu contrassegnato da null’altro che dal mio dolore – ella mi condusse nella stanza di mia madre. Ricordo soltanto che a me parve che sotto una bianca coltre, con una soave freschezza e una gran nitidezza intorno, fosse impersonata la calma solenne dell’intera casa, e che quando ella accennò gentilmente a sollevar la coltre, io gridai: «Oh, no! Oh, no!», e le trattenni la mano.

			Se il funerale fosse stato celebrato ieri, non potrei ricordarlo più distintamente. Non mi sfugge nulla: l’aria stessa del salotto di cerimonia, allorché ne varcai la soglia, lo splendore del fuoco, il vino che luceva nelle bottiglie, la forma dei bicchieri, i disegni dei piatti, l’odor tenue della torta, il profumo della veste della signorina Murdstone, e i nostri abiti neri. Il signor Chillip è nella stanza, e mi viene incontro per parlarmi.

			– E come sta il signorino Davide? – egli mi dice con tono di bontà.

			Non posso rispondergli benissimo, e gli do la mano, ch’egli trattiene nella sua.

			– Ohimè – dice il signor Chillip, con un sorriso dolce e con un che di lucente negli sguardi. – I nostri piccoli amici diventano grandi. Non si riconoscono più, signorina.

			S’è rivolto alla signorina Murdstone, che non risponde.

			– Qui, signorina, noto dei grandi mutamenti – dice il signor Chillip.

			La signorina Murdstone risponde con un semplice aggrottamento di sopracciglia e un freddo inchino; il signor Chillip, deluso, si rifugia in un angolo, conducendomi con lui, e non apre più bocca.

			Osservo questo, perché osservo tutto ciò che avviene, non perché mi curi, o mi sia curato minimamente di me, dal momento del mio ritorno. E ora la campana comincia a sonare, Omer e un altro entrano per gli ultimi preparativi. Come Peggotty era solita dirmi, tempo fa, quelli che avevano accompagnato mio padre alla stessa tomba s’erano avviati dalla stessa sala.

			C’è il signor Murdstone, il nostro vicino Grayper, il signor Chillip e io. Quando usciamo all’aperto, i portatori e il loro carico sono nel giardino; e si muovono prima di noi giù per il sentiero, oltre gli olmi e oltre il cancello, fino al cimitero, dove spesso avevo sentito cantare gli uccelli le mattine d’estate.

			Ci fermammo intorno alla tomba. Il giorno mi appare diverso dagli altri, e non dello stesso colore – di un colore più triste. Ora v’è un silenzio solenne; l’abbiamo portato da casa con ciò che riposa nel feretro; e mentre stiamo a capo scoperto, odo la voce del pastore sonar remota, benché distinta e chiara, nell’aria aperta: «Io sono la Risurrezione e la Vita, dice il Signore!». Poi odo dei singhiozzi e veggo, in disparte fra gli spettatori, la buona e fedele domestica, alla quale fra quanta gente è al mondo io voglio bene di più, e alla quale il Signore dirà un giorno, il mio cuore infantile n’è sicuro: «Tu hai bene operato».

			In quella piccola folla vi sono molti visi che conosco; visi che avevo conosciuti in chiesa, quando il mio girava intorno i suoi sguardi curiosi, visi che erano stati i primi a salutar mia madre, quando era arrivata al villaggio nel fiore della sua giovinezza. Non mi occupo di essi – non m’occupo che del mio dolore – e pure li veggo e li riconosco tutti, e anche Minnie, che è in fondo, e che lancia delle occhiate al suo fidanzato, che si trova al mio fianco.

			La cerimonia è finita, e la terra è colmata, e c’incamminiamo per il ritorno. Davanti ci sta la casa, così graziosa e immutata, e così legata nel mio spirito all’idea di ciò che non è più, che tutta la mia angoscia precedente non sembra più nulla in confronto di quella che ora mi assale. Ma mi si compiange; e il dottor Chillip mi parla; e quando arriviamo a casa, mi dà un sorso d’acqua; e quando mi congedo da lui per andarmene in camera mia, mi saluta con una gentilezza quasi femminile.

			Tutto questo, dico, è un evento di ieri. Eventi di data più recente si sono allontanati verso quella sponda dove riappariranno tutte le cose dimenticate; ma quello sta fermo come uno scoglio altissimo sull’Oceano.

			Sapevo che Peggotty sarebbe venuta in camera mia. La calma di quel giorno (era come una domenica, non so più quale) era necessaria ad entrambi. Si sedette al mio fianco sul mio lettino; e tenendomi la mano e a volte portandosela alle labbra, come avrebbe potuto fare col mio fratellino, mi disse, come meglio poteva, tutto ciò che aveva da dire su quanto era avvenuto.

			– Da lungo tempo –, disse Peggotty – non si sentiva bene. Non era felice, e aveva lo spirito inquieto. Quando nacque il bambino, pensai che si sarebbe rimessa, ma deperiva e diventava più cagionevole ogni giorno. Se ne stava sola, prima che nascesse il bambino, e piangeva; ma dopo soleva cantargli la ninna-nanna… e così piano, che una volta, sentendola, mi parve di sentire una voce in cielo, che si dileguasse.

			«Poi diventò, credo, più timida e più sgomenta. Una sola parola dura era come un colpo per lei. Ma con me era sempre la stessa. La povera padrona mia non cambiò mai con la sua stupida Peggotty, mai, mai.»

			Qui Peggotty si fermò, carezzandomi dolcemente la mano.

			– L’ultima volta che mi parve tornata quella di prima, fu la sera del tuo arrivo a casa, mio caro. Il giorno che te ne andasti, mi disse: «Non rivedrò più il mio caro figlio. Una voce mi dice che sarà così, lo so».

			«Fece di tutto per darsi coraggio, dopo. Molte volte, quando le si diceva che era spensierata e sventata, faceva le viste di crederlo; ma non era più quel tempo. Non disse mai a suo marito ciò che aveva detto a me… temeva di dirlo a chiunque, finché una sera, poco più d’una settimana prima della disgrazia, gli disse: «Mio caro, mi sento morire».

			« – Sono tranquilla, ora, Peggotty – mi disse, quando la misi a letto quella sera. – Ogni giorno che passa, per pochi giorni ancora, il poverino se ne persuaderà meglio; e poi sarà finita. Sono molto stanca. Se questo è sonno, statti accanto a me, mentre dormo: non mi lasciare. Dio benedica i miei figliuoli! Dio protegga e aiuti il mio figliolo orfano!»

			«E non la lasciai mai più – disse Peggotty. – Ella parlava spesso a quei due da basso… perché li amava, e non poteva fare a meno di voler bene a chiunque le fosse intorno… ma quando se ne andavano dal suo capezzale, si volgeva a me, come per riposare dov’era Peggotty, e non si addormentò mai diversamente.

			«L’ultima notte, nella serata, mi baciò e disse: – Se dovesse morire anche il mio bimbo, Peggotty, che me lo lascino in braccio e ci seppelliscano insieme. (Fu fatto così; perché il caro angioletto è morto il giorno dopo). E il mio figliuolo più caro ci accompagni fino al nostro luogo di riposo; e digli che sua madre, al letto di morte, l’ha benedetto non una, ma mille volte».

			Seguì un altro silenzio, e un’altra carezza sulla mia mano.

			– Era già assai tardi la notte – disse Peggotty – quando mi chiese un po’ d’acqua; e, dopo aver bevuto, mi sorrise con tanta dolcezza… cara! bella!

			«L’alba era spuntata e il sole si levava, quando ricordò che il signor Copperfield era con lei stato sempre tanto buono e pieno di delicati riguardi, e che le diceva, quand’ella dubitava di sé, che un cuore pieno di amore è di gran lunga migliore e più forte, e che con lei egli si sentiva felice, «Peggotty, mia cara», allora le aveva detto, «avvicinati un po’ più», perché era molto debole, «Mettimi il tuo braccio qui sotto il collo», ella disse, «e voltami verso di te, perché il tuo viso s’allontana, e io voglio che mi stia vicino». La misi come ella desiderava e, oh, Davy, era giunto il tempo che s’avveravano le mie parole… quando poteva riposar la testa sul braccio della sua stupida Peggotty… e spirò come un bambino che s’addormenti.

			Così finì la narrazione di Peggotty. Da quell’istante in cui appresi i particolari della morte di mia madre, l’immagine più recente di lei si dileguò da me. Da quell’istante la ricordai solo come la giovine madre delle mie impressioni infantili, quella che soleva avvolgersi i riccioli della testa intorno all’indice, e danzar con me; nel salotto alla luce del crepuscolo. Ciò che mi aveva narrato Peggotty, invece di rappresentarmi l’ultimo periodo della sua vita, mi scolpì in mente la sua primissima immagine. Può sembrar curioso, ma è vero. Morendo, ella ritornava alla sua prima serena giovinezza, e annullava il resto.
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