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  OMICIDIO AL DOPOLAVORO
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   Colbiate è un poco ridente paesino alla periferia di Milano e della metropoli lombarda non replica né l'interesse artistico, storico e architettonico né la magnificenza economica. 


   È sorta, come tanti centri dell'hinterland, intorno a una parrocchia e due cascine padane allo scopo di ospitare qualche insediamento industriale già all'inizio del '900, per subire poi un improvviso sviluppo negli anni successivi al secondo dopoguerra: fabbriche su fabbriche, capannoni, speculazione edilizia, alloggi popolari, casermoni ingrigiti dallo smog e dall'umidità, il forno, qualche emporio alimentare, un supermercato VèGè, due o tre negozi di frutta e verdura gestiti in prevalenza da meridionali, l'oratorio, il bar dello sport, altre bettole, alcuni campi da calcio, il dopolavoro e poco di più; recentemente era stata aperta anche una Standa.


   Solo negli anni '60 Colbiate aveva visto nascere accanto alle industrie e relative pertinenze una specie di "città giardino" con villette spigolose dai colori luminescenti e palazzine dalle pareti piastrellate, i davanzali fioriti e i giardini condominiali tenuti sempre in ordine grazie a qualche pensionato pagato in nero dagli amministratori.


   In una di queste palazzine oggi, inizio anni '70, abita l'ispettore Stefano Battiston, spesso, molto spesso, assieme alla sua collega e compagna Samuela Began, altrimenti alloggiata a Milano nei pressi del Comando di Polizia dove lavora in seguito al trasferimento impostole per aver massacrato di botte un pischello che tentava di violentarla.






    ***






   


   Non molto lontano dalla palazzina dove c'è l'appartamento di Stefano e Samuela, possiamo dire nella zona di passaggio tra la vecchia Colbiate, degradata e fatiscente, e la nuova Colbiate, quella con qualche lustrino… ebbene, lì è accaduto un episodio che ha attirato l'attenzione della polizia.


   Una mattina di ottobre inoltrato era ancora scuro, nebbioso, faceva freschino e l'aria puzzava come sempre di roba chimica; nella sala-ritrovo del dopolavoro di Colbiate, la signora addetta alle pulizie ha trovato morto uno dei più assidui frequentatori: il metalmeccanico Ambrogio Locatelli, detto "Camay" a causa della lodevole abitudine di profumarsi con generosità.


   Camay era disteso a terra, ormai privo di vita, senza segni palesi di percosse o altro, segni che furono invece riscontrati dalla polizia, presto intervenuta nella persona dell'ispettore Battiston, spedito sul luogo del delitto dal suo commissario dopo una telefonata che lo aveva buttato giù dal letto.


   «Tu sei di là, Stefano. Conosci bene quei pollastri e allo stesso tempo loro conoscono poco te: situazione ideale per investigare. Occupati della faccenda e trovami l'assassino», gli aveva ordinato il commissario prima che sorgesse il sole.


   Camay presentava il segno, non troppo evidente, di un colpo secco alle cervicali che doveva avergli spezzato l'osso del collo. Per il resto, nulla, in apparenza. Ma neppure le analisi più approfondite portate avanti dalla scientifica erano state in grado di evidenziare altro: nessuna traccia sulla pelle o sui vestiti, nessun frammento a terra, nessun corpo estraneo, per quanto microscopico, vicino al cadavere, solo qualche gocciolina d'acqua, secondo la bidella caduta dalle sue mani, che avevano già iniziato a frequentare lavandini e spugne, oltre ovviamente a baffi di generica sporcizia, alcune briciole e un paio di scorze dure, forse residui di frutta secca. 


   Il corpo di Camay non era stato trascinato né spostato, così era caduto e così era rimasto. Alcuni lievi ematomi presenti sul viso e su un braccio indicavano chiaramente che quell'omone era crollato su se stesso, e nient'altro.


   Ambrogio Locatelli, detto Camay, aveva sempre lavorato molto e non gli mancavano troppi anni per andare in pensione. Bazzicava volentieri il dopolavoro della sua industria perché gli piacevano le partite a carte, gli piaceva parlare di politica, di sindacato, gli piaceva bere, pur avendo un carattere spigoloso a causa del quale spesso attaccava briga anche con gli amici. O i cosiddetti "amici".






    ***






   


   Sì, i cosiddetti "amici". Perché non sempre i propri compagni di merende sono veri amici. Spesso, anzi, nascondono nell'animo ombre di falsità e inganno, a maggior ragione quando formano un gruppo chiuso, poco permeabile a influenze esterne.


   Camay, pover'uomo, non aveva nessuna frequentazione di un certo rilievo a parte la famiglia e una piccola cerchia di colleghi, chiamati "I 5 della briscola" perché organizzavano tornei a carte trascorrendo ore e ore ai tavoli del dopolavoro e dei bar di Colbiate; spesso bighellonavano fino a notte fonda, se ne andavano chissà dove, a donnacce magari, o a ubriacarsi, ogni tanto c'era anche una trasferta in città, a Milano, e qualche volta la partita a San Siro. Sempre insieme. Sempre stufi l'uno dell'altro, sempre nauseati dalla loro ormai ultradecennale "amicizia".


   E perché allora stavano vicini? Perché ormai quello era il loro ruolo e ogni tanto ne veniva fuori anche qualcosa di positivo, un commercio losco portato a buon fine, una zoccola che si vendeva a tutti e cinque facendo lo sconto, più di rado anche un aiuto, un bel gesto umano, quando uno era in difficoltà gli altri si davano pur da fare…


   Ma tutto era diventato abitudinario e con il trascorrere del tempo avevano capito di sopportarsi sempre meno; ma avevano anche capito di non riuscire ad abbandonarsi. Le ore di lavoro in fabbrica erano tante, alla loro età tempo e modo di fare nuove amicizie non ce n'era granché e allora si continuava su quella china, quattro pacche sulle spalle, una parolaccia detta per scherzo, due dette sul serio, una bevuta, ogni tanto ci scappava anche qualche scazzottata fin da doversi rivolgere al farmacista per sistemare le ferite di uno o due di loro. Poi le scuse, e via ancora col solito trantran… lavoro, tanto lavoro, bevute, carte, discussioni, silenzi; tanti silenzi.


   Battiston aveva imparato molto sull'universo in cui si muoveva Camay, qualcosa lo sapeva già da prima e qualcosa era stato lesto ad apprenderlo in quei giorni. Anche Samuela gli aveva dato una mano, lì molti non sospettavano neppure che lei fosse poliziotta: per l'immaginario collettivo era soltanto la "donna dello sbirro" e ciò le servì per acquisire notizie importanti.


   Si convinsero che l'assassino andava ricercato proprio tra "I 5 della briscola" (ora solo 4…) perché troppi erano i veleni incancrenitisi intorno a quel rapporto forzato e forzoso e troppo pochi erano i rapporti che Camay aveva con il resto del mondo per dare adito a ipotesi diverse. E poi, particolare non secondario, anzi fondamentale, tutti e quattro erano conoscitori e frequentatori del dopolavoro, il luogo del delitto. Per carità, Battiston sapeva benissimo che a volte l'assassino furbo ammazza proprio dove non aveva mai messo piede per trarre in inganno chi indaga, ma così a spanne non gli sembrava che fosse questo il caso.


   Qualcuno, venne poi a sapere Battiston, una sera aveva udito delle forti grida uscire da una cantina, una specie di stanzone in un sottoscala dove talvolta si davano appuntamento anche "I 5 della briscola", ormai ridotti a 4, e che a giudicare dalle voci doveva essersi trattato proprio di loro. Si erano ritrovati per la prima volta insieme dopo il delitto e si erano scannati. È verosimile, stando alle testimonianze, che si fossero guardati in cagnesco, dicendosi chiaro e tondo che uno tra loro era l'assassino e che quel farabutto figlio di puttana doveva confessare, altrimenti avrebbe messo nelle peste anche gli altri. Meglio quindi che parlasse, poi si sarebbe deciso se fare una bella comparsata alla polizia dando in pasto l'agnello sacrificale alla giustizia oppure elaborare una strategia di difesa: il gruppo che si chiude a riccio sul suo protetto, oppure lo espelle!


   Ovviamente in quella sera di urla e pugni sul tavolo (e forse non solo sul tavolo) il colpevole non venne fuori: il farabutto figlio di puttana, ammesso che ci fosse, tacque; tutti accusarono tutti e ognuno scagionò se stesso, anche perché altrimenti… che gusto ci sarebbe stato? Spetta alla polizia trovare il colpevole, no?






    ***






   


   E la polizia, dopo ulteriori accurate ispezioni sul luogo del delitto, messo poi sotto sequestro, volle ripetere quella bella riunione serale al dopolavoro "invitando" gli ormai "4 della briscola" nella medesima sala dove era stato ritrovato il corpo del  povero Camay (sì, fu un invito bonario, ma Battiston lo completò con questo commento assolutamente… ufficioso: "Giovanotti, se non venite, che resti fra noi, io vi rovino per sempre e rimpiangerete di essere nati").


   Era una serata autunnale tipicamente lombarda, foschia e aromi industriali in un'aria molto pesante; la fuliggine emessa da camini e ciminiere si posava sulle auto scurendole e faceva il suo sporco lavoro anche sui vestiti: accidenti, giusto il tempo di montare o smontare dalla macchina e ci si sentiva già lerci! Questo dava molto fastidio a Samuela che, sbagliando, aveva indossato un cappottino color avorio. 


   Si erano trovati con Vìcari a casa di Battiston, il quale aveva dato il meglio di sé in cucina approntando un grande risotto alla milanese, con tanto di preparazione al midollo. Il tutto abbinato a un giovane e fresco Barbera, vinello ideale per quel piatto.


   Usciti, avevano constatato che iniziava anche a gocciolare, ma non si trattava propriamente di pioggia, era piuttosto quell'acquerugiola sporca, viscida, molto padana, che rompe le scatole nelle serate, e spesso anche nelle giornate, di nebbia e foschia; per tale motivo, una volta in strada, non rientrarono nemmeno in casa a recuperare gli ombrelli ma preferirono salire direttamente in auto e portarsi sul luogo dell'incontro con quei quattro fenomeni: li attendeva un bel po' di cabaret!


   «Venghino, signori, venghino!», li canzonò Battiston, facendoli accedere alla sala-ritrovo del "loro" dopolavoro e dando inizio alle danze.


   "I 4 della briscola" entrarono nell'ambiente poco illuminato e si misero a disposizione della polizia. Scettici su quanto stava accadendo, tradivano un comprensibile nervosismo e sicuramente tra loro c'era chi temeva di venir trascinato in una rogna della quale non si riteneva responsabile.


   Quando i compagnoni si furono seduti, Battiston chiese a Vìcari di chiudere la porta e alla Began di porsi al proprio fianco, quindi iniziò a parlare: «Stimati signori, a questo tavolo manca una persona: il vostro "amico", se posso usare questo termine, Ambrogio Locatelli, detto Camay. Non so quanto amico fosse di voi, dato che oggi non c'è e non potrà più esserci, e non potrà quindi nemmeno dirci se vi voleva bene o se vi frequentava solo per abitudine; quella bolsa, stantia, maleodorante abitudine che si impossessa di certe esistenze quando la noia e la fatica prendono il sopravvento sulla fantasia e la speranza. So però che stasera umanamente ci manca, perché di voi cinque forse era la persona migliore, o la meno peggiore, se mi passate il concetto. Non aveva grandi caratteristiche, il povero Camay, e dunque di lui, se non possiamo dire molto bene, non possiamo nemmeno dire molto male. Il suo stesso soprannome gli veniva da un'abitudine abbastanza lodevole: l'essere sempre profumato, ovviamente al di fuori delle lunghe ore passate in fabbrica… e un uomo profumato può piacere, certo, ma se spicca solo per questo, non è che denoti una personalità strabiliante. Ecco perché il povero Camay non era un premio Nobel, ma nemmeno un disgraziato, cosa che non so di quanti altri elementi che giocano e sbevazzano qua dentro si possa affermare!


    Invece voi, egregi signori, voi che stasera avete avuto la bontà di accettare il mio invito, di personalità ne avete, eccome, a parte un caso che tratterò per ultimo, non prima però di avervi ringraziato uno ad uno: grazie a lei, Peppe Rizzo, detto "Bauscia" per la sua proverbiale fede nerazzurra, anche se lei bauscione lo è ben poco, visto che è nato in quel di Bari, o vicinanze. 


   E grazie a lei, Carlo Brambilla, detto "Tiraoro", dato che nel corso della sua vita ha sempre fornito evidenti dimostrazioni d'una certa propensione, diciamo così, all'arricchimento; oltre, ben oltre, lo stipendio da metalmeccanico. 


   E grazie pure a lei, Giorgio Redaelli, detto "Arianna", a causa della costante mancanza di tracce femminili nella sua esistenza; comunque stia tranquillo, io non mi scandalizzo di certo: sono cazzi, e culi, suoi. 


   Grazie infine a Malagoli Gino, detto… "Gino"; sì, perché lei, ancor più rispetto al povero Camay, non ha proprio nessuna caratteristica che possa suggerire un appellativo da affibbiarle: naviga nella normalità, a essere cattivi si potrebbe dire nella mediocrità, e quando non sarà più di questo mondo, in pochi si ricorderanno di lei; parafrasando il titolo del romanzo di Robert Musil, la si potrebbe definire un "uomo senza qualità"… ma cosa ne sa lei di Musil e del suo romanzo se probabilmente ignora perfino chi è Orietta Berti!


   Ebbene, voi quattro siete gli "amici" di Ambrogio Locatelli, detto Camay, e voi quattro, tutti voi quattro, avreste avuto delle buone motivazioni per assassinarlo. 


   Oddio: "buone"… "buone" forse è una parola grossa, ma se partiamo dal  presupposto che nessuna motivazione possa giustificare un assassinio, allora capiamo come pure le stupide, bieche, rivoltanti motivazioni che avrebbero potuto portare voi ad ammazzarlo si possano considerare "buone". Raramente un individuo che uccide è brillante; ancor più raramente il suo atto viene compiuto con brillantezza. È la povertà d'animo che porta ad ammazzare. E voi quattro siete tutti poveri d'animo!


   Mi fa pena lei, caro Bauscia, che il suo "amico" Camay avrebbe potuto ammazzarlo per una questione di donne: si sussurra che Ambrogio tempo addietro le avesse messo le corna, anche se il poveretto si era sempre sforzato di dimostrare il contrario, e pure con argomentazioni plausibili; ma lei, accecato dalla gelosia e soprattutto ferito nell'onore… lei che trasuda onore meridionale da tutti i pori, aveva comunque pestato onorevolmente la sua consorte e a Locatelli altrettanto onorevolmente gliel'aveva giurata. Vero, onorevolissimo Bauscia?


   E mi fa molta pena lei, caro Tiraoro, che il Camay avrebbe potuto ucciderlo per denaro, visto che si era opposto alla sua riconferma come Responsabile organizzativo del dopolavoro, proponendo la propria candidatura al suo posto, un posto che in questi anni, egregio Tiraoro, con la gestione della Cassa Peota e la supervisione degli acquisti, si sussurra le abbia fruttato più di qualche vantaggio economico… per esempio, nessuno si aspettava che lei cambiasse l'auto così presto o andasse in vacanza a Rimini, vero? Ma la cuccagna stava per finire… e proprio a causa di quel rompicoglioni del suo amico Locatelli, il quale forse, oltre a candidarsi come nuovo responsabile, stava anche per scoperchiare qualche bidone di immondizia che sarebbe meglio se rimanesse chiuso, qualche bidone con dentro dell'oro sporco, molto sporco, o sbaglio? Che disdetta, proprio quando si stavano prospettando altri cinque anni di baldoria…!


   E Redaelli? No, con Redaelli non c'erano questioni di denaro e nemmeno di donne… vorrei ben dire, Arianna! Lei avrebbe avuto interesse a uccidere il povero Camay per una vecchia questione edilizia, un terreno su cui la sua famiglia avrebbe voluto costruire una villetta ma sul quale i genitori di Ambrogio godevano una sorta di servitù grazie alla quale avevano bloccato i lavori già avviati e avevano mandato praticamente sul lastrico i Redaelli. Mi pare che siate ancora in giro per tribunali e che lei, grazioso Arianna, abbia più volte insistito con Camay affinché intercedesse, ma invano! O sbaglio?


   E siamo a Gino, al mite Gino. Ebbene, non ci crederete, ma Gino detto Gino da tempo ha delle mire sulla moglie di Camay, oltretutto ricambiate dalla adesso povera, inconsolabile vedova Locatelli, alias Virginia Scalpellini; ce l'ha ben scolpita la sciura Scalpellini, vero Gino detto Gino?»


   «No…», farfugliò imbarazzatissimo Gino Malagoli, «giuro che non gliel'ho mai vista…» 


   Samuela e Vìcari si scambiarono un'occhiata e ridacchiarono sotto i baffi, quindi Battiston riprese: «Certo Gino detto Gino, stia tranquillo, non fatico a credere che lei, con quella faccia lì, non abbia mia visto la "scultura" della Scalpellini… ciò non toglie che tra di voi ci sia della simpatia, ma forse, egregi signori, vi sto dicendo una cosa che sapete già, tanto voi sapete tutto di tutti, no? Anche Camay lo sapeva e stava perdendo la pazienza, magari avrà pensato che le corna poteva riceverle da tutti, ma non proprio dal suo amico Gino detto Gino e allora… quale migliore soluzione per risolvere la faccenda se non eliminare alla radice l'ostacolo che si frapponeva tra lei, Gino detto Gino, e la signora Camay, pardon… Locatelli?


   Bene, il quadro è completo! Ma direi, dopo questo mio lungo discorso che vi avrà forse annoiato, perché non ci facciamo un goccetto? Nella stanza di là, nel ripostiglio, c'è il congelatore dentro al quale, mi raccontano, sia conservata dell'ottima vodka da consumare molto fredda, ghiacciata. Cosa pensate se…»


   «Certo, vado a prenderla io. Ho la chiave», disse prontamente Carlo Brambilla, detto Tiraoro, il responsabile ancora in carica del dopolavoro.


   «No, Tiraoro, non si scomodi. La chiave è stata cambiata; quando un locale viene messo sotto sequestro, il minimo che facciamo è sostituire le serrature: la copia giusta adesso ce l'abbiamo noi, anzi, ce l'ha la mia collaboratrice, l'agente Began. Samuela, vuole accompagnarci nel ripostiglio, che il brindisi lo facciamo proprio là, tutti insieme, così ci sgranchiamo un po' le gambe?»
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