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Un yeti en la plaza1



    La primera vez que lo vi no me llamó la atención. De hecho no recuerdo cuando sucedió aquello. Pero su presencia se tornó en una de las características del lugar. No está de más decir que era una plaza moderna, limpia y diseñada por un equipo de profesionales del más alto nivel. Cerca del lugar había varios hoteles y muchas empresas internacionales ponían sus oficinas en los nuevos edificios que se construían en las cercanías. Yo solía atravesar un par de veces al día la plaza y siempre me lo topaba.


    Más que su presencia, lo que representaba él era lo que me alteraba y me hacía acelerar el paso. Es decir había visto un cuerpo, un hombre viejo, barbón, de abrigo raído y sucio. A veces refugiado entre los arbustos, a veces sentado en uno de los tantos bancos, a veces desplazándose con cierta elegancia. Siempre en silencio. Nunca reparé en él con calma. La verdad es que tropezar con su presencia me molestaba. Era una mancha para la claridad de esos días. Era un abismo que se abría frente a nuestros ojos.


    Desde la ventana de mi nueva oficina dominaba las calles adyacentes y la plaza, la misma plaza que ese hombre ensuciaba con su humanidad, como si quisiera recordarnos algo, como si nos dijera sin decirlo que él era mejor que nosotros o que nosotros ni siquiera valíamos para nosotros mismos, o cualquier combinación seudo moral que fuese directo a nuestro corazón y a nuestro orden. Sobre todo a nuestro orden.


    Con el paso de los días me di cuenta de que lo acepté o mejor dicho me acostumbré a su presencia. Entendí que los vecinos no dijeran nada. Siempre es bueno sentir que uno hace el bien. Era el costo que había que pagar. Consulté con el conserje del edificio, me dijo que el sujeto en cuestión vivía desde hace años en la plaza. Mucho antes de que la remodelaran, dijo como si eso le diera a ese tipo cierta autoridad. Había períodos en los que se perdía, pero luego retomaba su rutina. Nadie sabía donde dormía, tampoco nadie quería saberlo. El hombre se había ganado un espacio en el corazón de los vecinos cuando había ayudado a una vieja que se había caído en la plaza. Fue él quien le prestó los primeros auxilios y desde ese día nadie osó impedir su presencia. La mujer sintió que le debía la vida y fue la primera en llevarle comida. Luego algunos vecinos se organizaron y durante unas semanas le llevaron frutas y ropas, pero el tipo sólo los miraba. No les daba las gracias, pero tampoco era mal educado. Terminaron por rendirse.


    Un viejo yeti en medio de la plaza. Esa fue la idea que me hice de él y recordé una vieja imagen grabada en alguna cámara de los años cincuenta o sesenta donde un yeti huía a paso lento de sus observadores. Era una imagen que transmitían en esos viejos programas de la televisión de los ochenta.


    Meses después por algún motivo crucé por la plaza. Ni siquiera me había acordado del sujeto y de pronto me encontré con él frente a frente. No pude evitarlo. Nos quedamos mirando por unos segundos como dos cowboys. Algo así como una postal de una película de Sergio Leone. Hasta ese momento nunca había unido esa presencia con otra que hace muchos años se había desvanecido en el aire. Sólo fue un chispazo. Caí en la cuenta de por qué no podía sacarlo de mi cabeza. Razones hay muchas, formas de engañarse y de negar lo evidente nos protegen. Ahora me parece tan fácil decirlo.


    No pude evitar que mis ojos se clavaran en su rostro. Creo que él también se fijó un instante en mí. Quizás fue sólo una falsa impresión mía. Me detuve y continué observándolo hasta que él desvió la mirada y comenzó a caminar en otra dirección como si tratara de esquivarme, como si yo fuera el mendigo. No dejé de mirarlo ¿Podría tratarse de él? Tuve la tentación de caminar tras sus pasos, tomarlo del brazo y decirle: Hola señor Hidalgo. Tanto tiempo. Acá me tiene. ¿Me recuerda? Año ochenta. Primero B del Instituto. No fui tras él. Ni siquiera me atreví a confirmar que se tratara de él. Dejé que se perdiera y traté de olvidarlo. Afortunadamente soy un tipo lleno de ocupaciones, compromisos y proyectos en los cuales poner mis fuerzas y cada uno de mis minutos. Me di cuenta de que a partir de ese encuentro quise, más que nunca, llenar mi cabeza y mi tiempo con asuntos profesionales. Revisé más planos. Reformulé especificaciones técnicas de un condominio en la costa. Visité obras cuando no me correspondía. Así y todo sabía que al final del día me encontraría otra vez con esa imagen de la plaza y con lo que ocurrió ese año perdido.


    El profesor no llegó. No era habitual. El tipo cumplía con cada minuto de su clase. No era especialmente simpático, parecía un poco tímido, distante. Era un sujeto que en ese tiempo debe haber bordeado los treinta y cinco años. No hablaba mucho de él como solían hacer el resto de los profesores. Siempre nos sorprendía con algún episodio curioso de la historia y así fue como logró construir su propio espacio entre nosotros. Fue sólo un semestre el que estuvo dando sus clases. Dijo que nos olvidáramos de los héroes de la Independencia y que ahora veríamos la verdadera historia. Sus clases marcaron un antes y un después. Un día nos hizo analizar unas fotos en blanco y negro sobre la Primera Guerra Mundial. Otra vez nos leyó un poema de un sobreviviente de los campos de concentración nazis. Pero fue una clase la que se quedó grabada entre nosotros. Sobre todo en mí.


    Llegó con una grabadora, puso una casette y nos hizo oír lo que salía de aquella vieja máquina. Lo primero que surgía era un extraño ruido, algo así como una interferencia. Después parecía que alguien caminaba sobre un camino de piedras, después se escuchaba el ruido del viento y luego de un brusco corte una voz de mujer, era apenas un susurro:


    «… estoy sola, deben ser ya las doce y media de la noche. No sé que estará pasando. Desde este lugar sólo se puede ver una parte de la calle. He visto pasar dos camionetas y un camión cerrado. Seguramente en su interior lleva gente. Dicen que las van a buscar a las poblaciones allá arriba y luego… me asusta pensar lo qué va a ocurrir con esa gente… todas la noches es lo mismo. Si un día llegaran a entrar acá creo que no sería capaz de enfrentarlos…»


    Luego venía nuevamente un brusco corte y volvía a aparecer el ruido del viento. El profesor Hidalgo apagó la grabadora.


    —¿De qué trata lo que escuchamos?


    Nadie se atrevía a hablar. La voz de esa mujer nos había dejado helados. Porque no era solamente la voz, sino una forma de arrastrar las palabras, de esconder los sonidos, de tratar de ocultar el miedo. Ahora me parece tan claro, pero ese día nadie dijo nada hasta que tímidamente algunos comenzaron a sacar la voz. Él los dejó hablar y con un gesto de su mano izquierda les daba más impulso cuando pensaba que iban por la senda correcta de la interpretación. La clase fue tomando vuelo y casi todos fueron contando una historia parecida, sobre cosas que habían oído, sobre relatos de algunos familiares. Yo me mantuve en silencio. Esa voz me fue hundiendo en un pantano. Rojas terminó llorando y la campana que anunciaba el recreo puso fin a ese momento. Nadie se movió de la sala por unos instantes. Hasta que el profesor Hidalgo, nos dijo que era el momento de descansar y salir a tomar un poco de aire. Antes de retirarnos nos pidió que no comentáramos sobre la clase. Quizás algunas personas malinterpreten lo que ocurrió acá, argumentó sin mucha convicción.


    Por muchos motivos recuerdo esa clase, fundamentalmente porque fue la última vez que vimos al profesor Hidalgo. A la semana siguiente en vez de llegar él, llegó una profesora. Se presentó con dos palabras y comenzó a recitar las bondades de la Constitución de 1833 y las principales virtudes de Portales, Prieto y otros sujetos que para mí sólo eran nombres de calles. Al final de la clase, Gutiérrez; que falleció a los veintiún años en un choque; preguntó qué había sucedido con el profesor Hidalgo. La profesora dijo que lo único que ella podía decirnos era que por el resto del año ella sería nuestra profesora de Historia. Nunca hubo ninguna explicación y nadie se atrevió a pedirla. No eran los tiempos para pedir explicaciones.


    Los rumores comenzaron a correr al día siguiente. Algunos decían que Hidalgo; ya desprovisto de la palabra «profesor»; se había largado lejos. Unos hablaban de Chiloé, otros de Noruega y otros de Australia. Otros decían que lo habían contratado en un colegio inglés, otros que había sufrido un accidente en la calle y había quedado tetrapléjico, pero había dos rumores subterráneos que sólo se oían en los sitios más oscuros del colegio. El primero de ellos decía que a Hidalgo lo habían descubierto con un alumno en los camarines. Imposible de creer porque ese lugar siempre estaba lleno de gente. Nadie elegiría un sitio así para jugar a las caricias, menos en esos tiempos. El otro rumor decía que a Hidalgo simplemente lo habían detenido por extremista. A partir de esos supuestos las versiones se iban haciendo cada día más y más complejas, hasta que Hidalgo dejo de ser tema de preocupación.


    Muy temprano llegué a mi oficina. Mucho antes de que llegara Silvia. Desde mi ventana lo vi aparecer por una de las calles laterales y cruzar a la plaza. Lo vi sentarse y observar el paisaje. Me bebí el café con calma y bajé los catorce pisos pensando en buscar las palabras precisas. Me acerqué a él y me senté a su lado.


    —¿Fue por culpa de esa grabación? –el viejo Yeti me miró. Fue sólo un instante en que nuestros ojos se cruzaron. No sé si realmente se trataba del mismo profesor Hidalgo que guardaba en mi memoria. De pronto pensé que estaba haciendo el ridículo frente a un extraño. Ese tipo no podía ser el profesor Hidalgo. De haber llegado a esa condición Hidalgo hubiese tenido otra mirada. Este tipo parecía simplemente un hombre consumido por el vino y la calle. Pensé que desde la ventana de mi oficina me vería absurdo y si es que Silvia me estuviese mirando en ese momento no sabría cómo explicarle. Miré la hora, más que nada como un acto reflejo, pero comprendí que estaba volviendo a mi vida y a mi presente y que la antigua historia del profesor Hidalgo seguiría enterrada muy abajo hasta confundirse con la tierra. Estaba incorporándome cuando sentí una mano en mi brazo. El Yeti me sostenía con firmeza. Sus ojos se clavaron en los míos. Me vi nuevamente en esa sala escuchando la grabación y recordé lo que vino después. Me vi sentado en esa oficina. Sus ojos permanecían clavados sobre mí.


    —¿Fue por culpa de esa grabación? –volví a preguntar asustado. No sabía si realmente se trataba del profesor Hidalgo. Hay muchos locos en la ciudad. —¿Usted lo sabía? No fue culpa mía, yo sólo era un niño y no dije más que... –el tipo soltó mi mano. No había sorpresa en sus ojos. Creo que trató de pensar en algo que decir, pero a los segundos se olvidó y volvió su vista a los árboles. Pensé en explicarle con más detalle lo que había sucedido. Decirle que todo había sido un mal entendido, que mis viejos me habían impulsado, pero supuse que a ese viejo Yeti nada le importaba. Después de unos minutos se levantó y se fue. Lo seguí con la mirada hasta que se convirtió en una mancha borrosa y por fin se perdió entre las calles.
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El último reducto de los Ayowaks 1



    Sobre los Ayowaks (o Ayiouas) no se sabe mucho. Yo no sabía nada hasta hace unos meses. Buscando en los diarios viejos sobre un crimen de los años ochenta, encontré por casualidad una nota de un tal Víctor Munizaga en la cual hacía referencia a los datos aportados por Painemal para desentrañar el misterio. Ese nombre extraño: Ayowaks, me hizo pensar en esquimales, lapones o kawéskar. Me hizo pensar en un viento arrastrando hojas por cerros y llanuras. Luego el nombre de los ayowaks volvió a aparecer en un reportaje sobre hongos alucinógenos, al final del artículo también se mencionaba a Painemal.


    No creo en las casualidades, pensé que se trataba de un aviso, un llamado. Busqué información sobre ese tal Painemal. No hay mucho. Al parecer era un oscuro poeta perdido en los tiempos, quizás tuvo un fugaz momento de fulgor en los años cincuenta o sesenta. A fines de los noventa algunos estudiantes de literatura lo sacaron de ultratumba y lo ventilaron un poco. La poesía no es mi fuerte. De los ayowaks ni media palabra. Días más tarde, revisando bibliografía especializada descubrí que el primero en dar noticias de estos misteriosos ayowaks fue Jacobo Le Maire, por las primeras décadas del siglo XVII. Este Lemaire o Le Maire era un holandés bucanero o algo similar. Un tal Van Spilbergen, otro bucanero, escuchó el relato en el lecho de muerte de Lemaire y luego lo incluyó en una obra publicada por esas fechas (Espejo de las indias Orientales y Occidentales). En ese libro sólo se dicen dos cosas acerca de los ayowaks: «en extremo inocentes y entregados de lleno al arte de las historias». Esas palabras me dieron mucho para pensar. Las mastiqué durante días. Mucho más tarde a mediados del siglo XIX, Michelet, un connotado historiador francés los menciona al pasar en una de sus conferencias sobre los jesuitas «… lo anterior sería suponer que los ayowaks también se oponía a esa idea del pasado...» y luego aparece Painemal. ¿Qué hacía Painemal hablando de los Ayowaks? Fue una de las preguntas que me hice. Entonces consulté con especialistas y llegué a un resumen de las actividades notables de este sujeto. Si se puede llamar notable a la publicación de unos poemarios perdidos y a su participación en algunos encuentros de poetas de provincia en pueblos insignificantes como Licantén o Gorbea. En esos papeles existe una nota de prensa, muy anterior a la de Munizaga; que señalaba que entre los textos perdidos de Painemal estaba la conferencia dada a principios de los cincuenta en Oklahoma sobre los ayowaks. Nada más. Una nota intrascendente flotando en el mar de noticias de un día de julio de 1953.


    Semanas después de estos hallazgos pude encontrar a la única heredera de Painemal: su hija Doris. La llamé por teléfono tres veces hasta que finalmente accedió a recibirme. Dijo que se había cansado de recibir personas sedientas por la vida de Painemal, como si fuera un santo. Así dijo: como si fuera un santo que se le aparece a los niños en medio del camino. Yo no creo en santos, me señaló para rematar y me miró fijamente por unos segundos. Es una tipa dura esta Doris. Doris dura. Parece un juego de palabras. Después me ofreció un té. Doris vive en un casa confortable llena de adornos chinos horribles y de un par de perros ridículos. Bordea los sesenta años y lo que menos le importa es la vida de su padre. Tiene sus razones. Doris guarda en una caja; no muy grande las pocas cartas recibidas por Painemal, y los escasos recortes de los diarios en los cuales se hace mención a su obra. Obra tan comentada y elevada a las alturas por tanto crítico y lameculo de última hora.


    Me permitió revisar la caja frente a sus ojos. No era un archivo, es sólo un montón de papeles viejos. Tomé uno a uno los papeles y les di un rápido vistazo. Doris no me sacaba los ojos de encima. Una vez quisieron robarme la caja, dijo mientras revolvía su té. Sólo la miré e hice como si no la hubiese oído.


    En la caja había varias cartas, algunas invitaciones, otras contenían respuestas negativas de editoriales y había una que llamó mi atención apenas la vi. Se trataba de una enviada por un tal Mister Jenkins. Mi inglés básico algo me ayudó. Jenkins se refiere a la participación de Painemal en el seminario sobre los ayowaks llamado pomposamente «Ayowaks: the shadows and the forget». Leí rápidamente la carta en cuestión fechada en la primavera de 1948. Por lo tanto pude hacer a un lado el primer error que situaba este hecho a principios de los cincuenta. Puede que sea un dato irrelevante. El segundo error es que la mentada conferencia no fue en Oklahoma sino en Boston. El tal Jenkins se deshace en agradecimientos para Painemal y menciona a los ayowaks varias veces. No quise leer más, no quería mostrar mi entusiasmo. Podía sentir los ojos de Doris sobre mí, evaluando cada uno de mis movimientos. Le pregunté si sabía cómo había ocurrido aquel encuentro de su padre con el gringo, pero Doris sólo me dijo que no sabía nada de esa época. Painemal se casó con su madre recién el año 52 y sólo duró casado dos años. Nunca fue un padre ejemplar. Ella heredó la caja junto a un montón de cosas inservibles. Ahora que Painemal ha sido resucitado las chucherías acumuladas valían algo más. Me pidió cincuenta mil pesos por una fotocopia de la carta. Le dije que estaba loca. Que esa carta no valía más que su peso en papel. Me dijo que me fuera de su casa, que era un insolente. Me hice el enojado, la insulté, le dije aprovechadora y otras cosas que me brotaron espontáneamente. Ella me respondió con la misma moneda. Tanto escándalo sirvió para que llegara su marido, un vejete decrépito que sólo atinó a abrirme la puerta y llamar a un perro escuálido. No se dieron cuenta de cómo me hice de la carta y la guardé en uno de mis bolsillos. Huí de ese lugar tratando de no levantar sospechas. Al llegar a mi casa la dejé sobre la mesa y la observé como si estuviese mirando El Torso de Adele de Rodin. Imaginé que la carta era como esa pequeña escultura y me dio por pensar que me había robado esa pieza de algún museo burlando la estricta vigilancia. Luego de algunas horas tuve la calma suficiente para leerla una y otra, y otra, y otra vez.


    La letra de Jenkins es clara y con la ayuda de un diccionario Oxford, he logrado entender lo central de la misiva. En el primer párrafo Jenkins se deshace en agradecimientos, lo típico. En el segundo párrafo habla sobre el aporte de Painemal al permitir aclarar el enigma. Cita a unos autores que desconozco, pero que luego buscaré. En el tercer párrafo Jenkins habla de Chile y dice que nuevamente quiere volver a caminar junto a Painemal por las costas de Puerto Saavedra y comer «sopaipilas» (sic), en el cuarto párrafo llama a Painemal a seguir siendo cuidadoso con el tratamiento acerca de los ayowaks y a no dejarse engañar por falsos interesados que sólo quieren aprovecharse del secret. Luego se despide y firma con letras llenas de curvas. Una letra elegante y segura. Tres puntos sobre la parte superior de la letra k. Creo.


    La lectura de la carta me dejó aún más perplejo. Pensé que Painemal sólo se había dedicado a la poesía. Lo de los ayowaks era un territorio desconocido. Mezcla de antropología, historia y al parecer algo de sociedad secreta. En los días siguientes quise buscar más sobre los famosos ayowaks. No hay mucho más de lo que ya había investigado. Según algunos sólo fueron una invención de Lemaire para despistar a los corsarios ingleses y franceses. Según otros fueron una denominación de una subdivisión de los comanches, para otros son una rama de los guaraníes, y fueron españolizados por los jesuitas, para otros fueron la última banda canoera arrastrados a los circos de la civilización, aniquilados por las enfermedades, sometidos por las nuevas supersticiones. En fin, hay muchas opiniones. Pareciera ser una cultura arrasada por el viento de la modernidad. Cruces y monedas.


    Olvidé a Painemal, a los ayowaks y a Doris. La vida me impuso su ritmo. Aumentó mi cantidad de clases y de pruebas por corregir. Historia de Chile, la colonia, los gobernadores, la guerra de Arauco, las encomiendas, levantamientos mapuche, guerra y sociedad, preguntas y respuestas, alternativas, fichas, más preguntas, algunos mapas. La vida me iba comiendo. Una tarde apareció en mi casa Doris. Tenía una ruma de pruebas por corregir. La vi a través de la ventana. La tarde estaba fría. Recordé la carta, a Painemal, a los ayowaks, a Mister Jenkins y su firma con puntos sobre la letra k. Recién al tercer timbrazo me atreví a abrirle. Se veía demacrada. Me saludó y me hizo un gesto para que la dejara pasar. Pensé que vendría con más compañía, pero estaba sola con su cartera y con un abrigo raído cubriéndose del frío. La hice pasar y le ofrecí asiento. Guardé las pruebas que corregía en una carpeta.


    —Espero no interrumpirlo.


    —Sé que le debo una disculpa, si me espera un momento, busco la carta y se la entrego.


    —No se preocupe por la carta, no es por eso que vengo. –Doris hablaba lentamente, las palabras se demoraban un poco más de lo normal para salir al aire–. En realidad también vengo por la carta. Disculpe que lo confunda.


    —No la entiendo.


    —Me puede convidar un poco de té. Con este tiempo tan frío lo único que me hace subir un poco el ánimo es el té. –Fui a la cocina y le preparé un té. Vi que Doris miraba mis paredes y seguramente encontraba horrible mi decoración de libros.


    —¿Su marido, está bien? –pregunté para romper ese silencio incómodo.


    —Sí, él sigue en lo suyo, gracias. Veo que usted realmente lee bastante. A mí me pasa algo raro con los libros, como que me cuesta creerles. En realidad no soy una gran lectora, me basta con el día a día.


    —¿Cómo supo mi dirección?


    —No fue difícil. Usted dijo que había conseguido mi dirección en esa Facultad, yo hice el mismo camino, pero de vuelta. Llevé su nombre, les dije que usted me había robado documentos invaluables y los amenacé con las penas del infierno si no me daban su dirección. No sé cómo ellos la consiguieron. Supongo que tendrán sus métodos.


    —Si quiere le entrego la carta y quedamos como amigos. –Doris me observó y bebió su té con tranquilidad.


    —No me entiende. A los días que usted me visitó me di cuenta de que se había llevado la carta. Primero me dio rabia, mucha rabia. No me gusta quedar de tonta. Pensé en buscarlo y quitarle la carta, pero luego los días fueron pasando y luego las semanas y finalmente olvidé el asunto. Usted sabe, los problemas se suman. Después de todo, pensé: esos papeles no son míos y nunca me han interesado tanto. Eran cosas de mi papá y creo que a él tampoco le interesaban demasiado. Si llegaron a mí fueron sólo una casualidad, pero un día mientras buscaba uno de los tantos exámenes médicos que me he tenido que hacer encontré algo –en este punto hizo un silencio más prolongado. Noté que hacía un gran esfuerzo para que sus manos no temblaran.


    —Entiendo lo de la rabia. Quedarme con la carta fue sólo un impulso, una estupidez… –me hizo un gesto para que la dejara seguir hablando–. ¿Se siente bien?


    —He estado mejor. Son los medicamentos. Encontré un cuaderno. Usted entenderá que después del terremoto las cosas se desordenaron un poco. Es un cuaderno viejo, ordinario. Al abrirlo me di cuenta de que se trataba de lo que usted andaba buscando. Creo que quizás sea la persona indicada para guardarlo. No sé qué valor pueda tener, quizás sólo sean papeles sin mayor valor, pero eran del poeta Painemal como le dicen. –Doris abrió la cartera y me entregó un cuaderno viejo, gastado–. Tome, quizás usted pueda disfrutarlo más que yo.


    —¿Está segura de que quiere entregarme esto?


    —Me creería si le digo que durante estas últimas semanas he pensado mucho en el tiempo, en su avance, en cómo se desintegra frente a nuestros ojos. Traté de armar la figura de mi padre, pero por más que la busqué, no pude. No tengo ninguna imagen de él. ¿Podría decir que ese Painemal que todos buscan, fue realmente mi padre? Disculpe que le hable de esto, no estoy siendo muy clara.


    En ese momento volvió a sonar el timbre. Me asomé por la ventana y un joven de unos veinte años miraba hacia el interior de mi casa. Era un tipo alto con un peinado mohicano y cara de pocos amigos.


    —Debe ser mi sobrino –dijo Doris, mientras se ponía de pie–, le pedí que me viniera a buscar. Es un buen muchacho, aunque con esa facha parece un mal tipo. Se llama igual que su abuelo. –Caminó lentamente hacia la puerta, me dió la mano– ¿No le parece curioso que estemos los dos cerca de este Painemal moderno? –me observó por un instante y se fue. Vi como el joven la abrazaba y se alejaba con ella. Los dos perdiéndose a paso lento en esa tarde gris de Santiago. Volví sobre mis pasos y tomé el cuaderno.


    En la primera página aparecía el nombre de Painemal y en un extremo el año 1949. Las primeras hojas son anotaciones sueltas, ideas que quizás después se convertirían en poemas, hay algunos nombres, algunos dibujos para matar el tiempo. Luego, hojas en blanco y casi al final un largo poema titulado: «El último reducto de los ayowaks». Pospuse mi trabajo y me abandoné a la lectura del extenso poema. Creo que me dormí y soñé con el viento y unos cerros.

    


    
      
        1 Inédito

      

    

  


  
    
José Rivera Soto

    Santiago de Chile, 1976


    Es sociólogo por la Universidad Arcis y Doctor en Literatura por la Universidad de Leipzig de Alemania y por la Pontificia Universidad Católica de Chile. Ha escrito para El Mercurio, The Clinic y Gran Valparaíso, entre otros medios. Fue finalista del Concurso Nacional de Cuentos Banco Santiago con el relato «Larga distancia» (Alfaguara, 2000), y ganador del Premio Novela Inédita MAGO Editores en 2008, con Siete Judas, que también ganó el Premio Escritor Emergente Consejo del Libro y la Lectura. Luego, publicó La liberación (2013), novela coral de 614 páginas muy bien recibida por la crítica. Ha dirigido varios tallares literarios en Balmaceda Arte Joven y el Taller de Narrativa Breve Dos Disparos de la revista homónima. Actualmente es docente universitario y tiene un blog de libros y cultura en Cooperativa.

  


  
    
Cacería (las olimpiadas del pueblo) 1



    Todo robo es una recuperación, toda pillería una resistencia,


    todo delito –diría Jean Genet– una prolongación


    pequeña e insidiosa de la lucha de clases


    Sergio Villalobos-Ruminott




    Yo ingresé al noticiero del canal cuando las detenciones ciudadanas se habían hecho regulares y empezaban, poco a poco, a acaparar la atención de la prensa. Antes del mes, me tocó reportear cuatro o cinco de esas detenciones, que cada vez se iban haciendo más violentas y crueles contra los delincuentes. Una la recuerdo con una dosis de espanto e impotencia. Fue un sujeto de unos diecisiete años que le quitó una gargantilla de oro a una anciana en plena Plaza de Armas, por el lado de la Catedral. Era, además de joven, delgado y ágil. Corrió por Puente hacia Mapocho a una velocidad inverosímil; todos iban gritando que lo detuvieran pero él esquivó brazos, zancadillas, empujones. Un carabinero algo gordo hizo el amago de seguirlo en su frenética huida, pero desistió en el acto: el muchacho era como una pantera en su hábitat, que se escurría entre la multitud con una destreza asombrosa. Sin embargo, al pasar Santo Domingo, un joven de su misma edad salió tras él, decidido a darle alcance. Y lo logró. Fue cuando el lanza se metía desde General Balmaceda al Parque de Los Reyes; desde ahí, probablemente, iba a saltar al río Mapocho y perderse para siempre. De un segundo a otro, al delincuente le falló el equilibrio y resbaló; su perseguidor, aprovechando esa mínima ventaja, se tiró sobre él. La paliza que vino a continuación fue mayúscula, desmesurada, sangrienta. Daba la impresión de que acudieron todos los paseantes de Mapocho a darle patadas y puñetes, a lanzarle escupos y pullas. Al pendejo asaltante, producto de la golpiza, tuvieron que dejarlo en coma inducido cuando llegó al hospital.


    A la semana murió. Fue la primera víctima de las detenciones. Esa tarde, antes del noticiario, le sugerí a mi editor que pusiera «Cacería en el centro de Santiago». Fue a partir de ese preciso momento que las detenciones ciudadanas (y el feroz ajusticiamiento que venía inmediatamente después) comenzaron a denominarse, simplemente, «cacerías». Y yo, también a partir de ese instante, fui el reportero oficial del noticiero para cubrir este fenómeno creciente y para muchos incomprensible. Tres meses después, un ejecutivo del canal me propuso ser productor periodístico de un prime que llevaría el nombre que –lo reconoció sin ambigüedades– yo había inventado. Claro, no me ofrecieron regalías de ninguna especie por utilizarlo, pero sí un aumento de sueldo significativo por mis nuevas labores. Dudé, sobre todo porque el espacio no sería del área de prensa sino de entretención. Finalmente, les dije que sí. Grave error. Tuve que renunciar antes de completar un semestre porque el programa ya no respondía a su espíritu original. De todos modos, Cacería (Las Olimpiadas del Pueblo) –la segunda parte del nombre también era mía, salió en un despacho en directo desde el centro santiaguino– alcanzó ratings históricos, motivo por el cual empezaron a darlo dos veces por semana; incluso, antes del incidente que marcó una inflexión en esta escalada de violencia callejera, alcanzaron a darlo tres veces por semana, los miércoles, viernes y el domingo por la noche, siempre en horario estelar, sacando del aire un programa político que ya nadie veía.


    Recuerdo que al correr de un mes llegó un sujeto particularmente siniestro al equipo del programa. Era, además de periodista, Licenciado en Literatura de la Universidad Nacional, según creí escuchar alguna vez. En la primera reunión de pauta a la que asistió, me lo presentaron como el guionista del espacio. En esa misma reunión, propuso que hubiera una especie de héroe, de superhéroe incluso, en las cacerías. Algunos rieron; otros, como yo, nos incomodamos. Él siguió adelante, como si nada. La idea era ir contando la historia de uno de los cazadores, del mejor, dijo, para develar el «lado humano» de estos inmisericordes justicieros. Señaló que había estudiado distintas posibilidades de nombre. Las leyó desde su teléfono móvil:
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