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2021 рік

	Червень
Четвер

	Похоронна процесія рухається в напрямку кладовища. Попереду — хрести, хоругви, півчі, а за ними повільно, риплячи колесами, їде машина, на якій лежить тіло мого чоловіка.

	Сьогодні прохолодніше, ніж було в попередні дні. Вітер хитає верхівки дерев, гойдає їх, ніби заколисуючи, лоскоче моє тіло і грається підстриженим волоссям. Нарешті я позбулася тих довгих клятих локонів, які протягом п’яти років вважала тягарем і водночас порятунком.

	До мене підходить Оксана, з якою ми працювали в дитячому садку, бере під руку і шепоче:

	— Мені так шкода, Марто. Страшно уявити, що тобі довелося пережити протягом останніх днів, — висловлює співчуття колишня напарниця.

	Зітхаю і втягую голову в худі кістляві плечі. Вона й гадки не має, що мені довелося пережити протягом останніх п’яти років.

	Оксана лишається позаду й приєднується до натовпу. Так краще. Мені зараз не потрібне товариство.

	Заходимо на територію кладовища, а мені хочеться розвернутися і втекти геть. Асфальтовані доріжки тягнуться вздовж могил. Я ступаю тихо, ледве торкаючись землі. Чітко чую кроки за спиною, а своїх не чую. Я звикла пересуватися тихо, беззвучно, так, ніби мене немає, ніби йде не людина, а тінь. Цієї звички я теж хочу позбутися.

	Звертаємо праворуч, і в кінці ряду помічаю викопану могилу, вона ховається за хрестами і пам’ятниками незнайомих мені людей. Опускаю голову, намагаючись заховати обличчя. Сльози не течуть. Чому я не ридаю? Не втрачаю свідомість?

	Здригаюся від доторку до плеча. Повертаю голову й бачу Максимового шефа. Якщо не помиляюся, його звуть Андрієм Андрійовичем.

	— Прийміть мої щирі співчуття, — промовляє він і спітнілою долонею стискає мою руку.

	Чому вони вирішили, що я хочу чути співчутливі слова? Уявляю, як усі присутні, а їх досить багато, вишикуються у чергу, аби мене втішити, заспокоїти й підтримати.

	За сьогоднішні пів дня я чула мільйон разів: прийміть співчуття, мені шкода, тримайтеся, мужайтеся, така втрата, така безглузда смерть, усі ми будемо там, хай спочиває і нас дожидає… Добре, добре і ще раз добре. Хай так і буде.

	Я безнадійна. Все роблю не так. Відчуваю не так. Мислю не так. Мені невтямки, що роблять у таких випадках, тому вирішую просто мовчати.

	Важко зітхаю й чую, як моє багатозначне й гірке зітхання перекриває шарудіння сотень кроків за моєю спиною.

	Ми зупиняємося біля глибокої ями, куди за пару хвилин опустять Максимове тіло. Люди стоять близько одне біля одного, чую їхнє дихання і сопіння.

	Втуплюю погляд у купу піску, під яким заховається Максим, вдивляюся в напис на табличці, прикріпленій до металевого хреста, тоді змахую долонею піт з чола й знову зітхаю. 

	Всередині мене порожнеча. Пустка заполонила думки й оселилася глибоко в серці. Немає жодних емоцій, немає відчуття втрати. І мені не болить.

	Священник ходить навколо могили, розмахує кадилом і щось бурмоче собі під ніс.

	Моє тіло скували кайдани. Руки закостеніли, ноги німіють і підкошуються, спина заклякла. Хочу додому. Хочу зачинити двері й заховатися від усього світу. Хочу втекти подалі від співчутливих нещирих слів, від поглядів, сповнених жалю, від людей, які не розуміють, який вагомий і відповідальний сьогодні день.

	Хочу крикнути священникові: «Чому так довго? Швидше. Нехай уже все закінчиться. Я не можу цього витримати».

	Може, він прочитав мої думки, бо велить усім прощатися з покійним. Оскільки Максимова мама не приїхала на похорон, чим зовсім мене не здивувала, я маю право першою попрощатися. Віра, Максимова сестра, сидить на інвалідному візку й мовчки спостерігає. Її руки стиснуті в кулаки, на голові чорний прозорий шарф, а на колінах лежать дві троянди. Вона не плаче.

	Підходжу до труни, нахиляюся й ціпенію. Максимове обличчя змінило колір, він не схожий на себе. Вуста посиніли, щоки запали, а навколо очей утворилися фіолетові кола. Мушу схилитися і поцілувати його холодний лоб, та усвідомлюю, що не зроблю цього. Це занадто, такі випробування вище моїх сил. Падаю навколішки. Я не можу. Я нездара. Затуляю обличчя долонями, і крик, випущений із грудей, здіймається аж до верхівок дерев, які досі колишуться від вітру.

	Кричу голосно, пронизливо й щиро. Кричу так, як ніколи в житті не кричала.

	До мене підбігає Руслан і, поклавши руки на плечі, шепоче:

	— Заспокойся. Опануй себе. Все позаду.

	Мої плечі трусяться, тіло здригається й сіпається. Чую навколо шурхіт і перешіптування чужих мені людей.

	— Бідолашна Марта. Так побивається, — каже котрась із наших сусідок, з якими ми ніколи не спілкувалися.

	— І не кажіть. Така втрата, — відповідає інша.

	— А він так безглуздо помер.

	Говорять ті, з ким ми навіть не віталися. Ті, хто не знав Максима, а мене пам’ятав іще дитиною. Як вони можуть шепотітися?

	Господи, чому б цим людям просто не заткнутися? Це все не може бути правдою. Вони знущаються з мене своїми традиційними репліками.

	Руслан тягне мене на асфальтовану стежку й трясе за плечі.

	— Заспокойся, Марто.

	— Угу, — мугикаю. 

	Моя голова теліпається на плечах, як надувний м’яч. Це відчуття мені знайоме, коли здається — ще мить, і вона відвалиться й покотиться.

	— Добре, — опанувавши себе, кажу, — не хвилюйся. Все буде добре.

	Близько третьої похорон закінчується і Руслан відвозить мене додому. Він пропонує скласти компанію, але я прошу його залишити мене.

	Заходжу в дім і прямую до ванної кімнати. Напускаю воду і занурююся. Вода трохи прохолодна. Освіжає й бадьорить.

	Надвечір, коли перші сутінки сіріють у повітрі, відчиняю вікно й сідаю на підвіконня. Чую цвіркуна і всміхаюся.

	Згодом іду на кухню й відкорковую пляшку вина, наливаю червоний напій у келих і знову всідаюся на підвіконня.

	На небі з’являються перші зірки. Ніч пахне свободою.

	Легкий вітерець заповзає в кімнату. Висовую голову з вікна і, дивлячись на зоряне небо, голосно кажу:

	— Боже, я дожила до цього дня. Невже насправді він настав?

	Надпиваю вино, і мій голосний сміх злітає до зірок.

	
2016 рік

	Вересень
Середа

	— Ти все зібрала? — чую голос за спиною.

	До кімнати заходить Богдана і сідає на ліжко. Їй майже тридцять, а схожа на підлітка: коротка стрижка, сяйливі зелені очі, високе чоло і жодної зморшки на обличчі.

	— Не чула, коли ти прийшла, — кажу й запихаю весь непотріб з шухляди до косметички.

	Богдана жує жуйку і спостерігає за моїми рухами. Потерті джинси, біла майка, поверх якої накинута джинсова куртка. Мені її не вистачатиме, особливо тих беззмістовних балачок про останні крики моди й тупого начальника відділу, який мацає дівчат у коридорах редакції. Богдана вже чотири роки працює в інтернет-виданні, отримує непогану зарплату і щовечора обіцяє собі звільнитися за першої-ліпшої нагоди. Як на мене, причин для нарікання у неї немає, адже навіть грошей їй платять удвічі більше, ніж мені за мою роботу вихователькою в дитячому садку.

	— Коли ти забереш речі? — питає Богдана.

	— Не знаю, можливо, в понеділок.

	— Марто, ти з глузду з’їхала? — вигукує вона. Вона завжди вигукує, викрикує і при цьому махає руками. — У тебе в неділю весілля, а ти плануєш возитися з цим барахлом наступного дня після вінчання?

	— Ми не будемо вінчатися, — кажу й ховаю погляд.

	— А-а, — тягне вона, — тільки зареєструєте шлюб.

	Дістаю з шафи взуття й кладу на дно чорної дорожньої сумки. Речей небагато, приданого немає, отож я, як бідний родич, усе втрамбую в одну валізу.

	— Фотографії хоч покажеш? — питає Богдана, і в її голосі чути нерозуміння.

	Навіщо вона так? Сідаю поруч неї на ліжку і зітхаю.

	— Ти образилася? — запитую, хоча знаю відповідь.

	— Ні, не переймайся. Це ж твоя справа і твоє весілля, кого хочеш, того і запрошуєш.

	— Ми нікого не запрошуємо. Це буде скромна церемонія без шуму.

	— Це ти так вирішила? — в її питанні чується гіркий присмак, і мені хочеться, щоб вона замовкла.

	— Не я. Ми вдвох вирішили.

	Богдана кладе голову мені на плече, і я вже сумую за нею. Три роки ми разом знімали квартиру, готували один суп на двох, обмінювалися одягом, шепотілися ночами, втішали одна одну і реготали, дивлячись комедії. Я про Богдану знаю все: розумію її настрій з одного погляду, ціную відвертість, мирюся з вибуховим характером. Знаю напам’ять усі пісні Олександра Пономарьова, бо вона його боготворить, через день готую плов за рецептом моєї мами, бо Богдана каже, що смачнішого ніколи не куштувала.

	Як могла, я підтримувала її, коли вона розірвала стосунки зі своїм хлопцем і втратила дитину. Викидень психологічно травмував Богдану, хоча вона вдавала, що давно змирилася з втратою. Тепер вона заливає горе дешевим вином у нічних клубах, курить якусь траву, від якої у неї тьмариться у голові, і щоночі спить з якимось іншим чоловіком, пояснюючи це тим, що здійснює акт помсти за те, що її колись кинули.

	Знаю її так, як не знає вона мене. Я звикла замикати свої страхи й проблеми, намагаюсь не відкриватися людям, і це мене влаштовує.

	— Ми будемо бачитися, — кажу, аби хоч щось сказати.

	Вона мовчить, і гнітюча тиша важкою брилою давить мені на груди. Причина одна — їй не подобається Максим, як і вона йому. Спочатку я гадала, що глибоко в душі Богдана мені заздрить, однак тепер розумію, що тут щось інше.

	Вона підводиться з ліжка і йде на кухню. Лишаюся в кімнаті й прокручую в голові уривки розмови. Чому вона так себе поводить?

	Ніколи раніше Богдана не дозволяла собі втручатися у моє життя, не нав’язувала власного бачення, не кидала висловлювань з приводу мого рішення. Щось було не так. Чи, може, я занадто намагаюся вберегти свій світ від стороннього ока? Чи це звичайне хвилювання? Певно, так, адже всі наречені хвилюються і зважають на те, що не варте уваги.

	Внутрішній голос нашіптує й нашіптує, ніяк не може заспокоїтись. У серці оселяється нав’язлива тривога.

	До кімнати зазирає Богдана, тримаючи в одній руці бутерброд з ковбасою, а в іншій кружку з чаєм, і каже те, що остаточно вибиває ґрунт у мене з-під ніг:

	— Знаєш, Марто, або твій Максим звичайнісінький скупердяй, або насправді такий, як я про нього думаю, — кидає вона, але так і не озвучує своїх думок щодо мого майбутнього чоловіка.

	Мовчки відвертаюся від Богдани, дістаю старий ранець і починаю акуратно складати свою невеличку колекцію порцелянових ляльок.

	Вересень
Четвер

	Кабінет Зої Павлівни розташований у кінці коридору. Відпрацювавши першу зміну в садочку, йду до завідувачки. Діти сплять, про що свідчить не притаманна цьому місцю тиша.

	Зоя Павлівна оперлася на спинку високого крісла, потонувши в ньому. Окуляри в тонкій оправі тримаються на кінчику носа, і мені хочеться їх трохи підсунути. На тонкі вуста нанесено густий шар червоної помади, на щоках стільки пудри, що вона от-от посиплеться, а очі губляться на яскраво нафарбованому обличчі. На зріст вона висока, широка в плечах і має швидше чоловічу, ніж жіночу статуру. Це особливо кидається у вічі, коли вона вбирається в сукню — тоді плечі видаються аж надто кремезними.

	У кабінеті завідувачки садка стіни обвішані грамотами й дипломами; там, де лишилося вільне місце, вона втулила портрет Шевченка, а зверху вчепила вишитий рушник. Типовий кабінет типової завідувачки.

	— Заходь, — каже, помітивши мене в дверях.

	Про весілля знає весь садочок, адже, як любить повторювати Зоя Павлівна, «ми одна родина, і секретів між колегами не може бути». З її трактуванням я не згодна, проте свою думку тримаю при собі.

	— То коли? — питає і пильно вдивляється мені в очі.

	— У неділю.

	— В цю неділю? — здивовано перепитує.

	— Так.

	Мої короткі відповіді їй не подобаються, однак нічого не можу з собою вдіяти. Я не з тих, хто засяде в кабінеті начальниці й патякатиме про приготування до весілля: від фати аж до планів відносно майбутніх дітей. Смішно, але якби мене запитали про фату, то я знітилась би, адже вбрана буду у звичайнісіньке плаття бузкового кольору. І щодо дітей планів у нас ніяких немає. Принаймні поки що.

	Зважаючи на це, розумію, що я нецікавий співрозмовник і весілля у мене буде нецікаве — примітивно просте й банальне. Звісно, за мірками пліткарок нашого садка.

	— Підпишете заяву? — кладу на стіл аркуш з нахиленими вправо літерами.

	— На скільки днів? — спершу питає Зоя Павлівна, а тоді переводить погляд на написане.

	— На два.

	Її брови від здивування підскакують і ховаються за гривою русявого волосся. В цей момент вона схожа на клоуна, який вдало імітує приголомшеність.

	— На два? — перепитує.

	— Так.

	— Але ж… Так мало. Я можу відпустити тебе на тиждень.

	— Ні, дякую, — веду своє, — двох днів досить.

	Вона міркує і не намагається приховати свого збентеження.

	— Ми не поїдемо у весільну подорож, — кажу, не розуміючи навіщо.

	Мої слова звучать, мов виправдання, хоча я не збираюся виправдовуватись. Кому яке діло? Моє весілля — це моє весілля. Моє подружнє життя — це моє подружнє життя.

	— Авжеж, — каже Зоя Павлівна, і її брови поволі повертаються на місце, — не в тому річ. Звичайно, не кожен із нас може дозволити собі весільну подорож. Я всього лише подумала, що тобі хотілось би відпочити, облаштуватися на новому місці.

	Мовчу. Що тут скажеш?

	— Ти ж переїдеш до нього? — питає й свердлить мене поглядом.

	Гадаю, я зменшуюся в розмірах.

	— Так, переїду.

	— У нього квартира?

	Чорт, що їй до того? Квартира, палац чи хлів? Чому людям так конче потрібно запхати носа у чуже життя і винюхати всі подробиці?

	— Квартира. Малосімейного типу, — крізь зуби проціджую. Кладу руки на коліна і почуваюся школяркою, яку викликали в кабінет директора школи.

	— А, — протягує Зоя Павлівна і поправляє окуляри, — може, краще було б у твого батька оселитися?

	Пішла в хід важка артилерія — поради, якими завідувачка сипле направо й наліво. Зоя Павлівна добре знала мою маму, тому повсякчас пояснює свою турботу про мене материнськими почуттями. «Ти ж мені мов дочка», — часто полюбляє казати завідувачка, і я певна, що вона вважає, ніби давні приязні стосунки з мамою дають їй право втручатись у моє особисте життя. Але я так не думаю.

	— Ну, як хочеш, — зітхає вона й підписує заяву, — я хотіла, як краще.

	— Дякую, — відповідаю й намагаюся всміхнутись. Хоча не бачу себе у дзеркало, та знаю, що посмішка крива й натягнута, а очі сполохані й перелякані.

	— Марто, — гукає Зоя Павлівна, коли я рушаю до дверей кабінету, — зичу щастя.

	— Дякую, — знову видушую посмішку й виходжу в коридор.

	Вересень
Неділя

	Наш шлюб реєструє жінка, яку я б хотіла запросити на якесь зі свят у дитячий садок, щоб вона зіграла роль Баби Яги або Бабая. Гримуватися й вживатися в роль їй не треба — такою, видно, вродилась. Довгий горбатий ніс, прищулені очі й широкі густі брови.

	Дивлюся на Максима, і здається, він зараз зарегоче. Мені не до сміху. Це ж наше свято, й отаке чудо має оголосити нас чоловіком і дружиною.

	На мені бежеве плаття, яке вранці Богдана дістала зі своєї шафи і, шалено махаючи руками, наказала вдягнути. Бачте, мені не личить бузковий колір і плаття, в яке планувала вбратись я, надто просте й буденне. «Хочеш бути як курка?» — лементувала вона. Я здалась і підкорилась її волі. Тріумфуючи, вона вкотре обізвала Максима скупердяєм, оскільки, згідно з її уявленнями, він мусив би знати про мою нікчемну зарплату і подбати про вбрання. Бежеве плаття гарне, не заперечую, проте трохи тисне мені в грудях, і тому я почуваюся скуто.

	Богдана подбала про мій макіяж і пів ранку бігала навколо мене, наносячи останні штрихи. Вийшло нівроку, однак страшенно хочеться вмитись, бо здається, що шкіра на обличчі стала картонною — не дихає і вже починає свербіти.

	Нарешті Баба Яга завершує коротку церемонію й велить нареченому поцілувати наречену.

	— Тепер ти моя, — каже Максим і схиляється наді мною.

	На вулиці жадібно ковтаю свіже повітря. Ми сідаємо в авто й прямуємо до ресторану «Царська вечеря», де Максим замовив столик.

	Робимо замовлення. Офіціантка весь час усміхається, і її нещира посмішка й примружені очі нагадують мені жінку, котра реєструвала наш шлюб. Може, вони родичі?

	Максим розповідає про роботу, тішиться своїми досягненнями й тим, що має найкращі показники з продажу квартир серед колег. Він працює агентом з нерухомості, займається пошуком покупців, допомагає клієнтам з оформленням документів.

	Вино зігріває мене зсередини, я розслабляюся й ніжусь у затишній атмосфері. Трохи захмелівши, спираюсь на спинку м’якого крісла й милуюся своїм чоловіком.

	Максим вищий за мене, плечистий, з суворою поставою. Вираз його сірих очей гострий і впертий. На ньому дорогий молочного кольору костюм, біла сорочка й до блиску начищені туфлі. Густе русяве волосся акуратно зачесане. Знаю, що він працелюбний і наполегливий. У голосі звучить сила й упевненість, і, маю визнати, цим він нагадує мого батька. Максим рідко сміється, попри те, що полюбляє жартувати й знає безліч анекдотів. Він начитаний, розумний і має хорошу пам'ять. Приміром, вражає мене фактами, які ніколи не знайшли б місця у моїй голові. Подумки називаю його ходячою енциклопедією.

	— Ти мене слухаєш? — питає Максим і кладе праву руку на мою.

	— Так, просто задумалась.

	— Поділись зі мною, які думки літають у голові нареченої.

	Замість відповіді дарую йому усмішку.

	Приносять десерт. Я озираюсь навколо і помічаю, що відвідувачів у ресторані мало. За столиком в іншому кутку великої зали сидять дві жінки і про щось жваво розмовляють. Видно, вони в таких закладах почуваються як риба у воді, не те, що я.

	Тьмяне світло майже не потрапляє на наш стіл, і я ніжусь в обіймах напівтемряви. Ми наче на безлюдному острові, усамітнені й щасливі.

	— Цього місяця у мене добрі показники, — голос Максима повертає мене з роздумів, — я вже продав три квартири.

	Не знаю, як реагувати. Три — це багато? Певно, так, якщо він каже, що показники добрі.

	Мабуть, Максим помічає розгубленість на моєму обличчі, тому пояснює:

	— Не кожен агент з нерухомості може влаштувати продаж трьох квартир у Луцьку за такий короткий термін.

	— Ти молодець, — хвалю його. І наступної ж миті картаю себе за неуважність до свого чоловіка.

	Він задоволено всміхається і бере келих.

	— За нас, — виголошує.

	— За нас, — підтримую тост і пригублюю сухе виноградне вино.

	Ми теревенимо на різні теми, правильніше сказати, Максим говорить, а я слухаю. Його трохи хрипкий голос оповиває мене.

	Невдовзі Максим кличе офіціантку і просить розрахувати нас.

	— Гарно посвяткували, — чи то до мене, чи сам до себе каже він.

	— Так. Гарно.

	— Ти не образилась, що ми нікого не запрошували?

	Хвилину я зволікаю з відповіддю, бо перед очима стоїть лице ображеної Богдани. А ще ж Ярослава не знає. І своєму братові Андрію я нічого не казала. Відчуваю, як вино разом із соромом гепає в голові, а щоки наливаються багрянцем. Добре, хоч освітлення тьмяне.

	— Не бачу в цьому нічого поганого, — нарешті з моїх вуст злітає відповідь, — це ж наше свято, і ми маємо право самі вирішувати, як його відзначати.

	— Розумничка, — шепоче Максим.

	Відчуваю в роті гіркий присмак. По-перше, мені не подобається, коли мене називають «розумничкою», з однієї простої причини — так колись називав мене батько. Та й називав не для того, аби похвалити, а навпаки — щоб підкреслити мою недолугість. По-друге, направду вважаю, що ми вчинили неправильно, не запросивши нікого з рідні та друзів. Нехай у нас не таке велике коло людей, з котрими можна було б розділити цю радість, але ж вони є.

	Втім, що зроблено, те зроблено.

	Засмучувати Максима мені аж ніяк не хотілося, тому, коли він запропонував відзначити подію у вузькому колі, я погодилась. Незважаючи на те, що не зовсім розуміла, наскільки це коло буде вузьким.

	Офіціантка приносить рахунок. Максим дістає гаманець, а тоді дивиться на суму. В його очах спалахує гнів. Мить, усього лише мить той вогонь відбивався у погляді, але мені чомусь стає незатишно.

	— Ну й ціни у вас, — каже Максим і дістає гроші, — навряд чи такі розцінки приваблять багатьох клієнтів.

	Офіціантка продовжує нещиро всміхатись, а я готова крізь землю провалитися, розчинитися, випаруватися.

	Максим удруге перераховує гроші. Видно, боїться помилитись і дати більше потрібного. Офіціантка терпляче чекає, а я нервово кусаю нижню губу і, заховавши руки під стіл, тру долоні.

	Вересень
Понеділок

	Надворі похмура погода, небо затягнуло важкими хмарами. Гадаю, дощитиме.

	Максим збирається на роботу, а я закуталась у його синій махровий халат і спостерігаю за чоловіком. Він дістає з шафи білу сорочку, обирає підходящу краватку і натягує штани.

	— Я хотіла сьогодні перевезти речі. Ти не міг би мені допомогти?

	— Певно, ні. У мене на сьогодні заплановано багато справ. Тому мусиш упоратись без мене, — каже він і заправляє сорочку в штани.

	— Добре. Якось довезу, — промовляю й прокручую можливі варіанти виходу з ситуації. Сумка насправді одна, але важка. Та це не проблема в порівнянні з реакцією Богдани, коли вона побачить, що речі я тягтиму сама. Отож слід упоратися до обіду, доки вона буде на роботі, аби не наткнутися на її гнів.

	— Тільки не кажи, що у тебе багато сумок, — Максим прискіпливо оглядає своє відображення у дзеркалі. Іноді мені здається, що він читає мої думки.

	— Не багато.

	— Ти ж сама бачиш, що квартира мала, а якщо ми її загромадимо, то не зможемо пересуватися.

	Мені нічого не лишається, як погодитись, тому видушую з себе «так» і озираюсь навколо. Помешкання належить Максимовому дядькові, який люб’язно згодився здати в оренду племіннику ці мікроскопічні квадратні метри. Що б сказав мій батько, коли б побачив таку крихітну комірчину?

	Місця справді небагато, але мені тут подобається. Порядок усюди — на поличці, мов під лінійку, стоять креми до і після гоління, парфумовані води; в шафі все акуратно складено; кухня теж вражає натертими до блиску каструлями.

	— Чому ти не взяв на сьогодні вихідний? — запитую.

	— Навіщо? — дивується Максим.

	— Ну, ми могли б побути вдвох. Перший день подружнього життя…

	— Ще набудемось, — відповідає й концентрується на краватці, — тобі тут подобається?

	— Так, подобається, — щиро всміхаюся, — парубоцьке лігво, ані вазонів, ані картин чи букетів у вазах, — доки говорю, вкотре озираюся навколо, а коли переводжу погляд на Максима, бачу затуманені сірі очі. Я чекала, що він сміятиметься з мого жарту. Однак…

	— Лігво — це місце, де живе тварина, — його голос сталевий, погляд холодний, сірі очі ніби змінюють колір, а на обличчі гнів.

	На мить ціпенію. Невже мої слова його образили?

	— Пробач, — шепочу безкровними губами, — пробач, я не те сказала.

	Помалу гнів щезає з його обличчя.

	— Пробач, — знову і знову повторюю.

	Максим взуває шкіряні туфлі, дістає з шафи жакет і спиняється в дверях.

	— Ти гніваєшся? — майже плачучи питаю.

	— Вже ні, — він цілує мене в щоку і йде, але я бачу, що він образився й не вибачив мені.

	На мене насувається гнітюча тиша, а на очі навертаються сльози, які душать.

	Я все зіпсувала своїми недоречними жартами. От хто тягнув мене за язик? Чому не могла змовчати?

	***

	Ярослава сидить навпроти мене в кафе й сьорбає чай. Наш столик біля вікна, звідки видніється клаптик міста. Високі дев’ятиповерхові будинки тягнуться вгору, виблискують вітрини магазинів, перехожі поспішно крокують прямокутною бруківкою, гадаю, не помічаючи, що вона викладена у формі вишиванки. Люди звикли поспішати, бігти, не озираючись, не бачачи світу навколо. Висока струнка жінка тягне за руку малого хлопця, який відмовляється йти, довготелесий лисий чоловік розмахує портфелем, ніби щойно отримав довгоочікувану роботу, а старенька бабця переминається з ноги на ногу перед дверима аптеки. Життя невпинно біжить.

	А я тішуся можливістю перевести подих й насолодитися компанією Ярослави. Ми не бачились майже три місяці, а це досить великий термін для давніх подруг, тому тем для розмови у нас назбиралося багато.

	Вона зателефонувала мені близько третьої по обіді й запропонувала почаювати. Я якраз розпакувала речі, приготувала свій фірмовий плов і тинялася квартирою в пошуках заняття.

	Вона змінилася — нова зачіска, яскравий манікюр, нафарбовані очі й сукня з глибоким вирізом.

	— З Києва ти повернулась іншою, — піддражнюю я подругу.

	— Київ тут ні до чого, — сміється Ярослава, сяючи білосніжною усмішкою.

	— То в чому секрет?

	— Я закохалася, — каже так, наче декламує вірш.

	— Знову? — не можу стриматись, бо знаю її слабкість. Чоловіки у житті Ярослави змінювалися настільки часто, що, коли ми не зустрічалися бодай тиждень, я встигала заплутатися у її любовних петлях.

	— На цей раз усе по-справжньому, — вигукує вона й починає в деталях описувати їхню зустріч з Ігорем, перші побачення, подарунки і пропозицію руки й серця.

	— То він тобі освідчився? — щиро дивуюся.

	— Так. І я погодилась.

	— Це щось нове. Я такого повороту не чекала, — відверто кажу.

	— Смійся-смійся. Весілля буде в листопаді, ми вже й ресторан замовили, а ти будеш свідком з боку нареченої.

	Вона захоплено продовжує розповідати, а я німію. «Будеш свідком з боку нареченої», — слова тарабанять у голові. Соромно перед подругою. Вона не заслужила такого ігнорування з мого боку.

	— Ярославо, — перебиваю її, — я тобі не встигла сказати… Тут таке…

	Як важко підібрати правильні слова, аби не здаватися більшою потворою, ніж я є насправді.

	— Що сталося? — вона стривожилась. — З батьком щось? Чи з Андрієм? Кажи вже.

	— Я вийшла заміж, — наче й сповіщаю радісну новину, проте почуваюся Юдою — цілую й зраджую. У роті стає гірко, тхне нещирістю.

	— О, — вигукує Ярослава й схиляється над шоколадним тістечком. Бере до рук серветку й складає з неї віяло, потім жмакає й опускає собі в тарілку, — і коли встигла?

	— Вчора, — мені самій бридко чути свої слова.

	Ми дружимо з дитинства. От скільки себе пам’ятаю, стільки і Ярославу. Наші батьки жили по сусідству — будинок від будинку метрів за двісті, не більше. Наша дружба трохи схожа на дружбу з Богданою, от лише триває довше, вона перевірена роками, щиріша і безтурботніша. Одні іграшки на двох, яблука пополам, печиво порівну… Розповіді про перші поцілунки, обговорення потенційних кандидатів, витирання сліз від нещасливого кохання… Довгі розмови по телефону, підтримка у важкі моменти й надійне плече друга… Мамина хвороба, мої сльози і сварки з батьком… І вона, моя Ярослава, завжди була поруч. Завжди.

	І тут таке — я вийшла заміж, нічого їй про це не сказавши. Мені зле. Вкотре замислююся, що даремно погодилася з Максимом на святкування у тісному колі.

	— Тебе довго не було, — починаю виправдовуватись.

	— Авжеж. Три місяці. Але ж ми часто розмовляли по телефону.

	Заслужений докір. Приймаю удар.

	— Пробач, — знову починаю, — ми не так давно познайомилися.

	— Марто, ти вагітна? — прокручує варіанти Ярослава.

	— Ні. Просто Максим, мій чоловік… Ну, все сталося так швидко. Він запропонував вийти за нього, я погодилась. Ох, це сталося тиждень тому. Ми не святкували весілля. Розписалися, відзначили вдвох у ресторані, і все.

	— А чому такий поспіх? До чого така таємничість?

	— Не кажи так. Я нічого не приховувала від тебе.

	— Але й не сказала, — зітхає Ярослава.

	— Максим запропонував такий варіант святкування, і я погодилась.

	Вона бере другу серветку і крутить її в руках.

	— Андрія теж не було? — ще один удар, від якого не маю змоги ухилитися.

	— Не було. Нікого не було.

	— Власне, це ваша справа, — міркує вголос подруга, — але якось дивно. А як ви познайомилися?

	— Ми познайомилися на вечірці у Богданиної подруги.

	— Ага. Якщо вас познайомила Богдана, то я можу бути спокійна, — всміхається Ярослава, а я вирішую змовчати про взаємну антипатію моєї подруги і мого чоловіка. Та й ті чутки, які переказувала мені Богдана, застерігаючи від поспішного й необдуманого рішення, не варто знати Ярославі.

	Змінюю тему і розпитую про майбутнього Ярославиного чоловіка. Вона захоплено оповідає, а я, заховавши руки в кишені, намацую ключі від Богданиної квартири і подумки переміщаюсь туди. Коли ввійшла по сумку, подруги не було, натомість на столі лежала записка, написана кострубатим почерком:

	«Не парся, я не гніваюсь. Уже охолола. Сподіваюся, все пройшло добре і ти щаслива. Забудь про ті мої слова, що я наговорила тиждень тому. Більше не буду втручатися у твоє життя, бо люблю тебе і поважаю твій вибір (хай навіть такий безглуздий). Але не сподівайся, що поважатиму і любитиму твого чоловіка. Ну, не подобається він мені!!! І на те є причина.

	P.S. Ключі від квартири залиш собі. Про всяк випадок. У мене є дублікат. І не сперечайся. Якщо не візьмеш ключі, я ображуся.

	Твоя вірна і невгамовна Богдана».

	Вересень
Вівторок

	Учора ввечері телефонував мій брат Андрій і обізвав мене бездушною, безсердечною людиною. В супермаркеті він випадково наштовхнувся на Ярославу, яка розповіла йому про моє заміжжя. І, певна річ, у нього виникло безліч запитань, на які він не знаходив відповіді.

	Я визнала свою провину, попросила пробачення, однак він навіщось перевів тему на батька й усе зіпсував. Сваркою це назвати не можна, швидше жбурлянням обурливими словами.

	Ми не ладнаємо з дитинства. Спільні теми для розмови, спільні жартівливі натяки, таємниці — це не про нас. Гадаю, важливу роль у наших стосунках зіграла різниця у віці. Андрієві — тридцять три (вони однолітки з Максимом), а мені — двадцять шість. Крути не крути, а сім років — це істотно. Коли Андрій гасав з дворовими друзями вулицею, я смоктала палець, сидячи у колясці. Коли я йшла в перший клас, мій брат, никаючись від батьків, викурював за хатою цигарки. Коли він закохувався, я бавилася в ляльки з Ярославою, і ми вечорами потайки стежили за братом і його дівчатами, які змінювалися щовечора. Він називав мене «мала», а я його «братик», від чого у «братика» сіпалося ліве око.

	Втім, чесно кажучи, я його остерігаюся, бо надто він схожий на батька — і зовні, й норовом, і характером, і темпераментом. Обидва високі, кремезні, з довгими руками, які, як мені ввижалося в дитинстві, у батька дістають до колін. Однак справа не в тому. І батько, й Андрій мають запальну вдачу і складний характер. Вибухають несподівано й раптово, а от заспокоюються довго.

	Тішусь принаймні тим, що Максим зовсім інший. Він вихований, стриманий і врівноважений. Звісно, чого Бога гнівити, буває, він розгнівається, але це не страшно, адже ми тільки притираємося одне до одного, звикаємось і зживаємось. Головне — мені не патякати зайвого, як от про оте «парубоцьке лігво». Ніхто ж не просив? Ні. То сиди й мовчи.

	— Ти сьогодні знову не йдеш на роботу? — сьорбаючи чай, питає Максим.

	— Ні. Я ж на два дні написала заяву.

	— Навіщо? — від подиву зводить брови дугою.

	Дивлячись на його реакцію, тепер і сама не розумію навіщо.

	— Я завтра піду на роботу, — намагаюсь відповісти впевнено, та голос мене підводить.

	— Ну, відпочивай, — зітхає Максим і вдягає жакет, — а у мене сьогодні буде важкий день.

	Він іде, забувши поцілувати мене. Відчиняю двері й гукаю, Максим озирається, однак у відповідь махає рукою і мчить довгим коридором.

	Ну, що ж. Він поспішає. Буває. Треба було самій докумекати, а не все чекати від нього.

	***

	Вчора, незважаючи на затягнуте небо, так і не було дощу, а сьогодні ніщо не віщувало зливи, однак ллє цілісінький день, мов з відра.

	Вечоріє. Всідаюся на підвіконні в кухні і дивлюся на безлюдну вулицю, яка з кожною хвилиною все більше ховається в обіймах сутінків. Широка проїжджа частина, тротуари, дахи магазинів залиті дощем. Проїжджає тролейбус, забитий людьми. Завтра і я буду однією з тих, хто злився з натовпом, а сьогодні я самотня наречена. Максим таки мав рацію, натякаючи, що два вихідних мені ні до чого. Хоча я гадала, що і він здогадається взяти перерву в роботі, аби провести час разом. І знову ж таки — звідки він міг знати про мої наміри, які я не наважилась озвучити? Однозначно, сама не здогадалася завести про це розмову, тому сама й винна.

	В квартирі пахне свіжозвареним супом з фрикадельками. Сьогодні я встигла помити підлогу й прибрати у ванній кімнаті. Впоралася ще до обіду, а потім час зупинився, наче хтось відкручував годинникову стрілку назад.

	Денна тиша у нашому будинку потрохи поступається місцем вечірньому гамору. Стомлені сусіди повертаються додому з роботи, чути брязкання ключів, рипіння дверей, дитячі голоси, сміх і уривки розмов. Усі вітаються одне з одним, а я ще не встигла ні з ким познайомитися. Та що познайомитися, я ще не освоїлась у своєму новому помешканні, яке третій день підряд мені здається холодним і чужим.

	Метушливо схоплююся з підвіконня. Пригадала, що не дістала з валізи своїх порцелянових ляльок. Я їх колекціоную з десяти років, відколи Ярослава на мій день народження подарувала мені одну з тих красунь — блакитнооку блондинку у чорній вечірній сукні. Нині у мене їх вісім. Усі майже однакові на зріст, проте різняться за вбранням, кольором волосся й рисами обличчя. Дістаю свою улюблену — з довгим русявим волоссям, вбрану в зелену сукню, з таким самим капелюшком на голові. Нічим особливим вона не вирізняється з-поміж інших, однак запала мені в серце, бо її подарувала мама за рік до смерті.

	Ставлю табуретку і розміщую свою колекцію на шафі. Іншого місця не знаходжу. Ляльки поважно і впевнено дивляться перед собою, красуються одна перед одною.

	Справу зроблено, відходжу на пару кроків від шафи до ліжка й оглядаю ляльок, мов трофеї. Вони мені всміхаються.

	У коридорі чутно дитячий плач, який відволікає мене від споглядання порцелянових красунь. Іду до вхідних дверей і крізь шпарину визираю. В довгому коридорі стоїть дівчинка років п’яти. Дві довгі косички туго заплетені, рожеве платтячко. Вона боса. Виходжу з квартири і прямую до малечі.

	Сльози котяться пухкими щічками. Вона озирається навкруги, когось шукає.

	— Привіт, — кажу дитині й сідаю навпочіпки, аби краще її розгледіти.

	Миле створіння, мов янголя, на мить замовкає і з цікавістю дивиться на мене. Допитливість бере гору, і вона питає:

	— Ти хто?

	— Я Марта. А ти хто?

	— Я Настя, — змахує сльозу дівча.

	— Чому ти плачеш?

	— Я шукаю тата, — від цих слів нижня губа дитини починає тремтіти. Вона от-от  знову розридається.

	— Не плач. Я тобі допоможу.

	Вона зазирає мені в очі, а тоді запитує:

	— Ти фея?

	— Ні, — всміхаюся, — але всілякі фокуси теж умію робити.

	— Покажеш?

	— Авжеж. Але спершу ми знайдемо твого тата.

	Беру маленьке рученя. Настя не протестує і веде мене в кінець коридору.

	— Ми десь тут живемо, — каже вона, й голос знову тремтить, — але це не наші двері. Наша квартира зникла.

	— А куди ти йшла?

	— Я гралася у Мишка, а потім він сказав, що не хоче гратися, а я ще хотіла складати конструктор…

	Дзвінкий ніжний голосочок стишується, і вона опускає голівку.

	— І ти пішла додому?

	— Угу, — мугикає собі під ніс Настя, — а доми немає.

	— Не хвилюйся. Знайдемо ми твій дім. Тебе тато чекає?

	— Ага.

	— І мама?

	— Ні, ми живемо з татом.

	Наша розмова зайшла в кут. Я щось не те запитала, і мені здалося, що зазіхнула на чиюсь приватну територію. Отож треба шукати вихід, доки Настя не втратила надію, що фея здатна взагалі бодай на щось.

	— Мишко на цьому поверсі живе?

	— Ні. На п’ятому.

	— Настуню, а на якому поверсі ти живеш?

	— На цьому. На шостому.

	— Але це не шостий. Це сьомий. Ти проминула свій поверх, коли поверталася від Мишка.

	Міцно тримаючи за руку, веду її сходами вниз. І куди дивиться батько, який відпускає дитину гуляти поверхами? А якби дівчинка вийшла на вулицю? Чи потрапила до рук п’янички? Лишенько, страшно навіть уявити. Неодмінно слід поговорити з її батьком і зробити зауваження.

	А якщо її батько п’яничка? І чому вона не згадала про маму?

	Швидше за все Настя росте в неблагополучній сім’ї, вирішила я.

	Ми спускаємося на шостий поверх, і дівчинка впізнає обтягнуті дешевим дерматином двері.

	Стою на порозі і, поборюючи зніяковіння, топчуся з ноги на ногу. Заходити чи йти геть?

	Настя гукає тата. З кухні визирає чоловік років тридцяти п’яти. На ньому фартух з усміхненим ведмедем. Його обличчя замурзане борошном, у лівій руці каструлька, в правій — міксер. Він переводить погляд на мене, і в його очах я читаю запитання: «Ти хто?»

	Вітаюся й поспіхом розповідаю, що Настя заблукала, а я допомогла їй потрапити додому. Він ставить каструльку з міксером на приставну тумбочку поблизу вхідних дверей, витирає руки об фартух і присідає біля Насті. Вона обхоплює його шию обома рученятами, ховає личко і шепоче, що злякалася.

	Спантеличення заважає мені зібратися з думками і сказати щось більш-менш мудре. Я ж чекала, що назустріч мені вийде або п’яний, або ж напівп’яний чоловік з пляшкою пива в руці. А тут… міксер, каструлька, фартух з ведмедем.

	Тривога за дитину в його очах говорить більше, ніж будь-які порожні балачки, що їх мені доводиться слухати від батьків у дитсадку. Він справді злякався.

	Підхопивши Настю на руки, він гладить її волосся і тулить до себе.

	Оскільки мою місію виконано, розвертаюся до дверей.

	— Заждіть, — каже чоловік. Його голос дзвінкий і спокійний. — Ми перед вами у боргу.

	— Не вигадуйте, я зробила те, що зробив би на моєму місці кожен.

	— Дякую.

	Його «дякую» звучить щиро, очі — якого ж вони кольору, ніяк не можу зрозуміти, — привітно дивляться на мене. Русяве волосся спадає на високе чоло, він усміхається і рукою показує мені на двері кухні.

	— Зайдіть. Не знаходжу слів, аби передати, наскільки я вам вдячний, — його руки досі міцно обіймають дитину, — тому за порятунок моєї доньки я пригощу вас млинцями.

	— Дякую за запрошення, однак мушу йти. Можливо, іншим разом.

	Настя дарує мені свою найкращу усмішку, хоча у цієї дитини всі усмішки чудові, й махає рукою.

	В довгому коридорі чую голос, який гукає:

	— А як вас звати?

	Озираюся й відповідаю:

	— Марта. А вас?

	— Руслан, — він уже тримає в руках каструльку з міксером, а Настя стоїть поряд, — на якому поверсі ви живете?

	— На сьомому. Якраз над вами.

	— Отже, у нас шістдесят восьма квартира, а у вас сімдесят восьма?

	— Так, — рушаю далі.

	Двері нашої квартири відчинені, і я розумію, що, помчавши на плач дитини, забула їх замкнути. Якщо Максим удома, він розгнівається, і не безпідставно.

	Однак у квартирі порожньо. Позираю на годинник. Восьма вечора. Щось довго його немає.

	Максим приходить близько дев’ятої і з порога в ніс мені б’є запах алкоголю. Він веселий і бадьорий.

	— Чому ти так довго? — запитую.

	— Трохи посвяткували з хлопцями. Мусив пригостити колег хоча б пивом, аби відзначити закінчення мого парубоцького життя. Трохи посиділи в «Оболоні» й розійшлися.

	Максим роззувається і падає на ліжко. Збираюся розповісти йому про пригоду з загубленою дівчинкою, однак він переводить погляд на шафу і помічає колекцію моїх ляльок.

	— А це що таке?

	Його реакція мені не надто подобається. Якась двозначна. Невже він гнівається, що я господарюю у квартирі?

	— Це порцелянові ляльки, які я почала колекціонувати ще в дитинстві.

	— Ляльки… Порцелянові. Угу.

	Він переводить погляд з однієї ляльки на іншу, а я мовчки чекаю, коли він завершить їх оглядати.

	— Перша порцелянова лялька з’явилась ще у XVIII столітті. У Франції. Згодом німці теж зайнялися виготовленням таких ляльок. Сяючі очі, матовий відтінок шкіри, ніби вона прозора, точні риси обличчя… Іграшки для аристократії. Ти вважаєш, що ми аристократи? — свердлячи мене поглядом, питає Максим.

	Його голос настільки спокійний і холодний, що я починаю мерзнути. Навіщо він усе це говорить? Що хоче почути?

	Раптом Максим починає голосно реготати. Крижаний сміх гримить кімнатою, а мені хочеться затиснути руками вуха або ж утекти. Він підводиться і стає навколішки біля мене.

	— Ти чого? — питає і продовжує сміятися.

	Слова застрягли в горлі.

	— Я ж пожартував.

	Він цілує мене й притискає до себе:

	— Ти моя аристократка.

	Я всміхаюся, однак усередині все продовжує калатати, а у вухах досі дзвенить його сміх.

	Стукіт у двері порушує мовчанку.

	Максимові брови вигинаються дугою від подиву.

	— Ти когось чекаєш? — запитує.

	— Ні, — впевнено відповідаю.

	Максим відчиняє двері, й чую дзвінкий голос Насті:

	— Добрий вечір. А де тітонька Марта?

	Підриваюся і мчу до дверей. На порозі стоять Руслан і Настя. Дівчинка тримає в руках тарілку з млинцями, а Руслан — банку з джемом.

	— Ми хотіли віддячити, — Русланів голос звучить невпевнено, — ну, ще раз висловити вдячність.

	Натягую посмішку на обличчя і запрошую їх увійти, однак Максим продовжує стояти на порозі, тим самим перегородивши прохід.

	— Уже трохи пізно, — каже Руслан, — можливо, іншим разом.

	Киваю головою й розумію, що найкраще, що вони зараз можуть зробити, — це піти.

	Максим зачиняє двері й повільно повертається до мене. Він мовчить і не розпитує, тому я швидко починаю говорити. Пояснюю чоловікові ситуацію, яка сьогодні склалася з дівчинкою, і чомусь вважаю, що він пишатиметься моїм вчинком. Однак не так сталося, як гадалося.

	Вислухавши, Максим каже:

	— Не думаю, що тобі слід зав’язувати дружні стосунки з будь-ким у цьому будинку. Особливо з оцими.

	Чую його слова, однак не розумію змісту. І оте «особливо з оцими» звучить принизливо.

	— Чому? — запитую.

	— Тому, — відповідає.

	Що тут скажеш, коли відповідь настільки змістовна?

	За пару хвилин Максим таки повертається до цієї теми:

	— Заміжня жінка, яка водиться з самотнім вдівцем. Як гадаєш, плітки швидко поповзуть?

	Те, що Руслан вдівець, приголомшує мене більше, ніж заборона Максима з ним спілкуватися. Маленька Настя росте без мами. Це страшно. Жахливо. Вся відповідальність за виховання дівчинки лежить на Русланових плечах. Це ж які стіни йому доводиться руйнувати, аби не просто нагодувати й одягнути дитину, а й замінити маму і створити таку атмосферу, аби вона почувалася, наче росте у повноцінній сім’ї.

	— Ти мене чуєш? — Максимів голос повертає мене до реальності.

	— Так. Ти маєш рацію. Не гнівайся, я просто хотіла допомогти дитині, яка заблукала.

	— Допомогла, та й годі.

	— Так, — погоджуюся і міркую, що вчинила не зовсім зважено. Мій вчинок, а тим паче подальшу дружбу з Русланом можна трактувати по-різному, і злі язики пустять поголос, не потрібний ні нам, ні Русланові з Настею. Максим, як завжди, має рацію.

	Засинаючи, впіймала себе на думці, що в черговий раз не лише розгнівала Максима, а й поставила під загрозу його репутацію. Коли він вважає, що порядна жінка не повинна дружити з самотнім овдовілим чоловіком, то я не можу гнівити його своїми вчинками. Все наче й зрозуміло, однак перед очима стоїть маленька Настя, яка не може втрапити додому. Дівчинка, чия мама померла. Дівчинка, яка потребує ніжності й ласки. І десь глибоко в моєму серці оселяється нерозуміння Максимових слів — чому я не можу спілкуватися з дитиною?

	Повертаюся до стіни і намагаюся заснути. Максим кладе руку мені на плече й стягує нічну сорочку. Він сідає поряд зі мною, нахиляється й цілує. Обіймаю його і відповідаю на поцілунок.

	Його вуста теплі й вологі. І все б нічого, аби не кисло-затхлий запах алкоголю, який заважає дихати й розслабитися. Уїдливий запах, який наповнює кімнату. Гострий і ущипливий запах, відомий мені з дитинства. Їдкий і отруйний.

	Втім, це не запах. Сморід.

	Так тхнуло від мого батька.

	



	


Вересень
Середа

	Діти радісно мене зустрічають і тягнуть водночас кожен у свій бік. Мені завжди здається, що вихователька у дитячому садку має бути зроблена з гуми, щоб добре тягнутися, не відчуваючи болю.

	Наш дитячий садок просторий, один із найпрестижніших у Луцьку, про що невтомно повторює Зоя Павлівна. Має велику територію, загороджену металевим парканом, де росте стільки дерев, що навесні та влітку іноді ловлю себе на думці, ніби опинилась у ботанічному саду. Тут і туї, і декоративні верби, і сині ялинки. Казка, та й годі.

	Близько десятої до нашої групи зазирає Зоя Павлівна. Окуляри ледве тримаються на кінчику носа, і мені знову хочеться їх підштовхнути до перенісся, аби не впали.

	— Де наша наречена? — питає вона дітей, які не розуміють, хто з них сьогодні гратиме цю роль.

	— Я наречена, — визирає з-за моєї спини Соломійка, і її писклявий голос розноситься приміщенням.

	— Не ти, — трохи недоречно каже Зоя Павлівна, — наречена у нас Марта Адамівна.

	Діти шоковано кліпають очима, а я, натягнувши на обличчя перекошену посмішку, сплескую руками. До чого завідуюча таке городить?

	— Це така гра, — підхоплюю, — сьогодні я буду нареченою, а завтра  буде Соломійка.

	— А я? — питає Катруся і починає видушувати звуки, схожі на плач. — Я хочу, я хочу.

	Катруся завжди поводить себе так — якщо не вона перша в чомусь, то відразу в сльози, як правило, вдавані, а не щирі, а якщо ж пропоную їй першість, то теж плаче, бо, бачте, починати страшно. Мала актриса, та й годі.

	— Марта Адамівна не схожа на наречену, — міркує Віка.

	Зоя Павлівна оглядає мене з ніг до голови й лишається невдоволеною моїм виглядом — джинси, блакитний светр, на ногах мокасини. Ну, певна річ, яка з мене наречена?

	Завідувачка відмахується від дітей, ніби від саранчі, мовляв, ви ще малі й нічого не розумієте, і простягає мені спітнілу руку, а тоді трясе мене за плече. Гадки не маю, чого вона хоче, однак за хвилини дві починаю розуміти зміст її слів — вона мене вітає.

	Зазвичай, коли відбувається вагома подія у житті вихователів, як-от народження дитини чи онука, одруження чи день народження, ми гуртом збираємо гроші на привітання, а винуватець дбає про те, щоб пригостити колектив. Цього разу все не так, бо я — біла ворона. Наприклад, мій день народження першого січня, якраз припадає на вихідний день. І колеги або ж забувають мене привітати, або я вдаю, що забула їх пригостити. Гостинність не є моєю сильною стороною, погоджуюся; втім, мені ніколи не були до вподоби порожні балачки і беззмістовні тости. Тому, як каже Богдана, «блазнюю».

	Однак думка про необхідність відзначити з колегами моє одруження закрадалася ще вранці, і я натякнула Максимові про ймовірність такого розвитку подій. Натомість він здивовано поглянув на мене, а тоді запитав, чи є у мене в колективі друзі. Певна річ, друзів немає, і він про це знає.

	— Отож не бачу потреби витрачати гроші на забаганки чужих тобі людей, — відрізав він. Щоправда, мені кортіло нагадати, що він відзначав наше весілля зі своїми колегами в «Оболоні», проте змовчала. Адже вирішила не гнівити чоловіка і довіритися його рішенням.

	Зараз, знітившись під допитливим поглядом Зої Павлівни, шкодую, що не наполягла. Як не як, а від мене чекають хоча б чаю з тортом.

	— Якщо ви не проти, — шепочу на вухо завідувачці, — можна було б після обіду, коли діти заснуть, трохи почаювати.

	Широка посмішка від вуха до вуха свідчить про її згоду, а червона помада починає ще більше виблискувати.

	Залишивши дітей на помічницю вихователя Віту, мчу до магазину. Добре, хоч супермаркети у Луцьку на кожному кроці. В корзину для покупок кидаю два торти, дві пляшки вина, чай, каву і фрукти. Певна річ, це б’є по кишені, але вирішую відшкодувати витрачену суму тими коштами, які подарують мені колеги.

	Дорогою до садочка всміхаюся від думки, що таки прийняла правильне рішення, адже жадібність не є чеснотою, якою слід пишатися. Приємно чи ні, але з цими людьми мені ще працювати й працювати, а значить, ділити і радісні моменти, і прикрі.

	На порозі, мов стріла в спину, наздоганяє суперечлива думка, яка затьмарює попередню: «Сьогодні третій день, як я заміжня, а вже примудрилася обдурити чоловіка». Переконую себе, що триматиму язик за зубами і не базікатиму про сьогоднішнє дійство, а отже, мені не доведеться брехати, а всього лише змовчати. А мовчати і обманювати — різні речі.

	Домовилася сама з собою, але ця домовленість із совістю залишила по собі гіркий присмак.

	Жовтень
Понеділок

	— Ти купила собі сукню? — запитує мене Оксана, з якою ми працюємо разом в одній групі.

	— Ще ні, — відповідаю і радію, що вона мені нагадала. Я зовсім забула про відповідне вбрання на свято осені.

	Така вже у нас традиція повелася серед вихователів — на кожне свято повинна бути нова сукня.

	Оксана нагнулася над паперами і старанно виписує вірш про кленовий листочок, який щойно знайшла в інтернеті. Зовні ми дуже різні. Я невисока, худа і з копицею русявих кучерів на голові. В Оксани коротке чорне волосся, що постійно звисає над аркушами, і вона весь час заправляє неслухняні локони за вухо. Ширша за мене в плечах, має довгі ноги й білосніжну усмішку. Старша всього на два роки, однак вважає, що життєвий досвід у неї значно більший.

	У двадцять Оксана вийшла заміж, має шестирічного сина, чоловіка-телепня й істеричну свекруху, проте всьому дає раду. «Я маленька, але мене вистачає на всіх. Треба вміти бути доброю до тих, хто заслуговує на добро, і вміти наводити страх на тих, хто порушує твій спокій», — так вона часто жартує, але мені вдається помітити за жартами ноти жалю і втоми. Тому й не намагаюся її ні в чому переконувати, аби не завдати болю.

	— Кому довіримо ці слова? — пише і говорить. Ця її здатність мене завжди вражала, якось я навіть пожартувала, що вона є далеким родичем Юлія Цезаря, бо говорити, жувати, писати і пильнувати дітей водночас не кожному під силу.
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