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    Un bel dì vedremo


    Levarsi un fil di fumo


    Sull’estremo confin del mare


    E poi la nave appare


    Poi la nave bianca entra entra nel porto


    Romba il suo saluto. Vedi? È venuto…


    Io non gli scendo incontro… Io no…


    Mi metto là sul ciglio del colle


    E aspetto


    E aspetto gran tempo


    E non mi pesa la lunga attesa


    È uscito dalla folla cittadina


    Un uomo, un picciol punto


    S’avvia per la collina


    Chi sarà, chi sarà


    E come sarà giunto?


    Che dirà, che dirà


    Chiamerà Butterfly dalla lontana


    Io senza dar risposta… me ne starò nascosta


    Un po’ per celia, un po’ per non morire


    Al primo incontro…


    Ed egli alquanto in pena


    Chiamerà chiamerà


    Piccina mogliettina olezzo di verbena,


    I nomi che mi dava al suo venire.


    Tutto questo avverrà te lo prometto


    Tienti la tua paura


    Io con sicura Fede


    L’aspetto!!!


    L’aspetto!!!

  


  
    Al mio amato marito, 
a mio fratello, alla mia diletta Elisa

  


    Ho compreso, infine, che nel bel mezzo dell’inverno, 
ho scoperto che vi era in me un’ invincibile estate 
A. Camus


  

    Perché ero andata lì quel giorno? Ancora non lo so, o per lo meno non del tutto. Ma che importa, poi. Come non importa anche un’altra domanda: chi sono?


    Una cosa però la so: il viaggio non ha senso guardandolo dall’inizio, il viaggio trova il suo senso nella fine. E in quel preciso momento sapevo solo che avevo fatto un giro lungo la linea del mio vivere futuro, che vi avevo scorto e vista fluire l’interpretazione della mia vita e che in quel momento ero proprio nel preciso punto della Terra e, si direbbe utilizzando una figura retorica che mi è così cara, di tutto l’universo, sul quale, dopo aver girovagato in ogni millimetro più recondito e più segreto di tutte le mie prigioni e dopo le tante peregrinazioni interiori in ogni tempo e spazio e luogo, sguazzandovi in lungo e largo, lasciandovi ogni volta una porzione della mia sostanza, ecco, in quel momento della mia vita mi trovavo proprio nella traiettoria in cui avrei voluto essere se avessi potuto sceglierlo, se mi fosse stato chiesto e se me ne fosse stata data l’occasione.


    Era un lunedì. Le dieci. In casa si ballavano le note dell’aria di Madame Butterfly. Al di là della grande vetrata, lumeggiavano i bagliori di una inaspettata nevicata notturna. A Roma era l’ultima cosa che ci si poteva aspettare, una nevicata. Il 5 aprile del 2014. Così come inaspettato, anzi non sperato, fu quel delicato fiore di ninfea in forma di bocciolo in attesa di aprirsi al caldo dei raggi del sole e in trepida attesa, che invece svettava, galleggiando superbo al di sopra di acque impure e purificate dalla sua presenza, sopravvissuto a una notte di tempesta e di cristalli argentei di ghiaccio.


    L’impalpabile mantello di neve si era sovrapposto ai vivi e scintillanti colori primaverili indossando ovunque una veste nuova, ma più austera, regalando ai miei occhi immagini che per quanto in bianco e nero, contenevano una incredibile forza evocativa.


    I fiocchi di vento erano sfilacciati dalle nuvole in movimento, che con i colpi sapienti e misurati della tramontana, dopo averli sfiorati e lavorati e allontanati tra di loro, li tesseva uno a uno riassemblandoli, facendoli apparire poi come giganteschi frammenti di zucchero a velo, il cui profumo e fresco sentore caramellato montava e inondava l’aria tanto da esplodere in un solo istante in fresche e dolci sensazioni care alla mia mente e legate visceralmente ai rari momenti dolci e felici di quando ero bambina.


    Come in un coro magnificamente accordato e armonico, nel quale poi spiccava Tancredi nell’omonima opera o il personaggio “Zelmira” nella Cenerentola, entrambi contralti, robusti, dai suoni rotondi e dai volumi ampi e dalla sonorità piena, così il caldo del fastoso camino che imperava nell’angolo più importante e in magnifica vista del salone, si contrapponeva alla sofficità del mondo esterno con un sonoro e corposo crepitio, mentre sacrificava, in odore soave, legna di svariate essenze. Un sentore profondo e aspro di resina di pino allagava così ogni millimetro di tutti gli spazi, anche i più remoti e nascosti, insinuandosi perfino nelle narici e scendendo giù fino a riempire il petto, a giungere in ogni più piccolo alveolo fino a scoppiare in tutta la sua essenza, così come accade a tutti gli ingredienti di una pietanza quando, cuocendo, si mescolano tra loro e prendono un sapore unico che invade e connota non solo le più fantasiose e alte aspettative di ognuno dei futuri e fortunati commensali, ma anche tutta l’aria circostante. Ogni stanza diveniva così un riflesso sensoriale ed emozionale del mondo che si creava nel grande salone, con le sue pareti tappezzate da minuscoli fiori disegnati color salmone e sparsi, come seminati dal vento e intrecciati a fili di edera dai caldi colori autunnali che seguitavano la loro orgogliosa crescita e le evoluzioni del loro mischiarsi ai fiori fino lungo le pareti del corridoio; intorno al camino due grandi poltrone e un divano in velluto rosso rubino, caratterizzato da quattro ampie sedute e da una spalliera alta e avvolgente come una calda coperta nel più rigido degli inverni, dai grandi, corposi e soffici cuscini, accoglievano ospiti e familiari prima e dopo i pranzi domenicali e nelle occasioni speciali intorno a un grande tavolo ovale in onice alabastrino antico, di tre metri di lunghezza per un metro e mezzo di larghezza, la cui imponente base era costituita da due colonne laterali portanti a forma di alte e grandi anfore in legno ebano africano con inserti centrali di olmo striato, che aveva accolto, insieme alle sue sedie sempre di altrettante essenze, in più di cento anni di vita storie familiari dagli infiniti colori e sapori, unendo sguardi che a volte si evitavano, avvicinando cuori divisi da segreti dolori. L’odore e la luce della presenza del camino acceso poi mi trasportavano all’uscita dalla stanza, verso il lato sinistro, in un lungo corridoio dal quale si dipanavano altre stanze, come rami e braccia tese di una stessa pianta la cui linfa vitale mi portava di nuovo sul lato sinistro fino alla stanza da letto più grande.


    Fin da quando avevo sei o sette anni mi tuffavo letteralmente su quel letto, su quel copriletto molto speciale; accovacciata respiravo l’odore del legno di ciliegio con cui era stato realizzato e quella particolare e delicata profumazione di vita fruttata caratterizzava lo scorrere del tempo in quel piccolo mondo ricavato e così nel tempo tutto lo spazio si illuminava di una unicità a me tanto cara e quei profumi, quelle presenze, quelle luci divenivano per me segnali, faro nella notte per naviganti che non vogliono naufragare sotto i colpi di incessanti venti di grecale e di violente onde di tempesta.


    Quel copriletto, in cui ogni giorno ritrovavo il “mio posto”, era il risultato di mille ricami di filo di color sabbia le cui mani creative e sapienti di mia madre avevano intessuto per anni, circa dieci lunghi anni e che ne avevano fatto una creazione in sfilato siciliano unica e davvero rispondente a quello che era il suo mondo: ricami di giochi e cascate di fiori di ogni forma e inclinazione, manciate di rose antiche odorose appena sbocciate, e infine invadenti corolle di peonie profumatissime, sospese tra le viole e presenze di farfalle quasi impalpabili. Quei ricami così centrati tanto da arrivare all’essenza del pensiero che mia madre voleva far vivere e trasmettere, quelle immagini così vitali sia per me che per mia madre divenivano sempre più essenziali, tanto che era come se io ne respirassi davvero i profumi, ne intravedessi con lo sguardo della vita tutti i colori, nelle sue più delicate e svariate sfumature, che ne percepissi i sottili movimenti dei fiori dati dalla brezza, il cambio delle stagioni nei suoni silenziosi come di petali cadenti sulla terra, a scandire il tempo che passava con dei ritmi completamente avulsi dal mondo reale ed esterno e con delle connotazioni che nulla avevano di materiale, come se su quel copriletto, in quella stanza, tutto fosse soggetto a leggi proprie, tutto fosse impresso e disegnato in una dimensione di “un movimento immobile”, racchiuso perciò in una immensa bolla nella quale le lancette dello scandire del tempo non potessero attraversarla e attraversarci.


    Due grandi specchi, uno di un comò antico posto sul lato sinistro del letto e l’altro facente parte di una toletta sempre antica, sul lato destro del letto e vicino alle grandi vetrate che davano sul giardino, riflettevano e moltiplicavano la vista di quell’immenso giardino fiorito di filo in lino e seta.


    Ogni primo giorno di primavera mia madre organizzava su quel copriletto inusuali feste nelle quali le corolle variopinte dei fiori svettavano sostituendo i classici palloncini e dove le colonne sonore melodiose di tortore e allegre upupe inabissavano le note di musiche provenienti dalle comuni radioline.


    Mentre una parvenza di luce solare cercava in tutti i modi di attraversare il velo delle nubi, in un impercettibile istante, nel quasi invisibile batter di ciglia, alle note di Madame Butterfly che riecheggiavano, vidi una piccola goccia appesa all’angolo dell’occhio sinistro di mia madre, calarsi giù lentamente, silenziosamente, come un piccolo ragno d’acqua filando la sua tela. Credo percepisse il dolore di Choco San mentre moriva nella speranza disattesa di quell’amore per quell’uomo e quella speranza, quell’amore che evidentemente era vissuto solo nella sua mente e nel suo cuore… Allora non capivo perché mia madre soffrisse tanto, lei che invece aveva avuto un grande amore durato tutta una vita. Solo molti anni dopo ho scoperto che Choco San significa “farfalla” e lei ci soffriva. Lo riuscivo a percepire distintamente. Così come tutti noi che l’amavamo e che prestavamo, a lei non vedente, i nostri occhi e il nostro sguardo sul mondo.


    Accanto a noi quella mattina, entrata da non so dove, c’era una farfalla bianca che andava spesso a posarsi sul bordo esterno di un portafiori di ceramica, dipinto con piccolissime farfalle dai mille colori e alloggiato sul comò antico vicino ad altre ceramiche che definivano molto della personalità di mia madre: un cestino di fiori variopinti dal lungo stelo con i petali disegnati come fossero stati veri, un piccolo cigno in ceramica e smalto dorato con il lungo collo sollevato in alto, come a guardare al di fuori della stanza, come fosse il suo stesso sguardo proteso oltre quella non voluta chiusura al mondo fisico, ma solo fisico e infine un portagioie in ceramica anche quello, che sembrava come fosse stato intessuto e intrecciato da mani sapienti, di color avorio e con al centro un piccolo mazzolino di fiori in miniatura, con dentro i gioielli antichi dell’arte orafa siciliana che le avevano regalato e tramandato sia la nonna che la mamma. E tutto questo suo mondo era disteso su un fastoso centrino lungo e rettangolare ricamato in sfilato siciliano e profumato di gelsomino.


    La prima volta che mia madre mi ha abbracciata avevo trentacinque anni. In quel momento mi ricordai di una sera fredda quando avevo appena compiuto dieci anni. Ero molto offesa con lei perché anche quella volta non riuscivo proprio a capire il senso di certi suoi gesti: dopo che lei quella sera ebbe una pesante e sgradevole discussione con mia nonna paterna, Teresa, che pretendeva di decidere lei cosa dovesse essere cucinato per tutta la famiglia e manifestandolo con il gesto rotatorio e nervoso del bastone che sempre la accompagnava e sosteneva più per vezzo autoritario che per necessità, dall’alto del suo pronunciato mento che poneva quasi al di sopra di ogni visuale in senso di alterigia e con frasi del tipo: “Vuoi che tu sia più brava di me a decidere come mandare avanti una famiglia, con tutta l’esperienza che ho? Ho tirato su due figli e mandato avanti attività di ristorazione e nessuno si è mai lamentato!”. E mia madre, dopo quella dichiarazione di guerra, invece di reagire con forza all’attacco diretto che voleva detronizzarla, esautorarla dal suo ruolo di Regina della sua Casa, lei, calma e tranquilla e pure rispettosa: “Certo mamma (chiamandola così perché in tal modo le avevano insegnato a mostrare ulteriore rispetto alla madre di suo marito) hai ragione su te stessa, ma qui si tratta della MIA famiglia e io solo so cosa sia meglio per essa!”. Sapevo, non so come, ma sapevo che mia madre aveva ragione e da vendere, così come il fiume di andare fino alla foce per unirsi e sposarsi con le acque del mare, e quindi mi aspettavo di conseguenza che alzasse i toni delle sue parole, le scandisse con la sonora rumorosità dei colpi di fucile in guerra, con urla e rifiuto ricattatorio di occuparsi delle sue necessità, insomma che, come una sentinella sulle alture, difendesse i confini dei propri territori, brandendo la spada delle sue motivazioni con le dovute rappresaglie, soprattutto a causa dei toni bruschi di mia nonna e del suo modo non gentile di rapportarsi con mia madre, cercando di utilizzare quel bastone non per la fragilità della vecchiaia, ma come arma intimidatrice. Invece mia madre cosa fa? Le cucinò la sua cena preferita, un brodo caldo e fumante arricchito da piccole e gustose polpettine di carne ed una invitante stracciatella, la fece poi accomodare nella poltrona più comoda e accogliente vicina al camino acceso e sempre con il sorriso le cinse le gambe con una coperta di lana soffice e avvolgente, ripose il bastone nell’altra stanza e poi tutta soddisfatta le andò a preparare il letto con fresche lenzuola nella camera che era riservata a lei esclusivamente nella nostra casa. L’indomani, eravamo proprio nel periodo delle vacanze scolastiche natalizie, ma mia madre mi svegliò comunque alle 7:30. Mi aiutò a coprirmi bene perché era nevicato e faceva molto freddo. Mi portò in strada dopo aver oltrepassato il nostro giardino completamente innevato. Abitavamo in una grande villa con ampi spazi verdi sia privati che circostanti alla nostra proprietà, immersa in un grande uliveto secolare di un ettaro di terreno e circondati da pini e abeti che in quel momento sembravano fluttuanti personaggi di una fiaba. Mia madre non aveva ancora perso la vista e mi guidava come un pilota, senza mollare la sua presa salda sulla mia mano e procedendo con un passo sostenuto e quasi ritmato tanto che io già sfinita da quel duro esercizio per le mie esili gambe, le chiesi dove stessimo andando. Non ricevetti alcuna risposta. Ero infreddolita e indolenzita, il vento attraversava le mie guance con le sue gelide sferzate e le sue raffiche alla fine cominciavano a intorpidire i miei pensieri e la mia volontà.


    Ci trovammo davanti a una roulotte piuttosto malmessa. Non avrei saputo dire di che colore fosse quando era stata comprata. Mia madre bussò e senza aspettare risposta dall’abitacolo, aprì lo sportello e apparirono gli stessi volti scarni e magri, più che volti erano lo scheletro di volti, di una donna con due bambini che qualche settimana prima furono trovati, nel completo nostro timore, a intrufolarsi in casa nostra: avevo rimosso quell’episodio che mi aveva terrorizzato moltissimo e ora eccolo lì di nuovo materializzato e per istinto e paura indietreggiai mettendomi dietro mia madre a scudo protettivo, mentre ripensavo a quella mattina in cui ero rimasta a casa perché influenzata e costretta ad alzarmi dal letto anche se insonnolita e debole, a causa di un mezzo urlo dalla cucina e fu proprio lì che li vidi, i due bambini. Mia madre tirò fuori dal borsone marrone che aveva con sé e del quale neanche mi ero accorta fino ad allora, tanto era il mio disappunto quella mattina, un contenitore con latte caldo fumante e in un pacchetto argentato metà del Pan di spagna che lei aveva preparato la sera precedente. Aveva il dono di riuscire a fare di ogni cibo o pietanza la versione ideale,la migliore in assoluto. I due bambini posarono le mani sul thermos caldissimo, coprendolo completamente e poggiandoselo poi a turno sulle guance pallide e poi la più piccola si portò al petto il pacchettino con il dolce e in quel momento fu come se il suo sguardo stesso con quei suoi grandi occhi divorasse quel dono inaspettato ma sperato… e non ebbe più occhi che per quel dolce attimo.


    Funny, così si chiamava la donna, aveva occhi malconci,lunghi capelli stanchi,cadenti sulle spalle come un ombrellone chiuso su di una spiaggia, effetto di una vita amara e inclemente. Abbracciò mia madre come se ci si stesse aggrappando.


    Mia madre allora quasi vergognandosi di tanta gratitudine si staccò da quell’abbraccio e dal suo borsone magico tirò fuori una teglia in alluminio nella quale alloggiava una parte della lasagna concepita con una ricetta di sua invenzione. La appoggiò delicatamente sul tavolino di ferro.


    Ecco, fu proprio in quell’attimo che lei per me divenne una “Farfalla Bianca”, che portava su ali forti ma leggere i pesi altrui condividendoli davvero e con altrettanta soave leggerezza dava sé stessa a chi ali in quel preciso momento non aveva per volare verso cieli sereni. Ci avviammo di nuovo fuori ma io pensavo solo a quegli sguardi che rapivano la mia mente e che non avrei mai più dimenticato…


    La temperatura esterna sicuramente era ancora molto fredda ma io neanche ci feci caso, anzi mi sembrava quasi un paradiso tropicale al confronto perché il gelo dentro la roulotte era di gran lunga superiore e fu così che mia madre mi disse di sederci su di un ciglio ghiacciato e con fermezza mi parlò. “Se il tuo nemico, o quello che tu credi sia un nemico, ha fame, dagli da mangiare, se ha sete, dagli da bere, se vuole percorrere con te un miglio per avere e dimostrare le sue ragioni, tu percorrine due di miglia. A ritorno ti volterai e con sorpresa vedrai che o avrà cambiato percorso lasciandoti sola o sarà lì con te, magari anche al tuo fianco, avendolo guadagnato, e senza giudicarlo”. Mi presi la testa tra le mani. Ero disorientata. Allora mamma disse con comprensione, con tenera pazienza: “Figlia mia, permetti a chi ti fa un torto, se pur a volte grave, di viverti, e di vedere cosa c’è in te di splendente, così come tu stessa riuscirai, come in uno specchio, a vedere nell’altro ciò che ha di fulgido. E usa il tempo, utilizza la distanza, qualsiasi essa sia, per porre ponti tra le vostre vite e i vostri cuori, per costruire e non distruggere possibilità. Colma le distanze con oceani di possibilità che fanno la differenza in questo mondo che va al contrario. Usa le braccia per stringere e non per respingere, riempi le mani di doni a chi te li voleva togliere; Funny stava rubando ma solo per necessità, è vero, togliere illecitamente ad altri è sempre un atto condannabile, ma devono essere, sempre davvero sempre, le leggi della comprensione e della comunanza, della vera empatia il motore delle nostre azioni. La vera legge della vita è la compassione, che va oltre la sua legge stessa”.


    Quelle furono le due miglia più importanti e illuminanti di tutta la mia vita.


    Quel giorno, a ritorno da quel viaggio meraviglioso anche se faticoso, andai a scaldarmi tra le braccia di mia nonna, mentre osservavo mia madre innaffiare tre orchidee bianche, solitamente poste sul davanzale della grande vetrata, e sfiorarle per un attimo, immergendole fino all’orlo dei vasi in ceramica siciliana dipinta a mano con agrumi dai colori giallo su uno sfondo marino dall’azzurro brillante, letteralmente sprofondati, affogati in un grande contenitore colmo di acqua: ecco quello era l’amore incondizionato di mia madre, sconfinato al punto che doveva donarlo, senza mezze misure, prenderlo a piene mani e gettarlo agli altri quasi a secchiate colme di acque rinfrescanti e ravvivanti. Intanto le nubi si erano arrese e abbandonate a un profluvio incandescente di luce… E da allora, ogni mattina che potevo, andavo con la mia Farfalla Bianca, sulle sue leggere ali, da Funny e dai suoi bambini.


    Poi un giorno smisi di andarci. Non ne ebbi più la forza.


    Ultimamente la salute di mamma stava peggiorando e le sue ali che sempre avevano portato con leggerezza anche i pesi altrui, non riuscivano a sostenere più né lei né la sua lunga malattia. E quella mattina più di una volta notai che stringeva le sue mani, chiuse serrate una nell’altra e poi nervosamente le allontanava una dall’altra nella forma di due pugni così tanto stretti da lasciare visibilmente il segno delle unghie sui palmi e replicando questo gesto in modo costante e ossessivo, come il movimento della ruota nella gabbia dei criceti, senza sembrare accorgersi del fastidio o del dolore di quella azione. Tremo di freddo al solo pensiero che mia madre possa avere intuito qualcosa.


    Quella mattina, mentre quell’unica lacrima le scendeva sulla guancia, silenziosamente e mentre si asciugava gli occhi velati da quella goccia salata, un’ombra affiorò, sicuramente senza volerlo, dall’angolo del corridoio che si incontrava con l’entrata del lato sinistro della camera da letto, un’ombra sfuggente, fulminea come il batter di ciglia. Era l’ombra di mio padre che fece la sua comparsa silenziosa, per un solo istante quasi furtivo, e poi scomparve contemporaneamente a quell’unico raggio di sole che pochi minuti prima aveva illuminato la stanza e pochi minuti dopo aveva lasciato zone di penombra e di buio: e non è la vita forse fatta di luci e ombre o la nostra esistenza fatta di veli che nascondono altri veli, e altri veli ancora? La matrioska sul comodino sembrava sorridere.


    C’era uno strano silenzio che ovattava tutto il mondo interno a quella bolla in silenzioso, taciturno e immobile movimento, era come se la neve avesse inghiottito e fagocitato i suoni e le voci e all’improvviso, e a interrompere quell’istante quasi fastidioso e colmo di disagio e malessere, fu la voce di mia madre che mi disse se avessi freddo e il perché di quell’essere così taciturna, io che invece ero sempre pronta a unire il mio vivere al suo, a parlarle dei miei studenti, dei loro sogni, a parlarle dei loro e dei miei progetti sempre infiniti e in evoluzione, veloci come tanti aquiloni sospinti dai venti giusti.


    Io rimasi in silenzio: quella mattina ero come intorpidita e non riuscivo proprio a dar voce al marasma interiore che mi attanagliava; era uno di quei ricordi in cui tutto il peso di giorni dolorosi tornava improvviso facendomi sprofondare in un abisso, in un baratro dal quale riaffiorare in dolci acque poi era sempre un duro lavoro di volontà e perseveranza…


    La Farfalla non aveva certo bisogno delle mie risposte per capire il mio cuore e non insistette.


    Mi chiese di aiutarla ad alzarsi dal letto mettendosi seduta su di esso come faceva spesso in quanto era l’unica cosa che potesse variare dal suo stare e vivere la sua lunga malattia e il suo particolare stato. Impiegai decenni prima di riuscire a chiamarla mamma, ad associare quel nome al disciogliersi sul palato di gocce di dolci emozioni e sensazioni.


    La sostenni, come facevo sempre, facendola ruotare delicatamente verso il bordo del letto, abbracciandola mentre lei con fiero orgoglio e dignità mi scansava il braccio per riuscire a fare il resto tutto da sola. La lunga malattia e gli anni non avevano certo minimamente diminuito o intaccato la sua smisurata forza di volontà, la sua determinazione. Si sistemò con gesti lenti la sua camicia da notte di un bel color verde acqua, sua compagna fedele da tempo del suo vivere quella condizione, con lunghe maniche ricamate che terminavano con una chiusura fatta di vezzosi fiocchetti che la rappresentavano molto nella sua idea di donna e di femminilità. Gentili ciocche di capelli per nulla sfiancati dalla lunga degenza in un giaciglio che, se pur reso il più confortevole possibile, rimaneva pur sempre un luogo impietoso in cui condurre la propria vita, le scendevano lungo il viso incorniciando un viso ampio, con zigomi evidenti e che erano uno dei segni che contraddistinguevano tutti noi della famiglia, con fronte alta e spaziosa, piccole e aggraziate orecchie al cui lobo spiccava un paio di orecchini d’oro bianco con due perle dal colore lunare dal quale non si discostava mai e che erano il contatto fisico con sua madre, alla quale erano precedentemente appartenuti, lineamenti e tratti decisi e due occhi grandi, scuri, dallo sguardo profondo e penetrante, che se anche ormai non riuscissero a guardare il mondo come tutti, erano in grado di vederlo davvero, o di leggerlo.


    “Annarella! Cosa stai indossando oggi?”. Non volli riflettere sulla motivazione di quella domanda che mi sembrava solo una semplice curiosità. “Lo sai mamma, pantaloni neri e camicetta scura, il massimo della mia solarità, in armonia con i miei fluttuanti pensieri”.


    Sorrise, creando una collina sulla guancia che quella sottile lacrima che prima le scendeva dovette superare ingigantendosi in una goccia d’acqua pesante e che, come un macigno ti impedisce di sollevarti dalla tristezza e ti schiaccia, ti costringe, ti trattiene a tutto ciò che invece forse vorresti lasciare, dimenticare o per lo meno consegnare in altre mani per condividere quel peso e alleggerire le proprie zavorre.


    “Anna, per favore, avvicinati all’armadio e apri l’anta centrale e poi, salendo sulla poltroncina, cerca di frugare sul ripiano destro, in fondo, e vi troverai una confezione incartata, prendila ma fai attenzione”. Così feci e a un certo punto dai miei movimenti delle mani che annaspavano nella profondità buia dell’armadio ne scaturì un suono leggero come di un qualcosa che sapeva di stropicciato, fino a far comparire un oggetto ricoperto di una splendida carta fiorentina dai minuscoli fiorellini viola, un prato sconfinato in cui spiccava il lucore di centinaia di piccole violette che sembravano odorare di Primavera, di nuovo… “Brava, l’hai trovato, è il suo suono giusto, lo riconoscerei tra mille e tra altri mille ancora”, esclamò felice mia madre. “Portamelo su su sbrigati, ma che aspetti, che ti voli via tra le mani! Questa mattina hai il freno tirato sui muscoli e sulle idee. Mica ho vent’anni, non sono più così giovane e la vita fugge”.


    Non badai a quel pensiero che mi ricordava sia la malattia di mia madre che i suoi settantaquattro anni ma che aveva la lucidità e la voglia di vivere, nonostante tutto, di un ‘ adolescente, proprio a motivo della sua energia contagiosa e infatti quella sua agitazione, quella sua frenesia e vivacità mi si appiccicò talmente addosso, come un geco adeso perfettamente su una parete obliqua e tanto da diventarne un tutt’uno che all’improvviso mi sentii anche io colma di vivido entusiasmo: avevo quarant’anni allora, ero una insegnante felice di crescere insieme ai giovani che mi venivano affidati, abitavo in una casa nella quale avevo costruito il mio nido, il nido sempre sognato, anche se in quel periodo difficile per lo stato di salute di mia madre spesso stavo più a casa da lei per tutta una serie di praticità quotidiane legate alla sua assistenza, eppure in quel momento magico sembravo una bambina di pochi anni che fremeva in attesa di doni, con il cuore che mi batteva talmente forte da sentirne il battito in tutto il corpo e simile a una scossa di felicità irrefrenabile.


    Il nostro giardino era disseminato di grandi ed estese siepi di classici gelsomini e di un tipo più rustico e più adatto a crescere nel clima di Roma, che non, come l’altro, più adatto a vivere in Sicilia; mia madre amava quella essenza così intensa e connotata da note di una fragranza capace di darti la sensazione di essere approdato in una isola appartenente a una parte di paradiso terreno. Ritrovavo ovunque piccoli e bianchi fiorellini: nei cassetti del comò, sotto il cuscino, nelle tasche di un cappotto, dentro i fazzoletti e nei foulard che indossava in ogni stagione dell’anno, nei guanti, negli stivali riposti per l’inverno successivo, nelle pantofole. Poteva capitare di ritrovarli in dispensa, quella della cucina in legno color frassino e maniglieria in ceramica dipinta con esili e sfavillanti fiorellini microscopici. Farine biologiche, spezie, confetture e quell’essenza venivano catturate, come ogni altra sostanza, e addomesticate alla propria natura in contenitori dove tutto prevaleva su tutto mescolandosi a ogni altro profumo, creando un particolare elisir che riempiva l’aria circostante e che rendeva mia madre felice soltanto respirandone l’aria interna, ricordando i suoi sedici anni a Noto.


    La neve con i suoi fiocchi continuava a rendere quel momento come immerso in una fiaba dai profumi dei sogni e rendeva quel momento ancora più inaspettato, permeato da una polvere di magica atmosfera che neanche il migliore dei fantasisti sarebbe riuscito a ricreare. Le sue lunghe e affusolate mani, dal color latteo quasi lunare magnificamente intonate ai suoi orecchini di perle, splendenti come nelle notti luminose, e al colore di tutta la sua pelle, così come lo stesso suo incarnato, cominciarono a scorrere abilmente lungo l’involucro che racchiudeva l’oggetto, con la stessa delicatezza e maestria con cui ricamava, punto su punto, i più incantevoli dei ramages in seta e lino, e lentamente fece comparire un piccolo dipinto di circa 40 cm per 30 cm.


    “Anna, questo è per te, l’ho conservato e protetto per più di venti anni”. Mentre mi diceva quelle parole e mi scoppiava il cuore di gioia per quel dono pensato per anni da lei per me, capisci Serena, per me che mi ero sentita per buona parte della mia vita prima di quel momento, come il pianoforte nel salone, stonato, e messo in un angolo seminascosto, senza che nessun pubblico volesse mai ascoltare la sua capacità di accordarsi con le altre presenze di quella casa, scoprii che invece mia madre da tanto tempo mi aveva portata con sé, mi aveva custodita, dentro il suo cuore e i suoi pensieri, aveva pensato a me attraverso quel dono inatteso e anche insperato in una giornata fredda, e in quell’istante nella stanza cominciò ad aleggiare un mondo sottile e fino a quel momento nascosto che invece me ne stava consegnando uno nuovo, il mondo descritto su quel dipinto, nel turbinio silenzioso di quel maestoso e leggero volo di farfalle sfavillanti nelle loro vesti di seta, di varie grandezze e dai colori magnetici, disseminate su un fondo azzurro.


    Poi con assoluta precisione pose l’indice sopra l’angolo superiore destro dove era posata una piccola farfalla bianca. “Tu cara figlia mia sei proprio come questa farfalla bianca, sul bordo dell’angolo mentre guardi il mondo intorno a te”.


    Poi allungò la sua mano sinistra e cercò la mia, serrata come in una morsa per la tensione e il suo calore la ammorbidì, calmando il mio cuore scosso, mentre il profumo del gelsomino cominciava ad annebbiare la mente quasi frastornandola, e tirandomi delicatamente a sé in un caldo e implorante abbraccio mi sussurrò con una voce che sembrava tagliare in due la mia anima: “È ora che inizi a volare”. “Quand’è che ti deciderai a volare? Lascialo il tuo pesante bozzolo”. Lo disse di corsa come a non volersi poi pentire di averlo detto e con un evidente respiro affannato.


    Rimasi attonita, confusa, e ripensavo alla solitaria e pesante lacrima sulle sue guance poco prima, e a quanto dovesse essere pesante il suo tormento riflesso nel mio, ripensavo alla gioia inebriante scaturita dal dono e poi invece alla rivelazione.


    Mi sentii in colpa. Mia madre soffriva per me. L’odore della legna e un leggero sentore di fumo agitavano l’atmosfera e si mescolavano al vortice dei pensieri e delle mie ansie che cercavo di racchiudere, irreggimentare e mettere in ordine. Mia madre soffriva per me, e io ne ero la causa. E il mio non risolvermi nei miei tormenti la stava uccidendo.


    E intanto la neve aveva finito di precipitare dal cielo in caduta libera e se ne stava lì, silenziosa e immobile a ricoprire ogni cosa, a colmare ogni poro del mondo. Poi un rettangolo di luce si distese sul quadro e mentre le nuvole sfilavano nel cielo in una lenta e impercettibile andatura, mi sembrò che si riflettessero sul dipinto e sul cielo dello sfondo azzurro come a far spiccare il volo alla piccola farfalla bianca.
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