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Parma, 8 gennaio 2024


Musa si svegliò nell’oscurità della stanza. Tastò con la mano sul comodino, recuperò l’orologio, se lo portò vicino agli occhi e realizzò che da poco erano passate le otto. Non si sentivano ancora rumori provenire dal corridoio, segno che molti prolungavano il riposo dopo i festeggiamenti del giorno precedente. Si trovava all’ostello della gioventù alla periferia di Parma, dove aveva prenotato una stanza per una settimana. Quaranta euro al giorno erano compatibili con il suo budget, aveva calcolato ogni cosa con la massima attenzione. E una settimana era giusto il tempo che gli sarebbe servito, così pensava, per portare a termine la sua missione. Proprio quel giorno doveva cominciare a recuperare informazioni, trovare cose che gli sarebbero servite, studiare un’adeguata cronologia e un efficace piano d’azione. Il compito era difficile, oltre che del tutto nuovo e i rischi enormi, ma si sentiva determinato ad andare fino in fondo.


Si alzò, sollevò le tapparelle della finestra e diede uno sguardo al cielo uniformemente coperto di nubi grigie. Il clima di Parma non era cambiato. Aveva trascorso in quella città il periodo dell’università, più di cinque anni prima, e ci si era trovato bene sotto molti aspetti, tranne aver sofferto le temperature e l’umidità dell’inverno padano. Inevitabilmente pensò alla sua terra, il Niger, e alla sua città, Agadez, e si figurò le case rischiarate dal sole e dall’azzurro del cielo, il caldo secco e la gente che camminava in t-shirt lungo i vicoli color ocra.


Scacciò quelle immagini dalla mente ed entrò nel bagno. Rimase qualche attimo a fissare la sua immagine riflessa nello specchio. Vide un volto regolare del colore del caffè, i capelli corti e crespi, scuri come l’accenno di baffi e un rado pizzetto sul mento, le orecchie piccole e gli occhi dallo sguardo profondo, il naso camuso sopra ad una bocca carnosa che scopriva nel sorriso, ultimamente sempre meno frequente, denti bianchissimi. Gli avvenimenti degli ultimi mesi lo avevano provato profondamente. Il suo volto, di solito atteggiato a serenità, era virato ad un’espressione più severa e lo sguardo aveva perso vivacità.


Ancora una volta indugiò nella ricerca di tratti somatici comuni con il fratello e subito si affacciarono alla mente le ombre che lo accompagnavano da tempo.
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Deserto del Ténéré, Niger, 20 ottobre 2023


L’orologio sul cruscotto della Land Rover Defender segnava le due meno dieci allorché Ahmad, seduto accanto al posto di guida, ripose la bottiglia di bissap nella borsa termica. La rossa bevanda, ottenuta dall’infusione della pianta di ibisco, aveva accompagnato il piatto di riso e fagioli che lui e il fratello Musa avevano consumato durante una brevissima sosta nell’oasi di Fachi. Si trovavano nella pista lunga oltre 550 chilometri che portava da Agadez, dove erano partiti ancor prima dell’alba, a Bilma, la loro destinazione nel nord del Paese.


Erano quasi a tre quarti del percorso lungo il quale avevano dovuto affrontare le insidie degli insabbiamenti e dei fondi spesso sconnessi che avevano più volte chiamato in causa il selettore della trazione e messo a dura prova le gomme, le sospensioni e tutti gli organi meccanici. Avevano incontrato posti di blocco di militari nigerini, una lunghissima carovana di dromedari, camion stracarichi di disperati in viaggio verso la Libia. La temperatura esterna adesso era salita a 38 gradi.


Ahmad attinse da un pozzo acqua fresca e con questa riempì una tanica mentre il fratello prelevò un fusto di carburante dal baule rabboccando il livello nel serbatoio.


“Andiamo, “disse Musa, “dobbiamo essere a Bilma prima che faccia buio.”


Accese il motore e riportò il fuoristrada sulla pista.


Erano partiti non appena giunta la notizia della morte del padre. Intento alle consuete occupazioni quotidiane, l’uomo aveva accudito al piccolo gregge di capre e si era poi dedicato alla sistemazione del terreno coltivato a miglio e sorgo nelle vicinanze della sua abitazione. Improvvisamente si era accasciato a causa di un malore, un attacco di cuore che si era rivelato fatale. Così aveva raccontato Yusuf, un giovane che gli faceva da aiutante e lì a Bilma erano attesi per il funerale.


“Un bel modo di morire, non credi?” fece Ahmad.


“Si, soprattutto dopo aver vissuto per oltre ottant’anni.”


“Cosa pensi che si debba fare adesso con le sue cose?”


“Non ci sono molte alternative. Morto lui niente ci lega a quella città. Yusuf mi ha detto che un suo conoscente è interessato a comprare terreni, casa e gregge. Ci contatterà sicuramente e vedremo cosa offre.”


Dei due fratelli, entrambi scapoli, Musa era il più giovane, cinque anni meno di Ahmad. Tra loro molto uniti e somiglianti, erano entrambi di media statura e dotati di un fisico atletico tenuto in forma dalla pratica della pallavolo in una squadra dilettantistica. Mentre il fratello maggiore aveva passato tutta la vita in Niger, ad Agadez, dove da un po' di anni gestiva, con due soci, un laboratorio di pellami con annesso negozio, Musa da sempre si era mostrato più portato per gli studi e più interessato al mondo esterno. Si era laureato in agraria frequentando l’Università in Francia e in Italia e parlava, oltre al francese, un ottimo italiano e un discreto inglese. Attualmente risiedeva ad Agadez come il fratello e svolgeva il ruolo di consulente per un paio di importanti aziende di prodotti zootecnici.


“Porca…” esclamò Musa sobbalzando sul sedile quando una ruota del fuoristrada urtò la cresta di una spianata rocciosa nascosta dalla sabbia.


“Ehi, piano, “gli fece Ahmad, “non siamo alla Parigi-Dakar!”


“Eh?”


“Già, tu non ti puoi ricordare perché eri appena nato ma io ero bambino e nostro padre mi accompagnava a veder la corsa. Auto, moto e camion percorrevano proprio questa pista in direzione di Agadez. Ho ancora davanti agli occhi quello spettacolo. Fu in quegli anni, credo nel ’85 o ’86 che si verificò l’incidente causato da una tormenta di sabbia in cui l’elicottero di Thierry Sabine precipitò e lui, che era stato l’ideatore della corsa, morì.”


“Sì, mi sembra di aver letto la storia,” rispose distrattamente Musa dopo aver controllato l’indicatore di pressione degli pneumatici.


Bilma, Niger, 21 ottobre


Bilma era situata nel nord-est del Niger, all’estremità del Ténéré, a 350 metri sul livello del mare. Protetta dalle falesie del Kaouar, la città si era sviluppata all’interno di un’oasi verdeggiante, la più meridionale di una serie di dieci che si susseguivano verso nord per settantacinque chilometri. Qui si trovavano orti, giardini, piantagioni di palme da dattero e una sorgente di acqua termale. Fin dall’antichità era nota per le sue saline ed era la destinazione di molte carovane che portavano cereali, tè e zucchero da Agadez e tornavano con i dorsi dei dromedari carichi dei preziosi pani di sale che rappresentavano la parte principale dell’economia dell’oasi.


La bianca casa appartenuta al padre, situata nella periferia sud, era di dimensioni contenute, tre locali in tutto e in discrete condizioni. All’interno, dove si trovavano ora Musa e Ahmad, regnava una temperatura accettabile.


I due fratelli, entrambi musulmani appartenenti alla tribù Hausa, si erano attenuti alle prescrizioni del rito funebre islamico, anche se dei due Ahmad era osservante e in Musa, invece, la devozione si era affievolita per la contaminazione con i modi di pensare e di comportarsi occidentali durante i periodi trascorsi in Francia e Italia


Dapprima loro stessi avevano provveduto al lavaggio del corpo del padre e alla sua fasciatura con un sudario formato da tre pezzi di stoffa bianca, poi la salma era stata traportata al vicino cimitero dove erano state recitate le preghiere per invocare misericordia per il defunto. Terminate queste, si era proceduto alla sepoltura con il corpo adagiato sul fianco destro e la testa in direzione della Mecca. Una semplice lapide era stata posta sulla tomba con il nome e le date di nascita e morte. Il rito era terminato con le condoglianze portate da amici e conoscenti, la maggioranza dei quali non avevano mai conosciuto.


Nel pomeriggio dello stesso giorno erano stati avvicinati da un uomo mentre al mercato erano intenti ad acquistare ciò che gli sarebbe stato necessario per il viaggio di ritorno.


“I fratelli Alassan? Il mio nome è Ousmane Issoufou, conoscevo bene vostro padre, spesso abbiamo parlato insieme, soprattutto di metodi di coltivazione perché anch’io posseggo un appezzamento di terra. Ho partecipato al funerale, vi rinnovo le mie condoglianze e mi scuso se vi parlo subito dopo questa circostanza dolorosa per voi ma immagino che non resterete a lungo a Bilma.”


“Si, in effetti abbiamo in programma di tornare quanto prima ad Agadez.”


“Ecco, in poche parole, sono interessato a comprare quanto posseduto da vostro padre, sempre che voi abbiate intenzione di vendere.”


“Non abbiamo ancora deciso niente, ma siamo disponibili ad ascoltare la vostra offerta.”


Si erano seduti al tavolino di un piccolo locale e sorseggiando un tè alla menta avevano avuto una lunga discussione sull’argomento, conclusa da Musa con la promessa di dare una risposta definitiva l’indomani mattina.


Ora, nello spazio che fungeva da cucina, i due fratelli stavano consumando una frugale cena mentre riandavano agli avvenimenti di quel giorno.


“Adesso siamo orfani, la nostra famiglia siamo io e te, “disse Ahmad con un sorriso amaro.


Musa alzò lo sguardo su di lui e sorrise a sua volta.


“Ce la siamo sempre cavata, anche quando è mancata nostra madre e nostro padre si è trasferito a Bilma, e fanno già quindici anni.”


“Già, “commentò Ahmad sbocconcellando un dattero. “Pensi di accettare la proposta di quell’Issoufou?”


Ancora una volta Musa guardò il fratello con una espressione indecifrabile.


Ahmad era il fratello maggiore ma in tutte le occasioni in cui aveva dovuto prendere una decisione si era sempre adeguato a quella suggerita da Musa. Così era stato anche quando le scelte riguardavano aspetti privati e professionali. Fermo restando lo strettissimo e profondo rapporto di affetto, le parti si erano invertite tra loro e Musa aveva vestito sempre di più i panni di fratello maggiore, responsabile e quasi tutore di Ahmad, quel fratello più grande ma così indifeso e incerto nei momenti importanti della vita.


“Prima di tutto la questione è se pensiamo di accettare la proposta. Dobbiamo decidere di comune accordo. In quanto alla cifra con un po' di trattativa potremmo di sicuro ottenere un altro rialzo. L’uomo è interessato ad acquistare più di quanto noi siamo interessati a vendere dunque la cosa è a nostro favore. Personalmente, come ti ho già detto, niente più ci lega a Bilma quindi io sarei per vendere ma solo se anche tu sei della stessa opinione, “concluse sbucciando una banana.


“Sono d’accordo, quei soldi ci faranno anche comodo.”


“Allora ci fermeremo anche domani per concludere e ripartiremo il giorno dopo.”


22 ottobre


Erano da poco passate le due e la temperatura notturna era scesa a 18 gradi. Tutto era buio e silenzio, solo le stelle spargevano un fioco chiarore sull’oasi. I due fratelli avevano parcheggiato il fuoristrada dietro la casa e Musa, che era più a suo agio in cucina, aveva cotto sulla griglia carne di montone acquistata al mercato che avevano mangiato di gusto. Ora dormivano profondamente, uno sul letto, l’altro su un materasso steso sul pavimento.


Non sentirono il motore di un fuoristrada avvicinarsi e venirsi a spegnere a breve distanza dalla casa né il cigolio della porta che si apriva e lo scalpiccio di passi sul pavimento. Solo quando furono afferrati da braccia muscolose aprirono gli occhi per un attimo prima che un cappuccio calasse sulla loro testa e un paio di pugni ben assestati li lasciasse privi di sensi senza alcuna possibilità di difesa.


Subito dopo furono immobilizzati con le braccia dietro la schiena. Quello che sembrava il capo dette un paio di ordini secchi poi si guardò in giro recuperando da una mensola le chiavi del Defender. I quattro uomini sollevarono i due corpi per le ascelle, li trascinarono all’esterno e li caricarono sul cassone di una Nissan Hilux coprendoli con un telo. Due di loro rimasero a guardia nel cassone e il terzo prese posto alla guida. Subito dopo il mezzo ripartì seguito dal Defender guidato dal capo. L’azione era durata meno di cinque minuti.
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Séguédine, Niger, 23 ottobre


Nel capannone in lamiera la temperatura era torrida e l’aria quasi irrespirabile, permeata da una sgradevole puzza di sporcizia, urina, e sudore. Vi si trovavano ammassati una cinquantina di uomini, per lo più giovani, sommariamente vestiti e l’aspetto prostrato, tormentati da nugoli di mosche.


Musa e Ahmad erano stati spinti dentro con violenza dopo un viaggio durato alcune ore all’interno di un camioncino telonato dove un uomo in divisa mimetica e l’espressione truce aveva controllato, imbracciando un mitra, una ventina di passeggeri. Una sola tanica di acqua era a disposizione per tutti e accenni di rissa erano scoppiati ogni volta che qualcuno era accusato di prolungare troppo a lungo la sorsata che gli spettava.


Si accucciarono a terra, scoraggiati e del tutto ignari di quanto stava accadendo. Vicino a loro sedeva un giovane dall’espressione avvilita. Aveva infradito ai piedi, maglietta e pantaloni che un tempo lontano erano stati color cachi.


“Dove siamo?” chiese Musa.


Il giovane lo guardò sorpreso.


Musa ripetè la domanda in inglese.


“A Séguédine, sulla pista per Madama.”


“Ma dove ci porteranno?” intervenne Ahmad in tono angosciato.


“Non lo so ma per ora non ci resta che aspettare. Stai tranquillo, non permetterò che ci dividano. Come ti chiami?” chiese poi rivolto al giovane.


“Edward, Ted per gli amici.”


“E vieni da?”


“Monrovia, Liberia.”


“Un lungo viaggio.”


“Sì, lungo e molto difficile ma non mollo. Sono un informatico e la mia destinazione è Londra, è lì che voglio arrivare dopo che avrò attraversato la Libia e il Mediterraneo. Me ne sono andato da Monrovia perché nel mio Paese, dopo che i francesi sono stati scacciati, si sta rafforzando la presenza della Russia, una prospettiva che non mi piace. Ma adesso, per colmo di sfortuna, qui in Niger ritrovo la stessa situazione, i francesi cacciati via e i russi in arrivo.”


“Come sei arrivato fin qui?”


“Il viaggio è andato abbastanza bene fino a Niamey. È qui che sono cominciati i guai.”


“Che ti è successo?”


“Tra un posto di controllo e l’altro mi sono stati rubati tutti i soldi che avevo. Ad Agadez ho dovuto mendicare per vivere, ho dovuto vendere anche le scarpe. Poi un trafficante mi ha offerto il viaggio fino a Madama per cento dollari, allora ho chiesto a un gentile turista di lasciarmi fare una telefonata, ho chiamato il pastore della mia parrocchia di Monrovia e gli ho spiegato la situazione. Una settimana dopo allo sportello della Western Union di Agadez sono arrivati i soldi.”


“Dunque la destinazione è Madama, e poi la Libia.”


“Certo, o almeno lo spero, se non ci saranno altri intoppi. Per ora ci hanno scaricato qui.”


Molti interrogativi ronzavano nel cervello di Musa. Non era per niente convinto di quel racconto, anzi era quasi certo che per lui e per gli altri disgraziati nel capannone le cose non sarebbero andate come sperava Ted. In quanto a loro due, di sicuro il fatto che li avevano condotti fino lì escludeva che si fosse trattato di un semplice furto del loro fuoristrada. Erano stati rapiti non certo per offrirgli un viaggio gratis fino a Madama ma, considerato che erano ancora vivi, di sicuro si doveva pensare che sarebbero serviti per qualcos’altro. Per quanto si sforzasse non riusciva a trovare una ragione e uno sviluppo di quella situazione. Gli restava solo quel fastidioso flash di un volto appena scorto un attimo prima di venire incappucciato, un volto che gli ricordava un uomo presente al funerale del giorno prima. Tuttavia, non conoscendolo, ciò non poteva fornirgli alcun elemento utile.


In quel momento la porta si aprì ed entrarono, scortati da un uomo in mimetica, due giovani che reggevano ciascuno un vassoio. Distribuirono quella che evidentemente rappresentava la cena: una ciotola di miglio cotto e un bicchiere di carta riempito d’acqua, poi rapidamente uscirono.


Madama, Niger, 24 ottobre


Le grida dell’uomo in mimetica li avevano bruscamente risvegliati poco prima del sorgere del sole, erano stati fatti salire sul mezzo a calci e spinte e avevano percorso quasi duecento chilometri lungo una pista sabbiosa che spesso costringeva a lunghe deviazioni per evitare di affrontare altissime dune. Spesso le ruote si erano bloccate, imprigionate dalla sabbia e ogni volta erano stati costretti a scendere e liberare il camioncino a forza di braccia. Ora giacevano esausti all’ombra di una enorme acacia che dava riparo dai raggi roventi del sole, uno straccio sul viso per difendersi dalla sabbia che si insinuava dovunque trasportata dalle folate di vento. Intorno solo il nulla a perdita d’occhio, sabbia, creste di roccia marroni e qualche striminzito cespuglio. A qualche centinaio di metri a est, tra il baluginare dell’aria bollente, si intravedeva una recinzione di filo spinato e, dietro, le sagome di numerose basse costruzioni.


“Cos’è quella?” chiese Musa all’uomo seduto vicino a lui.


“Quello è il forte di Madama, una base militare francese.”


“Una base militare?” si chiese, incapace di trovare un nesso logico a quanto stava accadendo, quando il rumore dei rotori di un elicottero in livrea mimetica in avvicinamento fece alzare tutti gli occhi al cielo.


Spinto dai due motori Pratt & Whitney da 1.180 CV, il bimotore Agusta Westland AW169M dell’aviazione dell’esercito italiano, dopo aver sorvolato a nord il wadi Enneri Acheluma, era in avvicinamento a Madama, là dove si trovava il vecchio fortino costruito dai francesi nel 1931, poi diventato base militare nel 2014 con annessa pista di atterraggio, rimessaggi per aerei ed elicotteri, aree di sosta e rifornimento, una delle tangibili testimonianze della difesa dei rilevanti interessi economici francesi. L’elicottero era partito da Ghat, in Libia, nella regione del Fezzan, quasi al confine con l’Algeria, da dove i militari italiani conducevano una missione che tra gli obiettivi aveva quello di fornire assistenza e supporto alle forze armate nigerine con attrezzature e formazione, oltre a monitorare il confine tra Libia e Niger e rafforzare i presidi di frontiera. Era in quella zona, infatti, che si verificava la maggior parte degli attraversamenti di merci illegali e delle tratte di migranti dirette al Mediterraneo.


Il pilota Enrico Carnevali e il maggiore dell’aviazione dell’esercito Francesco Rinaldi avevano percorso i quasi 500 chilometri che separavano la base italiana di Ghat, in Libia da Madama, in Niger, l’elicottero zeppo di presidi sanitari, scorte alimentari e materiali per l’addestramento destinate ai soldati nigerini. Ora si apprestavano ad atterrare sulla pista della base di Madama.


All’interno del suo ufficio all’estremità sud del fortino il comandante della base francese, maggiore paracadutista Jean-Baptiste Bertrand, seduto a una piccola scrivania, sorbiva lentamente un tè alla menta fumando una Gitane. In piedi davanti a lui un nigerino di mezz’età dalla pelle scurissima, abbigliato con un caftano color crema, il volto paonazzo per la collera.


“E adesso cosa devo fare? Ho speso tempo e denaro per portare qui venti robusti giovani e lei mi dice che non le servono più?”


“È proprio così, Hassan e io non ci posso fare niente.”


“Ma lei è il comandante di questo posto! Maggiore, abbiamo collaborato per tanto tempo, ho sempre fatto quel che mi chiedeva, mi aiuti, non mi lasci nei guai!”


“Forse non mi sono spiegato. Ti ripeto che, a causa del colpo di stato dello scorso Luglio, il mio governo ha disposto che entro la fine dell’anno tutti i militari francesi rientrino in patria. È riportato su tutti i giornali, no? Tra pochi giorni anche questa base sarà abbandonata; dunque, puoi capire anche tu come non ci serva più mano d’opera per i lavori alla pista e alle strutture.”


“Così ci lasciate senza protezione. E chi si opporrà ai jihadisti e ai predoni del deserto?”


“Dovranno pensarci i militari tuoi compatrioti.”


“Allora non ci sono proprio speranze?”


“No, Hassan, non ce ne sono. A questo punto posso solo suggerirti di riportarli indietro fino a Dirkou e offrirli agli americani. Anche loro hanno bisogno di braccia per ampliare la loro base.”


“Cosa? Consumare altro denaro e altra benzina per quei pezzenti? Non ci penso nemmeno.”


“Allora abbandonali in mezzo al deserto, non sarà la prima volta che lo fai.”


Bertrand volse lo sguardo alla finestra dove era apparso l’elicottero italiano in fase di atterraggio e posò la tazza sulla scrivania.


“E ora scusami, ho un impegno. Addio, Hassan e buona fortuna.”


Senza una parola il nigerino si girò e uscì dalla stanza.


Militare di carriera, quarantacinque anni ben portati, alto e magro, i capelli a spazzola sul volto abbronzato, il fisico addestrato alla disciplina, un carattere non sempre conciliante unito a intuizione, capacità di analisi e una certa propensione alla spregiudicatezza, il maggiore Bertrand aveva ricevuto con piacere la notizia del prossimo ritorno in Francia dopo mesi trascorsi in quel luogo inospitale sperduto nel mezzo del nulla, tra l’ostilità generale verso tutto ciò che poteva anche solo apparire di provenienza francese. Lo attendeva a Parigi un avanzamento di grado, la nuova insegna di rango sulla spalla lo avrebbe identificato come tenente-colonnello, e un incarico prestigioso presso la FA 117, la Formation Administrative 117 Paris. E adesso, proprio al momento giusto, forse gli si presentava un’occasione irripetibile, un’occasione che avrebbe potuto rendere molto dolce il suo prossimo addio al Niger.


Aspettò, all’interno dell’ufficio, che il turbine di sabbia sollevato dall’elicottero si diradasse, poi indossò il basco e uscì dirigendosi verso il velivolo.


Anche i due italiani a bordo dell’elicottero restarono in attesa che la sabbia si depositasse, poi scesero e andarono incontro al comandante francese. Dopo il saluto militare seguirono le presentazioni e le frasi di rito.


“I materiali sono pronti da scaricare, “fece Rinaldi.


“Ho già avvisato il comandante delle truppe nigerine di provvedere. Accomodatevi nel mio ufficio, mentre scaricano l’elicottero vi va un tè alla menta?”


Sedettero e Bertrand offrì loro una sigaretta.


“Tutto liscio il viaggio?”


“Nessun problema, tutto ok.”


“Quello è un AW169, vero?”


“Sì, per la precisione un AW169M, bimotore intermedio leggero.”


“Quanti chilometri avete percorso da Ghat?”


“Sono 487.”


“E avete un’autonomia di?”


“820 chilometri.”


Bertrand sembrava riflettere su quanto detto. Fece ulteriori domande sulle caratteristiche dell’elicottero, quali velocità di crociera e peso massimo al decollo. In Rinaldi iniziò a germogliare una certa perplessità, quando improvvisamente Bertrand si alzò e si rivolse al pilota Carnevali.


“Ci scusa un attimo? Venga, maggiore, facciamo due passi.”


Usciti dall’ufficio si incamminarono a fianco delle camerate in direzione della pista.


“Siamo parigrado, diamoci del tu.”


“Certo, volentieri.”


“Vedi questa pista in terra battuta? È stata realizzata dai genieri dell’aeronautica francese e può accogliere sia i droni Reaper come quello, “disse accennando alla snella sagoma del velivolo che sporgeva da un hangar, “che i C 130 Hercules da trasporto tattico. Purtroppo, l’Hercules che è atteso la prossima settimana sarà l’ultimo ad atterrare qui e si riporterà via tutto quel che rimane. Dopo di lui nella base resteranno solo soldati nigerini. Tutti noi, compreso il sottoscritto, faremo ritorno in Francia. Io prenderò servizio all’FA 117 a Parigi col grado di tenente colonnello.”


“Congratulazioni.”


“Grazie. E tu come sei messo?”


“Anche l’Italia sta diminuendo il suo impegno nel Sahel, non resteremo a Ghat a lungo, l’avvicendamento è previsto entro un mese, dopodiché anch’io tornerò in patria.”


“Senza rimpianti, immagino.”


“Sicuramente.”


Bertrand si arrestò, tolse gli occhiali da sole e prese a strofinarli con un fazzoletto.


“Ho una proposta da farti, “disse guardando in volto l’interlocutore. “Si tratta di tornare con un carico.”


“Un carico? Sull’elicottero?”


“Sì, un carico molto speciale, di grande valore.”


“Cosa significa esattamente?”


“Prima devo sapere se ti interessa che vada avanti. E prima ancora sappi che la cosa porterà nelle nostre tasche tre milioni di dollari da dividere tra noi.”


Rinaldi rimase senza parole per qualche secondo.


“Tre milioni di dollari? Sentiamo.”


Bertrand rimise gli occhiali.


“C’è un trasporto in atto. Un carico di merce che proviene dalla Nigeria e arriverà tra poco in un certo posto in Libia. È stato seguito da quel Reaper che hai visto, che vola fino a settemila metri di quota, invisibile ma non gli sfugge niente. Conosciamo il luogo dove il carico verrà nascosto e conosciamo anche chi domattina andrà a recuperarlo, perché non è il primo che monitoriamo. Il problema è quindi di arrivare prima noi.”


“Che tipo di merce?”


“Puoi immaginarlo facilmente.”


“Mi stai proponendo di fare il corriere di droga o di armi?”


“Ti sto proponendo di intascare un milione e mezzo di dollari e assicurarti un agiato futuro, così, dall’oggi al domani,” ribadì Bertrand con uno schiocco delle dita.


“E magari rischiare la vita o quantomeno essere espulso dall’esercito.”


“Il rapporto rischio/beneficio è tutto dalla nostra parte.”


“Forse è meglio dire che il rischio è nostro e il beneficio è tuo.”


“Questo affare si fa grazie a me, senza di me, niente affare.”


“E perché non ti dedichi tu stesso all’impresa?”


“Lo farei ma non ho più alcun elicottero qui alla base.”


Roso da un dubbio che si stava insinuando nella mente, Rinaldi temporeggiò.


“Ho bisogno di più particolari,” continuò l’italiano, tentando in modo concitato di mettere a fuoco le prospettive del problema. Di certo quelle parole non contribuivano a migliorare l’immagine del maggiore francese per il quale Rinaldi aveva fin da principio provato un vago senso di insofferenza. Ma ora la decisione era se mettersi al suo stesso livello, far tacere i propri scrupoli, aderire a quel progetto temerario e trasgredire ogni legge e principio etico oppure respingerlo decisamente.


“Il carico è diretto al villaggio di Tajarhi nel distretto di Murzuk in Libia, a circa 280 chilometri da qui. Da Tajarhi a Ghat, ho controllato, ci sono 440 chilometri. Sono 720 chilometri in tutto, ampiamente alla portata dell’AW169.”


“Non ho carburante a sufficienza.”


“Ti rifornisco io, faccio riempire subito i serbatoi.”


“E lì cosa dovremmo fare?”


“A qualche chilometro a sud del villaggio c’è una specie di pista di atterraggio dismessa, è rimasto solo qualche bidone arrugginito pieno di sabbia a segnalarla. Tutt’intorno il nulla assoluto, se non, a circa un chilometro, una postazione segreta, niente più che una baracca e due container coperti da teli mimetici, pressoché invisibili da terra ma che non sono sfuggiti all’occhio attento del nostro drone. Ci sono tre scagnozzi bene armati che fanno da custodi al carico nei container fino a che sarà recuperato domani. Ovviamente non vi faranno le feste al vostro arrivo e dovranno essere eliminati, con le vostre mitragliatrici non avrete problemi. E niente scrupoli, si tratta di fuorilegge affiliati ad un gruppo paramilitare della tribù dei Toubou, in realtà tagliagole dediti al contrabbando di qualsiasi merce e agli assalti alle carovane che transitano verso la città di Sehba. Consideratela un’operazione di pulizia dei confini, in conformità ai vostri obiettivi.”


“E non sarà finita così, suppongo.”


“No, ovviamente. Dovrete caricare la merce sull’elicottero e trasportarla in una piccola oasi a nord-ovest di Tajarhi, più o meno in direzione di Ghat; quindi, solo una piccola deviazione di circa 70 chilometri, per arrivare a un totale di 790, ancora dentro l’autonomia dei vostri serbatoi ma per sicurezza vi fornirò alcune taniche di carburante di riserva. L’oasi è controllata da chi dovrà ricevere la merce. Avviserò io dell’orario di arrivo dell’elicottero. E vi darò le coordinate del luogo dove sono tenute nascoste le casse e quelle dell’oasi dove vanno portate.”


“E a chi si pesteranno i piedi?”


“Questo non ha molta importanza, tuttavia non voglio nasconderti niente. Il carico dovrebbe servire a finanziare l’Armata rivoluzionaria del Sahara. Anche se non ne siamo sicuri, riteniamo sia un gentile omaggio da parte russa. Invece, secondo i nostri piani, dovrà essere dirottato a un gruppo che fa capo ad un autorevole personaggio del governo libico. Garantisco per lui, lo conosco personalmente e ci ho già fatto qualche affare.”


“Quanto pesa questo carico?”


“Circa tre tonnellate, in casse da una trentina di chili, alla portata del vostro elicottero.”


“Ma noi siamo soltanto due per tre tonnellate da caricare.”


“Nessun problema, vi fornisco io la mano d’opera, quattro uomini dovrebbero bastare.”


“Che fine faranno questi quattro?”


“Potrete portare anche loro a destinazione nell’oasi, si tratta di poveracci nigerini, la loro sorte sarà decisa dai libici. Suppongo che finiranno in qualche campo di raccolta profughi.”


“Posto che accettiamo, come e quando avremo quei soldi?” chiese Rinaldi ancora diffidente per l’enormità della proposta ma non insensibile all’entità della ricompensa.


“Per questo dovrete fidarvi di me. Ritengo che il denaro potrebbe essere nella mia disponibilità entro un mese. Ti darò i miei riferimenti, il mio numero di telefono e il mio recapito a Parigi ma d’ora in poi nessun contatto fino a che io sarò tornato in Francia. Vi avviserò io quando sarà il momento di dividerci il denaro.”


In preda all’incertezza, Rinaldi ancora ponderò il tutto per un paio di minuti.


Di sicuro il piano era ben orchestrato e il fatto di dover eliminare qualche bandito libico non costituiva per lui una remora. Così come prospettata l’operazione sembrava del tutto allettante. Ciò che mancava era la possibilità di esaminare a fondo tutti i dettagli, ma tempo non ce n’era.


“Devo parlarne al mio pilota, ovviamente dovrà far parte dell’operazione.”


“Certo, ma la somma che gli spetterà la possiamo decidere noi, non è obbligatorio che si divida esattamente per tre. Lui non è militare, vero?”


“No, è un ingegnere aeronautico che è venuto a Ghat per una manutenzione straordinaria dell’AW169.”


“Potresti offrirgli mezzo milione. A me un milione e mezzo, a te un milione, cosa ne pensi?”


“È comunque un grosso rischio, “obiettò nuovamente Rinaldi.


“Non così grosso se lo paragoni a cosa potresti fare nel tuo futuro con un milione di dollari.”


“Ci giochiamo tutto.”


“Già ma il treno giusto passa una sola volta e questa è sicuramente l’ultima”


L’italiano accennò di sì con la testa.


“Bien, allora parla al pilota, ma fallo subito. È fondamentale muoversi rapidamente, tutto deve essere completato entro stasera, dovrete partire immediatamente.”


Dieci minuti più tardi Rinaldi e Carnevali uscirono dall’ufficio e raggiunsero Bertrand.


“D’accordo, ci stiamo.”


“Venite, mentre l’autobotte vi rifornisce vi darò qualche altro dettaglio.”
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Parma, 8 gennaio 2024


Uscito dal bagno, si coprì a dovere, raccattò il suo piumino verde e scese nella sala colazione dove c’erano soltanto un paio di coppie in vacanza. Consumò un cappuccino, un croissant e un succo di frutta poi, erano le nove e un quarto, uscì. Si coprì il capo col cappuccio del piumino per ripararsi dalla leggerissima pioggia che aveva iniziato a scendere e si diresse alla vicina fermata dei bus. Poco dopo salì sul numero 2 diretto al centro città che in dieci minuti l’avrebbe portato in zona stazione.


Durante il breve viaggio tenne lo sguardo al di là del finestrino per mettere alla prova la sua memoria. Mancava da Parma da più di cinque anni ma si rese subito conto che i ricordi erano ancora vividi e non faceva alcuna fatica a riconoscere molti posti.


In quei tempi aveva vissuto nel quartiere dell’Oltretorrente dove erano alloggiati molti studenti perché più bassi erano gli affitti e più numerosi i locali e aveva apprezzato la cordialità e l’apertura della gente. Erano stati anni che ricordava con piacere, era certo che, se fosse tornato in quel quartiere, avrebbe incontrato molte persone di sua conoscenza, i baristi, il tabaccaio, il fruttivendolo, i commercianti del mercato vicino alla chiesa dell’Annunciata. Adesso, tuttavia, incontrare gente conosciuta era esattamente ciò che non avrebbe voluto. Adesso doveva restare nell’ombra.


Sceso dal bus si ricordò di un bar caffetteria dove allora si diceva che si trovasse il miglior caffè di Parma e, nonostante avesse da poco fatto colazione, si lasciò allettare dal pensiero.


Entrò nel locale e sedette al tavolino ordinando un espresso. Rimase a fissare il passaggio di tante persone che affrettavano il passo al riparo degli ombrelli. Un delizioso profumo di caffè torrefatto pervadeva il locale e questo gli fece ancora andare col pensiero al fratello, Ahmad, perché lui curiosamente ignorava il caffè e dava la sua assoluta preferenza al tè alla menta.


Mentre lo sguardo si addolciva e le labbra si piegavano in un mesto sorriso, il volto di Ahmad si materializzò davanti ai suoi occhi.
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Tajarhi, Libia, 24 ottobre 2023


A bordo dell’AW169 italiano Musa si teneva la testa tra le mani tentando invano di trovare un filo logico agli avvenimenti che lo stavano sopraffacendo.


Il camioncino che li aveva portati a Madama era in procinto di ripartire con i venti uomini a bordo diretto chissà dove quando l’energumeno che i suoi uomini chiamavano Hassan e che appariva essere il capo, aveva ricevuto una telefonata. Dopo una breve conversazione, sceso dal mezzo, aveva indicato lui, il fratello Ahmad e altri due uomini, li aveva fatti salire sul suo fuoristrada, un Toyota Tundra bianco e li aveva trasferiti all’interno della base francese. Qui con maniere spicce e senza alcuna spiegazione erano stati imbarcati su un elicottero.


Ora, dopo quasi un’ora di volo, accovacciato contro le pareti del velivolo, oltre all’apprensione per l’incertezza della loro sorte, in lui andava lievitando la preoccupazione per lo stato del fratello che, col passare del tempo, sembrava mostrare un crescendo di depressione. Approfittando del fatto che i due militari al comando dell’elicottero non erano al corrente della sua conoscenza della lingua italiana, si era sforzato, con scarsi risultati, di captare qualche brano della loro conversazione che un paio di volte aveva assunto toni concitati.


In quel momento il velivolo si inclinò sulla destra e scese di quota.


Rinaldi stava catechizzando il collega.


“Tutto chiaro? Quando li vedi tutti e tre, ma aspetta il mio segnale, d’accordo?”


“OK.”


I pattini si appoggiarono al suolo. Poco dopo Carnevali spense i motori e non appena la nuvola di sabbia si depositò, Rinaldi aprì la porta scorrevole e saltò a terra. Dalla baracca erano usciti tre uomini, il copricapo che lasciava liberi solo gli occhi. Imbracciavano con fare minaccioso quelli che sembravano AK-47, puntati ad altezza d’uomo. Il maggiore alzò le braccia e si rivolse loro.


“Bonjour, parlez-vous francais?”


Nessuna risposta.


“Nous avons une panne à bord.”


Di nuovo nessun cenno dai tre uomini armati ma le armi sempre puntate. Rinaldi allora volse lentamente la testa verso l’elicottero facendo un piccolo cenno. Subito la mitragliatrice brandeggiabile montata sul pilone esterno vomitò un inferno di fuoco e in pochi secondi i tre crollarono senza vita sulla sabbia. Carnevali scese pistola in pugno e raggiunse Rinaldi.


“Vedi se hanno le chiavi dei container,” fece Rinaldi in tono secco.


Carnevali si avvicinò ai cadaveri, si inginocchiò e frugò nelle tasche quando all’improvviso dalla baracca uscì urlando un uomo che brandiva un lungo coltello alzato in direzione della schiena dell’italiano. Ma prima che potesse affondare la lama, il colpo sparato dalla Beretta di Rinaldi lo bloccò e un secondo colpo lo fece cadere esanime col volto nella sabbia. La pistola spianata, il maggiore entrò cautamente nella baracca senza trovare segno di vita, raccolse un mazzo di chiavi sopra un tavolo, uscì e le lanciò a Carnevali accennando ai container.


“Controlla il carico.”


Carnevali aprì la porta, gettò un’occhiata all’interno ed entrò. Le casse erano ammonticchiate su dei pallet. Ne aprì una e constatò che conteneva nove pacchi incartati e incellofanati, ciascuno con un’etichetta recante il logo Gaviota, gabbiano in spagnolo.


Uscì e sollevò il pollice rivolto al maggiore.


“Le casse sono qui.”


Rinaldi stava prendendo a calci gli uomini distesi sulla sabbia per essere certo della loro morte.


“Controlla anche l’altro.”


Aprì il secondo container. Vide alcune casse di forma diversa, più allungata. Ne aprì una facendo leva col coltello e si rese conto che contenevano dei Kalashnikov.


“Armi, AK-47, “disse a Rinaldi uscendo e richiudendo la porta.


“Non ci interessano.”


“Vous quatre, descendez et chargez ces cartons, vite!”, urlò rivolto agli uomini sull’elicottero indicando il contenuto del primo container.


I quattro scesero e cominciarono a caricare le casse. Erano tutti robusti e in buone condizioni cosicché l’operazione, nonostante il caldo opprimente, procedette spedita. I due italiani si rifugiarono all’ombra della baracca. Accese due sigarette, tenevano d’occhio la manovra e i luoghi circostanti parlottando tra loro.


“Grazie, “fece Carnevali, “mi hai salvato la vita.”


“E come avrei potuto spiegare la tua morte? Sarebbe stato troppo rischioso per me tornare da solo.”


Carnevali lo guardò sconcertato.


“Sto scherzando, dai!”


“Questi quattro hanno visto quel che è successo qui,” fece in tono inquieto il pilota.


“Finiranno come minimo in un campo di raccolta libico e da lì difficilmente si esce. Non mi preoccuperei minimamente di loro.”


Rinaldi gettò la sigaretta, recuperò un AK47 da uno degli uomini caduti e controllò quante cartucce si trovavano nel caricatore.


Dopo una ventina di minuti l’ultima cassa fu issata a bordo e assicurata.


“Allez à la cabane et restez là!”


I quattro, esausti e coperti di sudore, si trascinarono alla baracca alla ricerca di un po' d’ombra. Carnevali era risalito a bordo dell’elicottero per controllare la stabilità del carico quando il caratteristico rumore del Kalashnikov squarciò il silenzio del deserto e quattro corpi stramazzarono al suolo bagnando di sangue la sabbia.


Rinaldi si avvicinò lentamente, arma in pugno, toccando e spingendo con il piede ciascuno di loro.


Carnevali si affacciò dal portellone.


“Perché li hai uccisi?” fece in tono concitato. “I patti non erano questi, dovevamo portarli con noi all’oasi e consegnarli ai libici!”


“Ho ripensato alle tue parole. Non era il caso di lasciare che quattro migranti fossero la nostra spada di Damocle per il futuro e permettere che dei testimoni oculari potessero un giorno inchiodarci.”


“Avresti dovuto mettermi al corrente.”


“Erano nessuno, nessuno li rimpiangerà e noi saremo al sicuro, non c’era alternativa.”


“Erano solo dei poveracci che non avevano nessuna colpa.”


“Pensa al mezzo milione che ti troverai in tasca e dacci un taglio con questi ragionamenti zuccherosi. Abbiamo accettato un incarico pericoloso e dobbiamo fare tutto quel che è necessario per pararci il culo. E adesso che il più è fatto, andiamocene via il più velocemente possibile.”


Il frastuono dei rotori dell’AW169 era svanito in lontananza e di nuovo si era fatto silenzio quando un piccolo movimento si manifestò nel mucchio di corpi riversi sulla sabbia. Musa aprì gli occhi, tentò di spostarsi e subito un acuto dolore lo costrinse a richiuderli. Attese qualche secondo cercando di riportare alla mente quanto accaduto. Rivide quel mitra che vomitava pallottole, l’atroce dolore che aveva provato, la caduta, un piede che lo scuoteva mentre lui con un enorme sforzo si era finto morto senza fare il minimo movimento, gli occhi chiusi e il respiro trattenuto. Le macchie di sangue sulla camicia e sui pantaloni avevano ingannato il militare che l’aveva creduto privo di vita.


Spinse via con grande fatica il corpo dell’uomo sopra di lui la cui figura l’aveva forse protetto da altri proiettili. Solo quando questo rotolò di lato si rese conto con raccapriccio che si trattava del cadavere del fratello. Allungò la mano a circondare quella di Ahmad e le lacrime gli scesero dagli occhi rigando il volto velato dalla sabbia rappresa. Ogni mossa gli procurava delle terribili fitte ma si impose di trascinarsi prima all’esigua ombra della baracca e poi all’interno di questa. Sollevò la camicia e scrutò la doppia ferita che rosseggiava sul fianco destro dell’addome e realizzò che il proiettile era uscito. Una seconda pallottola lo aveva colpito alla coscia. Vide sul tavolo delle bottiglie d’acqua, datteri, pane e piatti di pollo e verdure, ciò che rimaneva del pranzo dei guardiani dei container. Bevve avidamente dal collo di una di queste, poi ne usò un’altra per detergersi le ferite e sciacquarsi il viso. Si fasciò alla bell’e meglio con strisce di tela e di nuovo bevve dalla bottiglia. Girò lo sguardo intorno e vide in un angolo una piccola pala e con questa, uscito dalla baracca, prese a gettare sabbia sul corpo del fratello provvedendo a una sommaria sepoltura, poiché le scarse forze rimastegli e il dolore costante non gli avrebbero consentito di scavare una fossa.
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