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			fruscio e colori delle sete: made in japan

			di Angela Calfapietro

			Fruscio e colori delle sete, templi buddisti e modernità: tutto questo è… made in Japan. 

			Giappone, Cipango nell’italiano d’un tempo, è parola affascinante, richiama il fruscio delle sete, i colori dei kimono, i ciliegi in fiore a marzo, le allegre brigate di giovani e famigliole sotto la pioggia dei delicati fiori; richiama i templi maestosi immersi in giardini curati che invitano i visitatori alla pace interiore. 

			 Mette un po’ di adrenalina in corpo immedesimarsi nelle attese degli antichi esploratori che partivano verso mondi lontanissimi e sconosciuti.  Da tanto tempo non avvertivo più quell’eccitazione che provavo da bambina quando con mamma e papà andavamo a trovare zii, cugini e nonni lontani. Solo il fatto di salire in macchina mi solleticava l’immaginazione e non vedevo l’ora di partire. Ora la mamma sono io e, assieme al papà, vado a trovare mia figlia appassionata studiosa del mondo nipponico. 

			“Ma - dico io - un posto più lontano non lo poteva trovare?”.

			Quattordici ore di volo, 9.800 e più chilometri di distanza! Lei insiste perché l’andiamo a trovare a Natale. Non resistiamo a tanta insistenza! 

			In aereo conosciamo persone che partono come noi per ritrovarsi con i propri cari: chi la fidanzata, chi i nonni giapponesi: c’è una giovane coppia italo-nipponica con un dolcissimo bimbo dagli occhi a mandorla e dall’italianissimo e illustrissimo nome: Leonardo. Ha appena sei mesi e già trotterella in giro per il mondo.

			Arrivo a Tokyo-Narita. Nostra figlia ci aspetta all’entrata. Ci sono baci e abbracci fortissimi dopo alcuni mesi passati separati; il cellulare compensa la lontananza, ma dal vivo, si sa, è altra cosa: ora condividiamo l’esperienza, l’aggiungiamo alle altre della nostra vita.

			 L’aeroporto è accogliente e modernissimo, è impossibile perdersi.  Dopo rapidi ma severi controlli, sia pur mitigati dalla gentilezza, usciamo.

			“Vediamo che impressione mi farà la città!”, medito… I primi minuti sono fondamentali per il colpo di fulmine! Come un animaletto annuso l’aria. Percepisco un buon odore di carne arrostita che riaffiorerà più volte nell’attraversare le strade della metropoli. “Metropoli? Che dico? Megalopoli!”. L’impatto, però, non è affatto violento, impressiona, tuttavia, l’enorme quantità di gente che si sposta. 

			Sono in metropolitana e vedo Kanji dappertutto. Solo qualche scritta in inglese. “Oh, mamma mia – penso e sospiro- come faremo se ci perderemo?”. Fa capolino questa eventualità. Invece è piacevole lasciarsi andare, ora che stiamo per passare il testimone alla nostra staffetta. Ogni tanto rispunta quella terribile tentazione genitoriale di avere il controllo sulle situazioni come quando lei era piccola, ma poi prevale un dolce abbandono alla nostra guida personale.  

			“Che cosa mi sorprende ancora della città?”. 

			I rumori, ci sono sì, ma soffusi nonostante il traffico. Non infastidiscono il viandante. Attribuisco l’effetto alla presenza di macchine elettriche, c’è poi il suono gradevole ai semafori che assomiglia al verso simpatico del cucù. È la natura metropolitana con cui il turista fa esperienza: ma non si sente mai aggredito, piuttosto dolcemente accompagnato.  Muovendomi nell’ampia rete della metropolitana, rimango colpita da un avviso musicale che segnala ai passeggeri la partenza dei treni. Ne ho sentiti diversi di avvisi nelle varie città della vecchia Europa.  Ho quasi l’impressione che riflettano il carattere degli abitanti e il ritmo di vita imposto alla comunità.  

			 - Schnell - a Vienna, per esempio, mi intimava di affrettarmi.

			Subìvo ed eseguivo, mio malgrado, l’ordine, quasi ne avevo timore…

			Nelle città giapponesi il richiamo mi è parso tranquillizzante. Come sono attenti lì! 

			Ti ricordano persino di non dimenticare i bagagli in treno o nei vagoni della metropolitana. Potrà apparire superfluo, quasi stupido tutto ciò, a me è sembrato invece cura ed attenzione per i pendolari affaccendati. L’avviso mi sta dicendo: “Prego, accomodati e rilassati”. Nessuno spinge, nessuno strepita e la coda è d’obbligo. 

			Il treno si fermerà esattamente dove lo si sta aspettando. Anche i colori delle strisce per terra vanno osservate, fanno sempre parte di quell’educazione alla megalopoli che occorre apprendere subito.

			Sono gialle e in rilievo per gli ipovedenti.

			Nella metropolitana avviene la presa di coscienza dell’altro.

			Come mi appaiono i giapponesi? Tokyo è una città elegantissima. Negli abiti indossati prevale il colore nero, sui posti di lavoro il dress -code impone tale scelta. Gli impiegati vestono nero dalla testa ai piedi, le scarpe lucidissime, le donne e le ragazze sono un po’ più colorate e abbigliate in modo stravagante. Hanno capelli nerissimi e perfettamente in ordine, unghie laccate e scarpe dai tacchi vertiginosi, possibilmente di un numero più grande in modo da “ciabattare” sull’asfalto. Le commesse nei negozi sono bamboline. 

			Osservo… Mi sorprendono, per quanto sia noto dai racconti e dai fumetti, le ragazzine in divisa con i classici calzettoni blu, le scarpe stile college e le gonnelline che lasciano scoperte gambe nude al freddo della stagione! È dicembre! Scoprirò nei giorni successivi che non è affatto insolito neppure tra i bambini. Sono stupita e perplessa: sto vivendo in un manga? Silenzio assoluto e tranquillità anche in metropolitana, noi tre cerchiamo di adattarci al clima per rispetto, ma non sempre ce la facciamo a stare zitti e parlottiamo fra noi.

			Dobbiamo recuperare i giorni sottratti al dialogo reale. 

			I passeggeri portano il cellulare costantemente in mano, al collo addirittura, o emergente dalla tasca posteriore dei pantaloni degli uomini. Questa dipendenza tradisce aspetti di una società estremamente tecnologizzata da cui, personalmente prendo le distanze, ma capisco che è anche un fatto generazionale. Che fanno i giapponesi? Chattano, si orientano con google maps, giocano ai video giochi, come del resto in tutto il mondo. A proposito: i Pachinko, luoghi di divertimento elettronico di massa, qui impazzano! 

			File e file di macchinette in cui tutti infilano palline d’argento per giocare, vincere, sperperare denaro? Cosa mi succede? Incomincio a guardare la cosa dal punto di vista critico. Può darsi… Cercare, scoprire e confrontarsi è lo scopo di ogni viaggio.

			Ma noi siamo qui anche e soprattutto per ammirare i templi buddisti. Finalmente li visitiamo. Ci sarà molto da lavorare a casa, penso, per sistemare nella mente quello che vediamo e incameriamo voracemente cercando di assimilare i suoni (shi, chji ecc,). Prima di entrare nei templi ci si toglie le scarpe, si appoggiano i piedi sui morbidi tatami e si ascoltano le parole dei monaci che spiegano ai turisti la magia dei luoghi, sempre con un inchino e un sorriso.

			A Nikko, nel tempio, un monaco, incuriosito dalla nostra presenza, siamo gli unici occidentali in quella stagione, ci chiede: “Where you come from?”. “Italy, Venice” la nostra risposta e il suo sorriso si illumina di più.  Ho utilizzato la parola magica che impiegavo a Parigi da giovane quando mi chiedevano la provenienza. Ha funzionato anche stavolta, dall’altra parte del mondo!

			I giorni passano veloci, le città scorrono sotto i nostri occhi al ritmo dello Shinkansen. Il paesaggio visto dal treno è molto antropizzato, forse un po’ troppo per noi italiani che, pur consapevoli degli scempi che sono stati fatti al Bel Paese, cerchiamo di tutelare il paesaggio: la dolcezza delle colline, il blu del mare, le asperità delle montagne, la specificità dei borghi italiani. 

			Anche i giapponesi sicuramente hanno regioni più naturali e isole verdi all’interno delle città. Kyoto, Nara ci affascinano enormemente proprio per questo motivo. Osservo, ancora nel nostro viaggiare, alberi dalle radici esterne possenti, laghetti e fontane per i riti purificatori, i colori rosso-arancione dei Torii, i giardini secchi quelli intuiti dalle foto nei libri dei giardini Zen ed ora ammirati da vicino, mentre un giardiniere della città sistema con cura le onde di ghiaia. Le statue del Buddha sono patrimoni dell’UNESCO. 

			Non ho ancora parlato dei sapori del cibo! Nel luogo dove sorge il Golden Temple a Kyoto bevo in una ciotola scura il the verde amaro e gusto un dolcetto bianco con impressa l’immagine di zucchero del Golden Temple, reca accanto un minuscolo quadratino d’oro, servito su vassoio rosso all’ombra di un ombrellino. Stupore e meraviglia mi invadono l’anima!

			A Kyoto vediamo i giapponesi in Kimono: maschi e femmine. 

			È periodo di festa ( ci stiamo avvicinando al Capodanno) e anche loro si concedono pause dal tempo lavorativo per indossare gli abiti tradizionali. Che invidia: sono bellissimi! Si lasciano, compiaciuti, fotografare. Si fotografano a loro volta contenti, sullo sfondo ci sono i templi e le pagode: e noi allora…vai di selfie! 

			Dieci giorni fuggono in fretta. Siamo alla fine del nostro viaggio. Dobbiamo tornare ai nostri impegni. Siamo di nuovo a Narita.

			Tra poco dovremo lasciare il nostro “pezzettino”. Sì, ci scappa la lacrima. Ma poi ci si riprende. Ci tocca! Questo accade oggi: i giovani fuggono dal nostro Paese in cui ci perdiamo in tante autoesaltazioni e ne avremmo ben motivo, visto il patrimonio artistico-culturale che abbiamo, ma poi ci manca l’organizzazione e ahimè le risorse. Purtroppo il confronto con il Giappone non regge! 

			Che dire ancora di questo viaggio? Per me era la prima volta che uscivo dall’Europa.

			Rifletto a caldo e forse non sono generosa con l’Italia. Il benessere delle nazioni sono scelte di politica economica, energetica. Per il Giappone hanno comportato conseguenze positive, ma pure nefaste per la popolazione.  Non sono così smemorata da non ricordare Fukushima, non sono così cieca da non vedere che l’ossessione della catastrofe non solo naturale, ma oggi più che mai antropica, scorre sotterranea ma viva negli scritti e nelle opere degli artisti giapponesi, argomento ancora tabù per l’uomo della strada, argomento da evitare nelle conversazioni con amici giapponesi. Qualche voce dissidente si leva nelle strade, ma passa distrattamente ascoltata. Assistiamo ad una piccola manifestazione di protesta. 

			Siamo nel 2014: Fukushima è ben presente nel cuore dei giapponesi.

			Intanto tutto scorre velocemente come la corrente del fiume di Osaka, come i rivoletti di acqua a Nara, lungo i bordi delle stradine. Ho ancora il tempo di stupirmi dei tetti azzurri delle casupole, delle figure spaventose agli angoli dei tetti delle antiche e basse abitazioni.

			Si alternano a grattacieli anonimi e spogli.

			Correre il rischio delle avversità, ma vivere comodamente ed efficientemente, o vivere in una società caotica, che ostacola la serenità delle persone tutti i giorni con immani complicazioni e cavilli burocratici, ma con l’illusione di essere esenti dalla paura del nucleare?  Sono interrogativi a cui non so rispondere.

			Finisce qui questo breve racconto della mia esperienza in cui ho cercato di fermare le emozioni che ho provato e le riflessioni che ne sono scaturite. Spero di non aver annoiato troppo il lettore con i riferimenti al mio mondo famigliare, e mi accomiato con un inchino e un sorriso, come è doveroso in questa circostanza. Porto con me questo insegnamento: ospitalità e cortesia sempre e con tutti. Sayonara e arigato gozaimasu, gentile e paziente lettore!

			Arrivederci, a presto Giappone! Mi illudo e mi cullo in questa consolazione.  

		

	
		
			biciclette tsubaki

			di Carolina Pennacchioni 

			Ai miei nonni,

			Raoul, Miti e Pace

			Mio nonno aveva un negozio di biciclette.

			Era un edificio blu cobalto che si sviluppava su due piani, e anche se ai più poteva sembrare complicato trasportare le bici lungo le scale, per lui non era mai stato un problema.

			Il palazzetto era tanto lungo e stretto che sembrava uscito da un cartone animato, e la posizione non faceva che contribuire al suo fascino: era sovrastato dai negozi più moderni di Tokyo, palazzoni di vetro che sembravano fare a gara per raggiungere il sole; il negozio del nonno, invece, non aveva tali pretese: gli bastava essere visto dai suoi acquirenti abituali e dal fattorino che consegnava il giornale ogni mattina.

			All’entrata c’erano piante in vaso così rigogliose che sembrava di essere capitati in una serra: un omaggio del nonno alla passione per la flora di sua moglie. Saltava subito all’occhio del bambù ricolmo di tanzaku, bigliettini con preghiere e desideri, scritti da loro stessi e da noi nipoti: di solito lo si tiene solo durante il periodo del Tanabata, ma al nonno piaceva così tanto che lo lasciava tutto l’anno.

			A pianterreno erano esposte bici di ogni dimensione e colore, usate e nuove di pacca: tra le più datate ne figurava qualcuna degli anni ’30, un vero gioiello per gli appassionati. Al primo piano il nonno eseguiva le riparazioni. Non ha mai delegato questo compito, in parte per la sua etica lavorativa, in parte per piacere personale: si divertiva come un bambino ad armeggiare con i freni e le catene di biciclette date per spacciate, gli piaceva mettersi nei panni di un Dio misericordioso e decidere il destino di quei vecchi pezzi di metallo.

			Aveva solo un garzone che lo aiutava in negozio, un tale Nishimura. Era un giovane dalla personalità scialba, e i suoi occhi mi ricordavano quelli di un pesce. Nishimura non si dava da fare troppo, ma nemmeno troppo poco; non suscitava l’ira del nonno (compito abbastanza facile, visto il suo carattere mite), ma nemmeno la sua simpatia. Di solito accoglieva in modo educato ma non entusiastico i clienti, ma capitava che il nonno lo mandasse in missione alla rosticceria d’angolo per comprare il suo amato riso al curry.

			La puzza di quella maledetta pietanza finiva per impregnare tutto il negozio, e il nonno per contrastarla aveva provato a usare un deodorante per ambienti al limone: quell’odore pungente di agrumi e curry gli rimaneva addosso per mesi, era nei suoi folti capelli bianchi, nelle sue mani robuste, era attaccato morbosamente ai suoi abiti da lavoro anche dopo averli lavati. A detta della nonna, in 45 anni di matrimonio suo marito non aveva mai fatto una scelta peggiore. 

			La nonna passava in negozio almeno una volta al giorno. Il nonno mi ha raccontato che all’inizio lo faceva con una scusa, cercando di nascondere il fatto che volesse trascorrere più tempo con lui: una volta era per un dubbio sul funzionamento della caldaia, un’altra era un’opinione su cosa cucinare a cena, un’altra ancora un consiglio riguardante il suo taglio di capelli. L’apice, tuttavia, l’aveva raggiunto quando era passata per domandargli aiuto con le parole crociate. 

			Da quel momento in poi il nonno sbadatamente si dimenticava il pranzo a casa ogni mattina, obbligando così tutti i giorni la sua povera moglie a fare da fattorino.

			La loro era una storia classica e romantica, per ricadere in un cliché: “Come oggi non se ne vedono più”. 

			La passione del nonno non sono sempre state le biciclette: il suo primo grande amore sono state le moto. Frequentava l’università, studiava economia, ma nel tempo libero si piazzava di fronte ai negozi di motociclette e si lasciava ammaliare dalla loro irraggiungibile bellezza. Lui non aveva una moto, suo padre le vedeva come trappole mortali, però non riusciva a togliersi dalla testa il sogno di guidare una Harley-Davidson, di assaporare la libertà, possibilmente con qualche bella ragazza seduta dietro di lui.

			La nonna lavorava presso il negozio di fiori della sua famiglia, e a differenza del nonno non inseguiva cause perse: era una persona pragmatica e realista, e proprio grazie a queste caratteristiche fu lei a fare il primo passo.

			Il negozio di fiori si trovava vicino a una rivendita di motori, e ogni pomeriggio uscendo dal lavoro vedeva un ragazzo con la testa tra le nuvole che sbavava dietro a qualche moto americana. Spesso il suo sguardo indugiava su di lui per diversi secondi, ma quello non se ne accorgeva mai. Questa situazione andò avanti per mesi, e lei capì di dover passare all’azione.

			Fu diretta e non ebbe peli sulla lingua, qualità che fecero innamorare il nonno seduta stante. 

			Lui era in piedi da una mezz’ora, lo sguardo incollato alla vetrina; lei gli si piazzò di fianco, e senza aspettare una sua reazione parlò: “Mio padre ha una moto. Passami a prendere domani pomeriggio alle 5 e te la lascio guidare.”

			Lui rimase ovviamente di stucco, ma si sentì pervaso da un inspiegabile sentimento. 

			Era così stupito che non riuscì nemmeno a parlare, si limitò ad annuire con il capo. 

			La nonna ancora oggi ride raccontando questa storia: “Non sapeva nemmeno come mi chiamassi o dove venirmi a prendere, ma in un solo secondo aveva deciso che, ne fosse andato della sua vita, il giorno dopo alle 5 saremmo stati sulla stessa moto.”

			Il resto, come si dice, è storia.

			I due si sono sposati non appena mio nonno finì l’università, e in quel lasso di tempo il suo amore per le moto fu indirizzato verso le biciclette, tanto da decidere di renderle il suo mestiere. La prima cosa a cui pensò quando scelse di aprire un negozio fu il nome: biciclette Tsubaki, ossia la camelia giapponese. 

			Questo fiore ha un doppio significato, amore eterno e attesa: il nonno pensò che si addicesse perfettamente al primo incontro con la sua adorata moglie.

			Oggi le botteghe come quella di mio nonno vanno scomparendo a Tokyo, ma lui nonostante la sua età continua a portare avanti imperterrito il negozio, che non solo è il lavoro di una vita intera, ma anche il simbolo della devozione e dell’amore nei confronti della nonna.

		

	
		
			e menomale che so cantare!

			di Cecilia Foti

			Fai e rifai, scrivi, correggi e rinumeri l’elenco dei paesi del mondo che almeno una volta nella vita, devi visitare. 

			Non è semplice! 

			Davanti ai mille colori, a paesaggi, arte, musica, cibi, persone… In Giappone ci arrivo cantando. Viaggiatrice provetta fin da ragazzina, con i concerti, a partire dall’Italia, ho toccato Polonia, Austria, Ungheria, passando per USA e Francia. Atterro a Osaka con il mio gruppo vocale Glorius4. Nel silenzioso aeroporto, incrociamo fiumi di persone da e per tutte le direzioni, tra valigie e traslochi mondiali, l’atmosfera è calma. 

			Prima foto alla pulsantiera della tavoletta del water: bottoni, cursori, manopoline colorate e spie luminose per una seduta fredda/tiepida/calda, scarico e getto direzionato per lavaggio, “sciacquaggio” freddo/tiepido/caldo/orizzontale/verticale/obliquo e poi genere musicale e colore a scelta. Fasciatoio all’ingresso, sanitari ad altezza bimbi, parcheggi per carrozzine, e così in bar, ristoranti, musei, e lavandino davanti ai supermercati, sempre due misure ovviamente.

			Che luogo attento è questo? Inizi a notare qualche mascherina antismog alla Michael Jackson, i cassieri con i guanti bianchi, il resto che si porge con un gentil gesto della mano sorretta delicatamente dall’altra come fosse qualcosa di bello, di prezioso e ti sembra esagerato, per la verità, ma prezioso, forse. E non so, avverti il valore delle cose, dei gesti, dei silenzi. E il susseguirsi di inchini: inchino per salutare, inchino per ringraziare, inchino accompagnato da un sorriso infinito. Ci tuffiamo nella grande città, strade con grattacieli simil NewYorkesi e ordine, pulizia. Subito noto nei marciapiedi, pannelli fumanti, consumatori di tabacco in castigo, una Smoking area all’aperto per non arrecare disturbo e sporcare. 

			Ci sistemiamo in hotel con il receptionist italiano e ci sentiamo a casa. Interessante l’incastro nelle camere, dormiamo in coppia ben assortita: le due più magre separate per ottimizzazione spazi, limitare al massimo l’ingombro al passaggio letto/muro, saltando abilmente valigia e scarpe. Passeggiata esplorativa e risolviamo il pranzo con simpatici onigiri, i panetti di riso compattato in forme cilindriche, cubiche, triangolari e a cuore, con alghe o verdurine varie buoni e pratici, tranne scoprire dopo che, mangiare mentre si cammina, è estremamente maleducato e irrispettoso per il popolo giapponese, volevamo scomparire! Ma un pensiero mi assale: come faccio a ragionare adesso, e nei giorni a venire, senza caffè? Inizia la ricerca di Bar e supermercati per risolvere questo inghippo, perlustro la zona con l’ausilio delle mie pazienti colleghe. Ecco, lo degusto in una sorta di Cafè europeo e, pagato a peso d’oro, 400¥ (3€ circa) mi tranquillizza la giornata, dopodiché entro ed esco a velocità nei vari Store, ma nulla di fatto. Pazienza, per domattina sarò Giappo-salutista: tè doppio, in dotazione in ogni camera con bollitore. 

			Nel pomeriggio vediamo le gru tra gli edifici, per montare le decorazioni natalizie, ci dicono. Ma siamo in canottiera, è appena iniziato ottobre. Eh, bisogna prepararsi per onorare feste e rituali! E intorno tutto sa di Halloween, tutto è arancione, come i loro profumatissimi fiori che ho iniziato ad inseguire come un segugio. E dopo uno studio approfondito dell’itinerario del giorno dopo, per raggiungere il teatro dell’International Music Competition, condotto dalla mia collega-bussola Agnese, inizia l’avventura della cena. Come trovare un posto comprensibile? Nella prima giornata, hotel a parte, nessuno che comunicasse in inglese. E come si fa? Oltre al Sushi che non vorremmo prendere frettolosamente, non si capisce cosa offre il ristorantino, inizia il gioco del mimo e si cerca di capirsi con le immagini del menù, benedette le foto! Dopo aver “scalato il Monte Fuji”, in un’ora di ordinazione, arriva la mia dignitosa portata con riso e verdure e dei non ben identificati brodini tra ramen e noodles alle mie colleghe, che vedo più che soddisfatte, missione compiuta!

			Chiediamo timidamente il conto, pensando di aver fatto impazzire sufficientemente tutti e invece ci arriva con un gran sorriso e all’uscita il più bell’inchino mai visto. Buonanotte! La prima che fa la doccia ci chiama al raduno per mostrare la scoperta: rimaniamo attonite nel guardarci nel cerchio centrale dello specchio, rimasto non appannato. Addirittura qualcuno ha studiato un meccanismo per specchiarsi, nonostante il vapore acqueo. 

			Lo chiamavano Narciso! A colazione ci sorprende un impegnativo percorso su due stanzoni con pentole di terracotta, contenitori e ciotole con mille portate calde che sembrano più da pranzo: dall’immancabile riso, a carne, pesce, uova. Vassoi con… non so cosa e brodi, brodini e brodetti complessi e articolati anche da mangiare.

			E cosa prendo? Dopo tre, quattro giri di ispezione e vivisezione, io simpatizzante vegana, ci riesco a riempire il mio vassoio di qualcosa: certamente tè, riso, frutta e qualche foglia di terra o di mare chissà. 

			In metropolitana raggiungiamo il luogo del concorso, approfittando dei Jingle per riscaldare la voce. Mamma mia, ma ci guardano tutti, forse stiamo pretendendo troppo dallo spirito di sopportazione dei nostri amici giapponesi, che amiamo già. Iniziamo a notare teste penzolanti, Manager seduti, in giacca e cravatta, evidentemente stremati, che stringendo borse e Pc, hanno chissà quali lunghi tragitti da fare. E all’improvviso un’esplosione di colori: una geisha con kimono variopinto, borsina da polso, trucco e parrucco da film e gli scomodissimi infradito di legno con le calzine bianche e la cucitura tra alluce e secondo dito. Ma dove vanno? Cosa fanno a quest’ora di mattina? Ne pedinerò una e soprattutto non posso tornare senza un kimono in valigia! Ci avviamo al concorso tra tachicardia e ricerca di lucidità per studiare con attenzione il regolamento, a cominciare dal divieto di cantare, se non nella camera di riscaldamento comune, e non prima di aver lasciato le scarpe nella camera attigua, e per non più di 10 minuti. Divieto di utilizzo dei telefoni, e di fare foto e video. Mi guardo intorno e m’impegno a non farmi distrarre dalla mise degli altri musicisti e soprattutto delle musiciste con abiti da sera, accessori e pettinature da sfilata dell’alta moda Milanese e Parigina, come per strada del resto: Prada, Kenzo e borse Vuitton pullulano della sciccheria dei Giappo-cittadini. Mi guardo, guardo le mie colleghe e scoppia la risata nel quantificare al volo il costo totale del nostro look. 

			Ed ecco il compito direttore di palcoscenico: “Glorius4” Un bell’auditorium con acustica perfetta, davanti alla giuria schierata, occhi a mandorla e a nocciola illuminati a giorno. Giusto il tempo di capire dove ci trovavamo e… “Thank you!” Per la bellezza di dieci minuti di esibizione, respiri compresi, abbiamo fatto 9814Km. Ne valeva la pena? Sì! Finito quel flash, di un brano eravamo soddisfatte, ma l’altro forse non ci aveva reso giustizia. Comprendeteci, la troppa bellezza confonde! Aspettiamo il risultato, era senza il nostro nome. Una vocina aveva innescato il dubbio in noi. Ma abbiamo partecipato ad una finale mondiale, mica pizza e fichi! 

			E allora, che la vacanza abbia inizio! Itinerario del giorno dopo: castello di Osaka, con tanto di museo, un’immersione nella storia e nella cultura del Giappone. Usciti nell’immenso parco, musica in lontananza. Seguiamo il suono tra i sentieri e si svela ai nostri occhi un anfiteatro.

			Era l’evento live di una radio con una carrellata di solisti e band. Io e Fede ci presentiamo al conduttore quali finaliste del famoso concorso e, illuminandosi, ci invita sul palco. Sovraeccitate chiamiamo le altre, incredule, e cantiamo la nostra Lollipop e la cosa più incredibile: il pubblico che sale sulle sedie a ballare, urlare e applaudire entusiasta. Il silenzioso e garbato popolo giapponese che si lascia coinvolgere dalle Glorius4, venute dall’Italia/Sicilia/Messina, una scena surreale! Quindi il conduttore di Gig RadioFM di Kyoto ci invita in trasmissione per l’intervista, e non finisce qui, la band esibitasi prima di noi, i Clap Stomp Swingin’ ci invitano a cantare in un noto club e la nostra agenda si riempie. Non è un film? In realtà è partito ufficialmente l’Hully gully delle Glorius: facciamo amicizia in 2 secondi, Federica fa la compagnona, sfoderiamo tutte le lingue conosciute e a tavola ci ritroviamo in 7, in 10 e pure ospiti. Soddisfatte e cariche di adrenalina andiamo alla ricerca del meritatissimo Sushi nel tipico tapis roulant e gli sgabelli intorno, al centro i sorrisi stampati dei velocissimi preparatori, ad allineare con precisione i piattini con un’estetica della composizione necessaria al piacere della degustazione. Ci impegniamo ad usare le bacchette e ogni boccone è un piccolo capolavoro, un viaggio godurioso accompagnato dall’ocha, tè verde, e per finire brindisi di Sake. Il giorno dopo raggiungiamo le porte sacre, le porte rosse di Kyoto. Il santuario Fushimi Inari, l’ho vissuto come un pellegrinaggio in un luogo meraviglioso, si respirava preghiera e meditazione, questo rosso che avvolge il paesaggio e inebria la vista, ti immette in un calore pulsante, in una spiritualità che sa di magico. Davanti ad ogni santuario shintoista la fontana per lavarsi, prima di accedervi, rituale di purificazione, liberatorio.

			Pregare e ringraziare per la mirabile ricchezza delle culture diverse è la cosa più immediata che ho sentito di fare. E tra una porta e l’altra appariva una geisha con altre giovani “a colori”, o con un ragazzo anche lui in abito tradizionale o moderno. Chissà se erano lì a suggellare una promessa d’amore, o d’amicizia? Salendo verso le porte mi aveva incantato uno showroom con tanti stand pieni di kimono a noleggio e si poteva avere anche trucco e pettinatura tradizionale.

			E da lì iniziava un itinerario di casette di legno con street food buonissimo, oggetti artigianali, dove ho trovato una maschera del teatro kabuki, per il mio attore di casa e ho preso pure un kimono di un tessuto semplice, ma efficace. 

			È il momento di una passeggiata nel centro commerciale di Osaka. Adocchio un maglioncino nero con le maniche a sbuffo, decido velocemente di comprarlo, pago, la commessa lo mette in busta, faccio per afferrarla, ma la signorina mi blocca con fermezza, deduco mi stia dicendo un NO, chiedo il perché, avendolo già pagato e parte un tira-e-molla di questa busta inaudito, tra sorrisi a denti stretti e parole qualsiasi. Faccio di tutto per spiegare che va bene sia misura che colore, ma non lo lascia e dopo 10 minuti di questo “balletto”, arriva la sua collega con un gran sorriso e mi porge lo stesso maglione in confezione sigillata. 

			Mi zittisco e faccio a gara per sfoderare un sorriso più bello del suo e un inchino più profondo, e: “Aiuto! Non respiro!” Il tempo di fiondarmi al camerino, sento ridere. Sollievo! Apro e vedo la mia amica con un enorme cappuccio bianco in testa che la copriva fino al collo. Una commessa entrata di soppiatto, con un’abile mossa le aveva bloccato le braccia che stavano indossando un vestito e l’aveva incappucciata. Impaurendo, giustamente, la povera Agnese e tra un po’ d’Inglese e il linguaggio del corpo, capiamo che “la mossa” era per proteggere gli abiti dal trucco. E non finisce qui, guardando con disgusto gli scarponcini della turista, l’abile spadaccina allunga delle spruzzate di profuma ambiente nel tappetino. La Gestapo del pulito! 

			Uscendo, incredibile, un chitarrista italiano che suona “a cappello”, ci uniamo a cantare e si blocca un fiume di gente, scatenando un ingorgo inaudito all’incrocio. È il momento di recarsi al club dai nostri nuovi amici Clap Stomp Swingin’. Clima di festa, bravissimi con tanto di look anni ’50, ci invitano a cantare e tutto il locale si alza in piedi, sulle sedie, sui tavoli, ancora visibilio per le Glorius4!

			Un tripudio, un’esplosione di gioia che ci hanno dimostrato in tutti i modi, anche invitandoci a unirci alla tavolata “di famiglia” con gli amici stretti, all’insegna del si mangia quello che c’è: popcorn, patatine, pizza, spaghetti e birra a fiumi, Kanpai! E si ricomincia a suonare, a cantare Standard e a ballare, ma con una delicatezza di approccio, contatto fisico quasi goffo, come tra adolescenti. Una cantante con la voce di velluto intona Sweet memories, dolcissimo, Federica fa salva con nome e, durante il lockdown del 2020, indossando i nostri kimono, lo abbiamo registrato, ognuna da casa, e postato sui Social, in tempo reale, ci ha risposto a suon di note la nostra cara Giappo-amica, che commozione! 

			E rifletto sul concetto degli italiani calorosi ed accoglienti, ma chi lo ha detto? Ci tuffiamo nel magnifico teatro Bangkok, per il Gran galà di premiazione di strumentisti, cantanti e ragazzini prodigio quasi totalmente classici, in effetti nessuno della nostra categoria, quindi ancora più complicato competere. 

			Ci godiamo lo spettacolo, nutrimento per le orecchie e per gli occhi. Durante l’intervallo raccogliamo apprezzamenti sull’originalità del quartetto e sui brani, sappiamo almeno di non essere passate inosservate, addirittura una giurata si complimenta per il look.

			Che ridere! 

			Quale migliore occasione per deliziarli con qualche brano, inchiodandoli chi all’ingresso, chi alle scale? Il giorno seguente l’intervista a Kyoto, non vedevamo l’ora di visitare l’antica capitale del Giappone, e mi ritrovo dentro il Manga Sampei: le palafitte tradizionali in legno, le case del tè con le vetrate enormi attraversate dal sole, le barchette sul fiume, verde e quel profumo di osmanto! 

			Da giorni entravo nelle profumerie per sapere di questo profumo, e finalmente mi hanno scritto su un foglietto kinmokusei, spiegandomi che è raro da trovare e costoso, intanto mi lascio inebriare qui. Quante geishe nei vicoli con il fidanzatino, sembrava passeggiassero romanticamente, come a Taormina. Mi sarebbe piaciuto fermarmi a parlare con loro, oltre a chiedere una foto. 

			Arriviamo alla Radio con altro Hully gully: ben due accompagnatori, chiediamo informazioni e ci accompagnano fin dentro gli studi, come del resto gli altri gentil giapponesi che, quando ci capivamo, lasciavano tutto e ci conducevano a destinazione, anche per un lungo tragitto. Ci intervistano, cantiamo, ci offrono da bere e ci scambiamo esperienze. Continuiamo a fare le turiste e troviamo i kimono, originali stavolta e di seta: era una sorta di sartoria che li restaurava e ne ho provati mille, poi uno mi ha conquistato, color carta da zucchero, trovato! E anche le altre si lasciano travolgere dall’occasione. Ci distraiamo un attimo e Mariachiara è circondata da teiere, tazze e ciotole in very Giappo-style, come portarle in valigia tra peso e pericolo di rottura? Temeraria! Giunti a Tokyo, voliamo immediatamente sulla monorotaia in mezzo ai grattacieli, a vedere la città dall’alto e a salutare la Statua della Libertà. E a Shibuya l’incrocio più trafficato del mondo, che sincronizzazione ragazzi! 

			Attraversiamo con centinaia, migliaia di persone e tante etnie.

			Qui parlano tutti in inglese, incredibile, la nostra ordinazione al ristorante in 5 minuti! Poi a salutare Hachiko sul trespolo, fiero di amare e lo vorremmo come guida, dato che all’ingresso della Metropolitana, al solito cantando e ridendo all’ennesima armonizzazione dell’allegro motivetto, suona l’allarme e un urlo ci assale. Il cuore si ferma, collasso di gruppo! Una divisa stava gridando contro di noi. E ora che si fa? In una frazione di secondo penso: 1) ci arrestano 2) ci picchiano 3) ci rimpatriano per direttissima. In slow-motion arriva Marrabbio e dice seriamente, ma cosa? In quegli infiniti secondi mi visualizzo in una cella semibuia legata e imbavagliata, con la colpa di non comprendere un’H. Raccolgo l’unico briciolo di speranza rimasto, mostriamo i 4 biglietti acquistati, che non vuol vedere, inizio a chiedere con tutto l’Inglese che sapevo, e che non sapevo, cosa dicesse, dove avevamo sbagliato, lui indica le telecamere. E con crescente disperazione penso: anche in TV le nostre malefatte. 

			Che vergogna! 

			E le mie colleghe, cuore impavido, cercavano di capire in idioma siculo il tipo di tragedia, mostrando il tabellone con la linea di Metropolitana scelta, ma lui non si gira nemmeno. Forse sarà meglio pregare, ma in quale lingua? E tra tutte le lingue conosciute, mezze parole, gesti vari, iniziamo a comprendere che forse non stava esprimendo proprio odio. Lo seguiamo e una gentil ragazza ci restituisce i soldi spesi in più. Ecco il peccato mortale! Quella sera ci salva un giro nei Pub più piccoli del mondo, corridoietti con una striscia di appoggio o stanzette a livello strada e la Zia Pina di turno che sistema ai 2/3 commensali qualche ciotolina accanto ai bicchieri. Per lo più frequentati al maschile, ma almeno a Tokyo c’erano più tavoli promiscui, e qualche coppia in “contatto”. E come si può rinunciare al Museo delle Scienze Emergenti e dell’innovazione, trovandoci nel cuore pulsante della tecnologia? Miraikan il museo del futuro ti accoglie con un immenso mappamondo sospeso, come un lampadario, che rapisce e mostra persino le variazioni climatiche e i movimenti umani sul pianeta grazie ai satelliti. 

			L’avanguardia sulla robotica, le scienze ambientali e anche sul corpo umano. Facciamo amicizia con la Signorina Bla-Bla e dalla cabina di doppiaggio le insegniamo un brano delle Glorius4, ma senza troppo disturbare. Che bella la vita! Che meraviglia il mondo! E allora tocchiamo i piedini a BilliKen e speriamo di tornare presto a cantare dai nostri Giappo-amici!
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