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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono frutto dell’immaginazione dell’autore e non sono da considerarsi reali. Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o defunte, veri o immaginari è del tutto casuale.











Alla mia famiglia come io l’ho scelta, intreccio di esperienze e armonia di voci, legame di sangue e anche di affetti.















Prologo




Gliele aveva regalate Salvo per l’otto marzo. Si era presentato reggendo fra le mani il vaso avvolto in un foglio di cellophane e lo aveva appoggiato sul tavolo della cucina. La banalità delle mimose lo annoiava, aveva esordito. “E poi tu hai un debole per le primule, o no?” Martina aveva annuito e liberato la ciotola in terracotta dall’involucro. Dentro tre piantine disposte a triangolo: foglie verdi, petali zafferano, ciottoli di fiume a coprire il terriccio. Una composizione elegante, da fioraio di lusso. Martina aveva sistemato le primule in balcone, fra il vaso della mentuccia e quello del basilico. Giallo in mezzo a tanto verde, doveva pur attirare la loro attenzione. L’anno prima i merli avevano preso di mira le violette, e in poche settimane, a furia di posarcisi sopra, i fiori erano caduti e le foglie erano diventate paglia. Ma le primule non ebbero successo. Le annaffiava e accudiva, ma i merli le ignoravano. E loro crescevano rigogliose. «Dove sono i fiori di papà?». Lei cucinava e faceva segno con la testa. In balcone, erano in balcone. Matteo si sporgeva e controllava. «Sono belli, vero?». Lei annuiva e intanto pensava ai maledetti merli. Quel pomeriggio Salvo venne a prendere Matteo con mezz’ora di ritardo. Scambiarono i soliti convenevoli e quando la porta si chiuse, Martina preparò il caffè, andò in balcone, accese una sigaretta. L’ombra aveva già coperto il lato dell’edificio, ma l’aria conservava tepore. Vide la signora Amadei affacciarsi e come sempre si scambiarono un saluto con la mano. Scrollò la cenere sulle primule, poi le guardò e si sentì in colpa. Tornò in cucina, riempì mezzo bicchiere d’acqua e lo vuotò nel vaso. Iniziò a preparare la cena. Avrebbe fatto trovare a Matteo il couscous di pollo e verdura, il suo piatto preferito. Tagliò la carne, le verdure, mise il burro e l’olio di semi a sfrigolare nella pentola antiaderente. Ogni tanto il suo sguardo incrociava le primule; erano lì da un mese, più floride e vigorose che mai. I fiori di Salvo. Sul suo balcone. Abbassò la fiamma e chiuse il coperchio, poi uscì per un’altra sigaretta. Altra cenere. Questa volta vederla precipitare sulle foglie le diede quasi soddisfazione. Si intravedevano dei boccioli, addirittura una seconda fioritura. Le primule lottavano per sopravvivere. Era ammirevole tanta caparbietà. Il pollo era quasi pronto, quando si decise. Tolse le pantofole e indossò le scarpe da ginnastica. Prese il vaso, scese le scale e attraversò il parcheggio di corsa. Dall’altra parte i bidoni della differenziata. Verde il vetro, giallo plastica e alluminio, blu la carta. Verde le sembrò beneaugurante. Appoggiò la ciotola affinché non cadesse. Quei fiori meritavano una seconda possibilità. Quello che lasci non è più tuo. Quello che abbandoni non ti appartiene. E chiunque può prenderlo. Strofinò le palme delle mani sui jeans e accelerò il passo verso casa.
















Capitolo 1


Matteo era all’allenamento di pallavolo, lo avrebbe riportato a casa la mamma di Lucio. Non le piaceva che salisse in auto con altre persone, ma i genitori del ragazzo avevano insistito e le era sembrato scortese rifiutare. Lucio era il migliore amico di Matteo, un ragazzino un po’ schivo, come lui amante dei film di fantascienza e dei fumetti. Li avevano iscritti alla società sportiva un paio di anni prima per migliorarne la socializzazione, e invece loro si erano legati l’uno all’altro di un’amicizia esclusiva, che tagliava fuori tutto il resto. Si allenavano con costanza ma senza sviluppare alcuno spirito di squadra. Lei e la mamma di Lucio si erano rassegnate, il mister invece era fiducioso: si doveva solo aspettare che scoprissero le ragazze, allora si sarebbero schiusi al mondo e il mondo a loro.


Martina si era appena seduta sul divano e aveva acceso una sigaretta, quando era entrato Salvo. Non aveva bussato né suonato il campanello; aveva usato il mazzo di chiavi che lei gli avevo lasciato per ogni eventualità. Le diede fastidio, come sempre. Non era più casa sua, e l’unico legame che gli riconosceva era che ci vivesse il figlio. Sin dal giorno della separazione aveva insistito su questo particolare, ma fargli comprendere che le regole erano cambiate pareva impossibile: si scusava e continuava a violare il suo spazio.


«Ti ho detto che la chiave serve solo per le emergenze». «Non pensavo di trovarti in casa, altrimenti avrei suonato». «A maggior ragione. Che ci vieni a fare, se sai che non ci sono?». Salvo chiuse la porta e mise le chiavi in tasca. Si avvicinò al divano e sollevò una shopper di carta.


«Passavo di qua, ho pensato di fermarmi a lasciare le felpe e prendere un po’ di t-shirt. Fra un po’ farà caldo e Matteo avrà bisogno di roba leggera».


«Non ho ancora fatto il cambio degli armadi. La prossima volta avvisa. Ti faccio trovare tutto pronto, non voglio che ti aggiri per casa


come un topo d’appartamento».


Salvo aggrottò le sopracciglia. «Sei scortese». «Non ti voglio fra le mie cose quando non ci sono». «Le tue cose sono al sicuro, al limite prendo roba dalla stanza di Matteo. O neanche quello?».


«Non voglio che tocchi i miei oggetti, non voglio che guardi dentro il frigorifero, non voglio che controlli i cassetti». Martina aveva spento la sigaretta e si era alzata in piedi. «L’ultima volta hai messo le mani persino nel cesto della biancheria sporca. Non credo che le mie mutande o i calzini di Matteo possano rivelarti chissà quali segreti».


Lo vide irrigidirsi. «Non essere sciocca, perché avrei dovuto controllare la tua biancheria?».


«Dimmelo tu. Io avevo separato bianco e colorati per il bucato e ho trovato tutto mescolato. Soddisfatte le curiosità?».


Abbassò lo sguardo, come a cercare fra i cuscini del divano una spiegazione.


«Non è sempre facile lasciarsi le cose alle spalle». «Oh, ti prego, non sottovalutare le tue risorse, non è da te». Le labbra gli si piegarono in una smorfia amara. «Eri tu la mia risorsa, Martina». Non era la frase che si sarebbe aspettata. Il sarcasmo, piuttosto, l’ironia, non una dichiarazione del genere. Salvo che ammetteva una mancanza non era Salvo. Era una parodia inscenata solo per irritarla. La colse impreparata e non riuscì a controllare la sua reazione.


«Perché ero la tua risorsa, mi hai trattata come una seconda scelta? Più importante il lavoro, gli hobby, più importanti le tue amicizie , se vogliamo chiamarle così… Chissà quante tue mutande io ho messo in lavatrice che puzzavano del sesso di un’altra donna. E adesso tu ti permetti di venire ad annusare le mie». Fece due passi a lato, come per allontanarsi, poi tornò indietro. «Se hai perso la tua risorsa, puoi incolpare solo te stesso. Non azzardarti più a entrare in mia assenza, altrimenti mi faccio restituire le chiavi e le consegno alla signora Amadei. Decide lei se e quando dartele, a suo insindacabile giudizio».


Salvo le rimandò uno sguardo di soddisfazione e in quel momento si


accorse dell’errore. Era passato il messaggio che fosse ancora gelosa, che i tradimenti continuassero a bruciarle. Gli aveva fornito una scusa in più per esercitare un controllo. Doveva recuperare in fretta.


«Vado a prendere la ricevuta dell’iscrizione a pallavolo. Fammi il bonifico prima che puoi e ricorda che il mese prossimo c’è anche la rata del dentista».


Si diresse verso lo sportello del frigorifero, dove teneva le ricevute e le bollette in scadenza attaccate coi magneti. Sperò che Salvo non la seguisse, ma quando si voltò, eccolo ad armeggiare con la macchinetta del caffè.


«Non hai dell’arabica? Questa miscela fa schifo». «Se non ti va bene c’è un bar dall’altra parte della strada, dove ti danno anche il chicco di caffè ricoperto di cioccolato».


Le fece una smorfia, a cui rispose alzando le spalle. Sapeva anche lei che il caffè del discount odorava di carta bruciata, ma quello c’era, se lo facesse piacere.


Salvo sollevò il coperchio della caffettiera per sfiatare il vapore. «La prossima volta che passo da Filicori e Zecchini ti porto un po’ di miscela, così quando mi inviti, almeno bevo qualcosa che mi piace».


Non ti ho invitato, sei tu che ti sei servito come se fossi a casa tua . Deglutì ogni parola, aiutata dal pessimo caffè che nel frattempo Salvo aveva versato nelle tazzine. Aveva alzato fin troppo i toni, si impose di non andare oltre. Quel mese lui si era offerto di versare la retta della pallavolo per intero e doverlo ringraziare l’aveva fatta sentire come quelle prostitute dei film western, che prima baciavano i clienti e poi si pulivano le labbra con il dorso della mano.


Salvo bevve il caffè e appoggiò la tazzina. «Mia madre ha chiesto se a Pasqua possiamo portare Matteo a Catania con noi». L’immancabile Catania, il covo dei Privitera, dove zii e cugini proliferavano. Con lei erano stati gentili fino al giorno della separazione, poi erano spariti. Immaginava che nei suoi confronti fosse stata effettuata un’epurazione retroattiva; forse l’avevano persino cancellata dalle vecchie fotografie, come faceva Stalin con i suoi avversari politici. In fondo anche quella era una dittatura in misura ridotta. Con Matteo però erano affettuosi, questo doveva riconoscerlo.


«Andate in aereo, vero? Fino all’aeroporto guidi tu, però, non fare


guidare tuo padre».


Salvo sollevò le mani e scosse il capo. «Mio padre non è più in grado di portare la macchina. Ci penso io, stai tranquilla. E ti faccio anche un bel regalo. Cosa ti piacerebbe?».


«Non voglio niente. Mi prometti che impedisci ai tuoi parenti di trattarlo come un vitello all’ingrasso. L’ultima volta che siete scesi, è tornato con i brufoli ovunque. Ma quanti arancini si è mangiato?».


«Gli arancini? E i cannoli, le zeppole, la granita con la brioche? Tuo figlio sarà anche per metà romagnolo, ma lo stomaco ce l’ha siciliano».


Pronunciò l’ultima parola strascinando la a , come era solita dirla suo padre.


«Tu comunque stacci attento. Non gli fa bene tutto quel fritto. Da voi sembra che se la roba non gronda olio, non ha sapore».


«Ma non ha sapore, infatti!». Non le piacque il tono amichevole che stava prendendo la conversazione. Prima che il sarcasmo la aiutasse a ristabilire le distanze, Salvo prese la shopper dalla sedia su cui l’aveva appoggiata e la mise sul tavolo. Ne tolse un paio di felpe e infine una scatola rossa, circondata da un nastro nero, la scritta “Dior” in caratteri bianchi in rilievo.


«L’altro giorno ho visto che hai quasi finito il profumo. Questo è il tuo preferito, se non hai cambiato gusti».


Martina aprì la bocca, ma il trillo del campanello la bloccò. Salvo schizzò verso la porta e fece ritorno con Matteo, accaldato e ansante, che gli circondava la vita con le braccia.


«Il mio Andrea Lucchetta! Come è andato l’allenamento, campione? Li hai tramortiti tutti di schiacciate?».


Matteo rideva con gli occhi pieni di luce, come sempre quando c’era suo padre.


«Lo sai babbo che io sono un alzatore. È Lucio che schiaccia. Lui è più alto di me!».


«Sarà anche più alto, ma tu hai più elevazione. Hai le cosce muscolose di tuo padre. Guarda che bel regalo ho fatto alla mamma. Così quando ti abbraccia, è tutta profumata come una…».


Si interruppe alla ricerca di un paragone che suonasse edificante alle orecchie del figlio, ma Martina lo precedette.


«Come una escort». Matteo trasalì. «Mamma! Cosa dici? Il babbo è stato gentile. Babbo, hai portato qualcosa anche a me?».


Salvo ebbe uno sguardo adorante. Chissà quante volte si era immaginato la scena: il profumo fuori dalla shopper come il coniglio estratto dal cilindro, la ritrosia di Martina, la complicità di Matteo. Suo figlio, il suo erede, era stato anche questa volta all’altezza delle aspettative.


«Oggi no, campione, ma la prossima settimana ti stupirò, parola mia. Ora scappo. Ci vediamo sabato, inizia a pensare a cosa vuoi fare di bello».


Un attimo dopo era sparito. Matteo si versò un bicchiere d’acqua, che trangugiò d’un fiato. Martina scosse la testa.


«Va’ piano, che poi ti rimane sullo stomaco». Il ragazzo si pulì il mento con un lembo della maglietta inzuppata di sudore.


«Avevo sete. Oggi ti sei dimenticata di darmi la bottiglietta». Avrebbe potuto dirgli che era lui quello che doveva preoccuparsi di avere tutto per l’allenamento, compresa l’acqua, ma la sua espressione accaldata la trattenne.


«Vai a farti la doccia, se ti si asciuga il sudore addosso ti viene la tosse. E poi puzzi».


Matteo brontolò sull’inutilità di lavarsi e si diresse in bagno. Dopo poco si sentì rumore di acqua che scorreva.


Lei rimase in piedi davanti alla confezione di profumo. Hypnotic Poison di Dior.


Aprì la scatola con mille cautele. Svitò il tappo. L’odore intenso le fece socchiudere gli occhi. Una volta aveva detto a Salvo che, quando


fosse stata ricca, ne avrebbe comprato tanto da farcisi il bagno.


Era stato a Venezia, il primo fine settimana che avevano trascorso insieme. Si frequentavano da un paio di mesi e più che qualche bacio non si erano scambiati. Le amiche le avevano descritto Salvo come un tombeur de femmes , invece con lei si comportava come un gentiluomo d’altri tempi, mai nulla di esibito, mai nulla di preteso. Usava quella calma elegante che si riserva alle cose migliori. Si incontravano per fare un giro in centro, andare al cinema, cenare fuori. Con lui si sentiva una regina anche addentando un cheeseburger da McDonald’s. Infine, l’invito. Le andava di passare qualche giorno con lui? Poteva scegliere lei la destinazione. E lei aveva scelto Venezia.


Quel weekend avevano rispettato tutti i cliché del romanticismo: passeggiata per calli e campielli, cena al ristorante, lume di candela. A tavola gli aveva detto che si sentiva come la protagonista di uno dei fotoromanzi che leggeva sua madre quando era piccola, e lui aveva risposto che il suo riferimento romantico di quell’epoca erano le copertine dei vecchi numeri di “Playboy”, che sfogliava di straforo dal barbiere quando il padre lo accompagnava a tagliare i capelli. Avevano riso e tutto era stato delicato e leggero.


Quando erano tornati in albergo, Martina aveva tolto la bottiglia di profumo dalla valigia e gliela aveva mostrata. «È per le occasioni speciali. Ho portato solo questa, per stanotte». Se lo era spruzzato sui polsi e avevano fatto l’amore, più e più volte.


Martina aprì gli occhi. Una lacrima si appoggiò su una ciglia, indecisa se cadere o meno. Non le diede tempo di scegliere e la spazzò via con il dorso della mano.


Prese un canovaccio da cucina, il più logoro che riuscì a trovare, ci avvolse la confezione di profumo e a passi veloci entrò in camera da letto. L’armadio era come sempre in disordine. Meglio: sarebbe stato più facile nasconderlo.


Uscì dalla stanza nell’attimo in cui Matteo la raggiunse per la cena.
















Capitolo 2


Martina era nata a Rimini e qui era sempre vissuta. Le piaceva la sua dimensione ridotta, il fatto che tutto ciò che le interessava fosse a portata di mano. Niente ore sciupate sui mezzi pubblici, niente file interminabili di auto, tranne in agosto sul lungomare. Scuola, lavoro, divertimento si potevano raggiungere in un tempo che non era spreco di vita, ma occasione per pensare. Quando era stato il momento di scegliere dove abitare, aveva detto a Salvo: «Voglio una zona che, se punto il compasso sulla cartina, dentro riesco a farci stare tutto». Tutto erano i suoi punti di riferimento: il luogo di lavoro, il mare, il centro storico, da poter raggiungere in bicicletta o magari a piedi. Salvo aveva provato, da principio, a sostenere la candidatura di un attico a Marina Centro, vicino alla spiaggia, ma il costo era proibitivo. La periferia verso sud sarebbe andata bene a lei, ma lui la considerava troppo popolare. «Non vorrai mica vivere in un posto che si chiama Ghetto Turco?». Martina aveva abbozzato; peccato, perché il nome non rendeva giustizia a quella frazione tranquilla, con bei condomini e viali alberati. Alla fine, si erano decisi per il Quartiere numero 6, un appartamento con due camere, bagno e sala con angolo cottura in un palazzo di mattoni rossi, fra via Euterpe e via della Fiera. Il Quartiere numero 6 svolgeva alla perfezione il suo ruolo centrale: facile da raggiungere, disponeva di parcheggi e di tutti i confort di cui, secondo Martina, una famiglia in costruzione poteva necessitare. C’era la scuola materna, c’erano le elementari, le medie, un supermercato, una farmacia, e qualche negozio. Soprattutto un parco comunale, il Parco Giovanni Paolo II, che però a Rimini tutti conoscevano come Parco della Cava, con all’interno un grande lago artificiale originato da un’ex cava d’argilla, colonizzato negli anni da pesci e volatili. Per Martina era un valore aggiunto; quando Matteo era piccolo, dalla primavera all’autunno non passava giorno senza che ci facessero una passeggiata. Anche d’inverno trovavano spesso la scusa per una visita ad anatre e


cigni, bastava non piovesse e non tirasse troppo vento. Si appoggiavano alla balaustra e lanciavano in acqua qualche leccornia: mai il pane, perché Martina aveva letto che si gonfiava negli intestini degli uccelli e sviluppava batteri, ma foglie di insalata e chicchi di mais. I volatili apprezzavano, e quello che sdegnavano loro veniva recuperato dai pesci. Nutriti gli affamati, si poteva tornare a casa, magari fermandosi prima a comprare un gelato o le sigarette. Anche quelle erano un valore aggiunto a cui non si poteva rinunciare.


Martina entrò in tabaccheria sbottonandosi il giubbotto. La primavera si preannunciava breve, l’afa aveva già iniziato a scalzare il tepore.


Davanti a lei tre persone in attesa, e la tabaccaia alle prese con un fax per la Russia che non voleva partire. Per un po’ seguì la scena: il fax di Mosca non rispondeva, la signora dagli occhi azzurri scuoteva il capo ribadendo che “numero è giusto”, la tabaccaia proponeva soluzioni alternative. «Potremmo scannerizzare il documento e mandare una mail» ma la signora non era convinta. In fondo “numero è giusto”.


Martina passò in rassegna gli altri clienti: una ragazzina con i dreadlock e i divaricatori ai lobi delle orecchie, un uomo anziano con un cappellino da baseball sponsorizzato da una ditta di calcestruzzi, un uomo più giovane con una ventiquattrore di cuoio. Una ventiquattrore. Erano almeno dieci anni che non ne vedeva una; Salvo e i suoi amici usavano tracolle o zaini, cose alla moda, di tendenza. Quello le sembrò piuttosto un impiegato dimesso, Akakij Akakievič del racconto di Gogol’, bastonato dalla sorte per colpa di un cappotto. Peccato perché aveva due belle spalle. E anche dei bei fianchi. Lei invece indossava i pantaloni della tuta, giubbotto di jeans, una vecchia polo color salmone con una sfilacciatura sul colletto. Realizzò che chiunque avrebbe trovato il tizio con il cappellino del calcestruzzo più seducente di lei.


L’uomo della ventiquattrore aveva qualcosa di familiare, e non capiva cosa.


Intanto la linea per Mosca si era sbloccata, “numero” era giusto, il fax era partito e la ragazza con i dreadlock aveva comprato un pacchetto di Camel e due sacchetti di liquirizie.


Martina continuò a guardare il tizio con la ventiquattrore fino a che


non ebbe l’illuminazione. Era “l’uomo delle primule”. Certo, era vestito in modo diverso e i capelli erano più corti, ma non poteva che essere lui.


L’uomo delle primule. Era passato il giorno dopo che Martina le aveva abbandonate nella spazzatura; sarebbero avvizzite presto, se lui non si fosse fermato con la sua familiare blu e non fosse sceso dall’auto. Lei era in balcone a fumare, aveva pensato prendile, non è un furto, le ho lasciate apposta, almeno loro che qualcuno se le prenda . E lui le aveva prese: aveva aperto il portabagagli, le aveva sistemate in mezzo ad altri oggetti, era risalito sulla familiare, aveva messo in moto, e lei aveva tirato un sospiro di sollievo. Ora le sarebbe stato più facile dire una bugia a Matteo. “Che ne è stato dei fiori di papà?”. “Li ho regalati, da noi prendevano troppo poco sole, sono andati a stare meglio”.


L’uomo delle primule chiese delle marche da bollo. Aveva una voce giovane, più giovane delle sue tempie brizzolate, e con una leggera cantilena. La tabaccaia gli chiese se dovesse fare la solita ricevuta, lui annuì e prese una confezione di caramelle dall’espositore accanto alla cassa. Pagò, raccolse il resto dal bancone e si voltò per uscire; le passò vicino ma non la vide, proseguì il viaggio verso la porta mentre lei guardava l’avanzare dei passi. Avrebbe voluto chiedergli delle primule, come stavano, dove le aveva messe, raccontargli la loro storia, tutta, dall’inizio, da quando Salvo gliele aveva regalate, o persino da prima.


«Buongiorno Martina, solite Philip Morris bianche?». La voce la fece sobbalzare. Come da ragazzina, quando sua madre era entrata in camera mentre leggeva un fumetto di Manara: non aveva fatto commenti sulla ragazza discinta in copertina, non l’aveva neanche notata, ma lei si era sentita colta sul fatto, colpevole, anche un po’ sudicia.


Arrossì alla tabaccaia, la quale sorrise e fece un commento sul caldo. Quando uscì, l’uomo delle primule era sparito. Si diede della stupida, agitarsi tanto per uno sconosciuto. E per cosa, poi? Perché aveva ereditato dei fiori che lei aveva buttato? Sai che legame indissolubile . Si asciugò la fronte da un velo di sudore e si incamminò in direzione del supermercato. Aveva ancora un’oretta prima che Matteo tornasse a casa da scuola, con un po’ di buona volontà poteva cavarne fuori un pranzo decente. Quando gettò lo sguardo verso la vetrina del bar, si bloccò. L’uomo delle primule stava bevendo un caffè, mentre la barista


gli raccontava qualcosa con aria concitata. Chissà chi era, che ci faceva lì. Si muoveva nel bar con familiarità, anche in tabaccheria sembrava di casa. Che abitasse nel quartiere? Eppure non lo aveva mai visto.


Fu tentata di entrare, appoggiarsi al bancone, ordinare una bibita, e guardarlo ancora. Ma non lo fece. Era la bambina sudicia con il fumetto di Manara in mano e l’aggravante di una brutta polo color salmone. Arretrò di un passo, piazzandosi davanti ad alcune cassette del negozio di frutta e verdura lì accanto. Attese, un occhio a pesche e albicocche e un occhio alla porta del bar.


Qualche minuto dopo lui uscì. Si girò dalla sua parte e questa volta la vide. Fu solo un attimo, lei distolse lo sguardo con rapidità, ma non abbastanza da non trovarlo riflesso nel suo per una frazione di secondo. Guardami , pensò, e subito dopo non mi guardare , poi più nulla, lui si era avviato, con la ventiquattrore in mano, e lei lo seguiva. In un posto qualsiasi doveva pur andare e lei voleva sapere dove. Si fermò al semaforo pedonale dietro di lui, lasciando la ragionevole distanza di chi attende a sua volta di attraversare. Il verde si illuminò.


Pochi passi e capì. Accanto a casa c’era un vecchio cinema in ristrutturazione, il Cinema Astoria, sua madre ce l’aveva portata a guardare qualche film di animazione. Ci aveva visto anche Il ritorno dello Jedi , nonostante all’epoca fosse molto piccola, e aveva pensato che la principessa Leila sì che era una tipa tosta, mica quelle sciocchine che si mettevano nei guai e poi si facevano salvare dal principe azzurro, la principessa Leila doveva essere il suo modello. Voleva diventare come lei e guarda come si era ridotta.


Il cinema era stato eviscerato come un grosso pesce: macerie di ogni tipo giacevano a ridosso del parcheggio, ammucchiate accanto a betoniere e attrezzature varie. I cartelli di “vietato l’ingresso ai non addetti ai lavori” si sprecavano, ma con Matteo era tutto uno sporgersi e ficcanasare, quando si passava di lì.


L’uomo delle primule era stato inghiottito dal centro del cantiere e lei era rimasta qualche minuto ferma, sperando che spuntasse da qualche anfratto. Ma lui non era più comparso, e così era tornata sui suoi passi e si era diretta verso il supermercato. Avrebbe fatto la spesa e poi sarebbe tornata a casa. Non ci pensare più , si disse. Ma lo sapeva, era


un consiglio inutile.
















Capitolo 3


Salvo non era stato il suo primo amore. In quarta liceo si era innamorata di uno di quinta. Le loro classi erano nello stesso piano e a furia di camminarsi davanti, durante la ricreazione, avevano finito per salutarsi, poi per parlare, e una domenica pomeriggio erano andati al cinema insieme. Si chiamava Alberto, era alto e goffo, aveva una costellazione di brufoli lungo le guance ma suonava la chitarra come David Gilmour, e solo per questo lei lo vedeva bellissimo. Andava a fare i compiti da lui il martedì e il giovedì pomeriggio, quando aveva casa libera; si scambiavano baci famelici per un paio di ore, studiavano e infine lui prendeva la chitarra. Le piaceva ascoltarlo, aveva un tocco energico, determinato; quando attaccava l’assolo di Stairway to Heaven dei Led Zeppelin, le faceva venire la pelle d’oca. Avrebbe scommesso qualsiasi cifra che sarebbe diventato un grande musicista, aveva talento e carisma, ma non fece in tempo a scoprirlo; il padre venne trasferito a Monza e lui dovette partire appena terminata la scuola. Si scrissero per un paio di mesi, poi lui iniziò l’università a Milano e conobbe una ragazza. Martina pensò che fosse un bastardo e un traditore, pianse per un paio di giorni, poi le amiche la trascinarono a ballare e Alberto fu un lontano ricordo. Si disse che se le delusioni d’amore erano tutte così, si potevano sopportare. Era una ragazzina, peccò di ingenuità. All’università conobbe Werner. Studiava filosofia, era di Bolzano, aveva i capelli biondi che portava sciolti sulle spalle, fumava sigarette di contrabbando – in segno di opposizione al sistema – e abitava in una specie di scantinato in via Belle Arti, in piena zona studentesca. Fu da lui che ereditò il vizio del fumo. Un pomeriggio uscirono insieme. Passeggiarono a lungo parlando di un film sulla vita di Karl Marx che lui avrebbe voluto girare, poi si sedettero su una panchina al Giardino della Montagnola, una delle aree verdi più antiche di Bologna, lui accese una sigaretta, diede qualche tiro,


e la appoggiò sulle labbra di lei. Era umida di saliva. Martina si accorse da come la guardava che quel gesto implicava un’offerta più esplicita. Diede un lungo tiro. Il fuoco le invase i bronchi e la gola prese a gridare tutta la sua irritazione, ma il momento era troppo romantico per mettersi a tossire, così deglutì fumo e saliva. Gli occhi si inumidirono e Werner scambiò l’effetto per commozione, la abbracciò e le sussurrò «Kleine Liebe ». Con lui fece l’amore per la prima volta, nello scantinato di via Belle Arti. La temperatura era bassa, Werner teneva la stufetta spenta per risparmiare, si spogliarono in fretta e furia e si buttarono sotto il piumone. Non fecero neppure in tempo a vedere i loro corpi nudi, si strinsero l’uno all’altra più per scaldarsi, che per vera passione. Fu una cosa tenera, nonostante il freddo; i capelli biondi di Werner le cadevano sul viso e le facevano il solletico, e mentre lui la accarezzava pronunciava frasi in tedesco che dopo negò di aver mai detto. Fu solo più tardi, preparando un esame, che riconobbe in esse alcuni versi di una poesia di Rilke. Werner era intelligente, colto, quasi aristocratico, ma tutto si doveva svolgere in base alle sue istruzioni. Non era disposto a venire a patti con niente e con nessuno, men che meno con Martina, che secondo la sua logica doveva essergli alleata in ogni decisione. Lei mordeva il freno. Perché non poteva esprimere le sue idee, anche se erano differenti? Alla lunga iniziarono ad allontanarsi, lui sempre più coinvolto in una personale lotta nichilista, lei desiderosa di costruirsi una dignitosa carriera. Durò tre anni, poi arrivò inevitabile la fine; gli diede appuntamento in un bar di via Acri, gli restituì le chiavi dello scantinato e gli disse che, se avesse voluto, sarebbero potuti restare amici. Lui ordinò una birra media, si accese una sigaretta e rispose che, per quanto lo riguardava, lei poteva morire in quell’istante. Martina uscì dal locale senza nessun rimpianto. Poi ci fu spazio solo per lo studio: gli esami, i soggiorni all’estero, la tesi. Lavoretti estivi per non pesare troppo sulla madre e ripetizioni d’inverno. Qualche tiepido flirt, giusto per non perdere l’abitudine, ma nulla di troppo coinvolgente. Martina aveva dei progetti, e quelli richiedevano impegno. Quando conobbe Salvo, già lavorava in ospedale. Si ritrovarono seduti vicini durante una cena e cominciarono a parlare. All’inizio Salvo


non le piacque: brillante, sì, ma troppo sicuro di sé, quasi arrogante. Lei nutriva dei pregiudizi verso gli uomini che praticavano sport: le sembrava non allenassero altrettanto il cervello. Invece lui la stupì. Era ironico, affabulatore, senza indecisioni. Alla fine della serata si scambiarono i numeri di cellulare. Fu Salvo a insegnarle che una delusione d’amore può essere devastante e che, per bene che se ne esca, se ne esce a pezzi. Ma quello accadde molto dopo. In ogni caso, le poche esperienze di seduzione erano talmente lontane, nella memoria, che Martina decise che l’uomo delle primule poteva e doveva rimanere un bel sogno. Quando andava in balcone a fumare, durante il giorno, si divertiva a buttare lo sguardo verso il cantiere. L’edificio era stato impacchettato in una gabbia di metallo, su cui si arrampicavano come ragni operai e manovali. Ogni tanto arrivava qualche tonfo, qualche grido, il suono secco e ritmato del martello pneumatico. Distruggevano e ricostruivano, scardinavano e rammendavano. Il cantiere le teneva compagnia. Prese l’abitudine di sedersi in balcone anche per leggere, oltre che per fumare. Si sistemava su una seggiola pieghevole, appoggiava i piedi sulla ringhiera di metallo e se ne stava così, al sole primaverile. A Matteo disse che lo faceva per abbronzarsi. «Ma non è che ti metti in costume da bagno davanti agli operai, vero?». «Ma va’! È che non ho mai tempo per il mare». Anche la signora Amadei passava più tempo fuori, con l’arrivo del caldo. Si salutavano da un balcone all’altro e commentavano gli accadimenti del microcosmo condominiale. A Martina l’appuntamento con la vicina faceva comodo, aveva una scusa in più per sbirciare i lavori del cantiere, e la signora Amadei sfruttava l’occasione per comunicare con qualcuno che non fosse il marito. Una mattina si era fermata al bar per cappuccino e brioche. Era un’abitudine che aveva preso facendo i turni in ospedale: le piaceva festeggiare quando la fine del suo impegno quotidiano coincideva con l’inizio della vita degli altri, le sembrava di mettere un punto da cui far partire il riposo. Quella notte, poi, aveva avuto un intero pullman di russi ricoverati per un’intossicazione alimentare. Stravolta, talmente
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