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Mi chiedi qual è
stato
  



  

    

    
il mio più grande
progresso?
  



  

    

    
Ho cominciato a essere
amico
  



  

  

    
di me stesso.
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Il destino per l’essere
umano è simile al vento per il marinaio. 
  

Se il timoniere non può decidere da dove soffierà 
  

il vento, potrà tuttavia decidere dove orientare le vele. 
  

Se sprovveduto, finirà sugli scogli. Se ispirato giungerà 
  

in porto. Cosa significa, allora, crescere nell’eccellenza? 
  
Per me che mi racconto,
capitano di ventura prima, naufrago 
  
poi e, ancora, per grazia
divina e per umana carità, 
  
capitano della mia vita,
significa migliorare quotidianamente 
  
la propria predisposizione
alla vita, diventando 
  
capaci di interpretare
positivamente ogni evento da essa 
  
proposto.



  




Domenico Marchione
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Quello che avete tra le mani, beata carta, è un moderno romanzo di
formazione. Le pagine scorrono leste, dal buio alla luce, in un
crescendo che ha del rossiniano e che vale come invito ad arrivare
fino in fondo, tutto d’un fiato o quasi. Il protagonista è colui
che appare già nel titolo, ma non è mai solo nella narrazione:
l’uomo è un animale sociale e anche la storia di Thomas Ròse ne è
conferma. È una vita come tante, che potrebbe essere la vita di
tutti: i genitori, gli amici, i colleghi di lavoro, il Professore
con la P maiuscola (che sfizio letterario: è l’unico appellativo
che lo contraddistingue, il suo nome non compare mai). Ognuno di
loro, compresa la fidanzata che si manifesta strada facendo, pagina
dopo pagina si costruisce un ruolo ben preciso nella vita di
Thomas. Non c’è niente di peggio che sentirsi soli pur avendo un
sacco di gente intorno – la citazione è da Scrubs, una serie tanto
cara ai millennial come il sottoscritto: è quello che sembra dire
il protagonista quando si accorge di aver perso forse tutto, di
certo tanto, quando finisce invischiato nella rete del web, dei
social, dell’apparire ad ogni costo senza mai essere abbastanza. Ma
la consapevolezza di ciò è il principio di una rinascita, che si
concretizza negli anni del racconto che scorrono veloci.
Sottotitolo azzeccato: è la magia di credere in sé stessi a muovere
testa e muscoli fino a un traguardo inaspettato. Senza dire troppo,
perché lo spoiler non fa per noi: il libro parla di solitudine e
individualismo, di amicizia e di amore, di scuola e di lavoro, di
carne e di spirito. Lecito chiedersi se non ci sia qualcosa di
autobiografico, che magari coinvolga sia l’uno che l’altro autore:
è il bello della letteratura (ma gli autori smentiscono: qualche
ispirazione e nulla più). Chiunque di noi potrebbe essere Thomas:
in un luogo che non è identificabile se non da un lago innominato –
che dista quasi 20 chilometri, tra l’altro una distanza che
ritorna: fateci caso – e dalle colline che lo circondano. Una
storia di paese, in una delle tante città di pianura, definizione
che ben ritorna di questi tempi grazie all’ultimo film di Francesco
Sossai, già un piccolo grande cult. Aforismi a volontà: “Sogno un
mondo nuovo dove tutto si resetti”. E ancora: “La materia di
studio, se uno vuole, non finisce mai”. Oppure: “C’è sempre un buon
motivo per fare filosofia”. Forse il più bello di tutti: “Tutti i
passi che hai fatto, ti hanno portato qui”. Senza troppo scomodare
Georgij Plechanov e il suo memorabile “La funzione della
personalità della storia”, è proprio vero che noi siamo il
risultato di tutto ciò che ci circonda, ma anche di tutti coloro
che ci hanno preceduto. 
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 Alessandro Gatta
  
  


    
, giornalista professionista. Nato nel 1986 a
Milano, gardesano d’adozione: laurea a Verona, master a Milano.
Innamorato del suo lavoro: crede nella cronaca come racconto,
necessario, della società in mutamento. Appassionato sostenitore
del ruolo sociale del giornalismo. È corrispondente per
BresciaToday (Gruppo Citynews), con cui collabora dal 2011: è
collaboratore di Bresciaoggi (Gruppo Athesis) dal 2013. In carriera
qualche apparizione scolastica all’IIS Cerebotani di Lonato, dove
ha (ri)preso forma il magazine cartaceo, e ufficio stampa quanto
basta. Nel 2025 ha vinto il Premio al giornalismo del concorso
letterario internazionale Festival Giallo Garda.
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Quando frequentavo l’ultimo anno del liceo artistico, ero solito
passare molto tempo libero in rete. Chiuso in casa, nella mia
camera,
mi inerpicavo nel mondo virtuale senza imbragatura di sicurezza,
come
se il mio pensiero non avesse limiti. Navigavo su tutti i social,
condividendo tutto ciò che mi piaceva e polemizzando su quello che
mi dava fastidio e mi sentivo spesso avvilito, tanto da perdere
spesso la pazienza. 



Perfezionato a fare video su TikTok, andavo veramente forte, con
migliaia di visualizzazioni. Uno dei migliori live l’avevo fatto in
bagno, davanti allo specchio, con i capelli e le sopracciglia
rasate
a zero. In un’altra clip social, mi ero fatto un piercing al labbro
inferiore, condividendo con gli spettatori il mio dolore atroce,
per
poi finire con una dannata infezione. Ne feci molti altri, più
leggeri, del tipo: mischiare dei prodotti alimentari incompatibili
e
mangiarli fino a stare male; cantare sulla base di canzoni prese da
YouTube e cambiarne il senso, stonando platealmente e vestendo in
un
modo strano. 



Quello più divertente, però, era scaraventare le cose dalla
finestra, oggetti che trovavo abbandonati per strada: mobiletti,
passeggini, specchi e altre cianfrusaglie, reputate idonee al
lancio
e che la gente lasciava vicino al cassonetto dei rifiuti.
Posizionavo
il cellulare in giardino con un appoggio costruito apposta, che
inquadrava la finestra della mia camera al primo piano e il punto
di
caduta. Toccavo il pulsante rosso di avvio e correvo di sopra
lanciando l’oggetto preparato precedentemente. Alla fine, portavo
tutti i pezzi rotti dove li avevo trovati. 



Smisi di farlo quando non trovai più niente da buttare, ma la
voglia
di farlo era talmente tanta che un giorno lanciai il comodino della
mia camera. Mia madre andò su tutte le furie e mio padre dovette
darmi una forte strigliata. Non l’avevo mai visto così infuriato e
la cosa mi turbò nel profondo, per cui smisi di lanciare oggetti
dalla mia finestra. Nell’arco della giornata giocavo spesso a Death
Stranding con un ragazzo di Milano, a me sconosciuto se non per il
suo avatar, e alle nostre guerre simulate. Era certamente il mio
gioco preferito ma lo stress e la passione per esso, probabilmente,
si mescolavano a tal punto da crearmi una sensazione di paura, da
non
potere più continuare a giocare. 



Incominciai a non trovare più motivazioni nello studio e a non dare
più il meglio di me in tutto quello che dovevo apprendere, e il
tutto successe dopo neanche un anno di attività sul web, al quarto
anno delle superiori; perciò, diedi la colpa di questo
rallentamento
alla mia stanchezza d’animo, alla mia impotenza nel superare certi
limiti. Invece, era solo tanta noia che mi stava assorbendo e
trascinando in un limbo caotico, ripetitivo e pieno di mediocrità:
ero caduto nella melma telematica dove potevo essere tutto ciò che
volevo. Così cominciai a drogarmi. Conobbi una ragazza che faceva
l’infermiera e che mi spacciava delle pastiglie per non dormire, ne
prendevo anche tre, nei giorni più esaltanti, innaffiando il tutto
con birra, tanta birra! Creato il mio avatar, dopo avergli dato un
account, lo presentai al pubblico, pieno di energia verbale e
pronto
a colpire tutto ciò che, a mio modo, sembrava, ridicolo. Avevo
sempre in serbo una battuta per scagliarmi contro tutti coloro che,
poveracci, commettevano il minimo errore. 



Odiavo il cyberbullismo, non avevo mai sopportato quelli che se la
prendevano con chi, a loro insindacabile ragione, consideravano
esseri inferiori. Quella era una cosa inconcepibile e mi dava
parecchio fastidio, mandandomi in crisi. Valeva lo stesso per il
revenge porn, la ritorsione pornografica è veramente
pietosa,
senza alcun rispetto delle relazioni. La diffusione di immagini e
video intimi, prove di consenso, spesso solo per vendicarsi di
un’offesa personale, mi mandava in bestia. Feci molte discussioni
quando cominciai ad aprirmi sul web su questi temi, trovando,
ahimè,
in molti compagni social tanta indifferenza. 



 L’ultimo anno di scuola aprii gli occhi sulla realtà fin lì
pensata tutta rose e fiori, su tutto il marcio che c’era dietro: la
perversione nella mente delle persone che hanno un potere da
esercitare, ma non l’intelletto per evitarlo; il gioco sporco delle
multinazionali, alimentari e farmaceutiche, dedite a istigare il
consumo di ingredienti OGM e poi curare con farmaci altrettanto
dannosi. Insomma, una situazione complessa, in cui prevalevano
barbarie e guerre alimentate da una società corrotta e una
informazione distorta. Così tutto il senso morale e civico era
schiacciato da discorsi e atti inconsulti e abietti, pieni di
iniquità e falsità. Ciò che proprio non sopportavo era di sentirmi
preso in giro, manipolato da un sistema che voleva distruggere
tutte
le coscienze. 



I miei genitori, non sapendo più come prendermi, urlavano spesso
dietro la mia porta, chiusa prontamente a chiave. Volevano portassi
rispetto in casa, consigliandomi di uscire per strada, a fare un
giro
con qualche amico. 



Era sempre la stessa storia, non facevano altro che ripetermi le
stesse cose. Non li sopportavo, perché mi davano un senso di
claustrofobia; ogni volta provavano a infilarmi un tarlo
nell’orecchio per invogliarmi a uscire. A volte funzionava, ma
quando pensavo a dove poter andare e, soprattutto, con chi, tornavo
a
rinchiudermi in stanza, con me stesso e con il mio alter ego 
sporco,
detto “Scrollo”. Non avevo un posto dove andare e nemmeno chi
poter chiamare per avere compagnia. 



Tutto ciò che avevo costruito, socialmente parlando, fino alla
quarta superiore l’avevo perduto in un soffio, nell’ultimo e
faticoso anno, ritrovandomi completamente solo. Appena finita la
scuola, ricordo che mi aveva cercato solo qualche compagno, per
sapere come stavo o se avevo in mente qualcosa da fare. Così ogni
tanto uscivo a bere con quei pochi che riuscivo ancora a
sopportare,
ma si finiva sempre ubriachi e col telefono in mano, a scambiare
messaggi col mondo intero; alla fine mi stancai anche di loro. In
quell’anno tutto mi piombò addosso stravolgendo il mio essere.
Alla fine, litigai con tutti perché mi provocavano fastidi da
evitare a tutti i costi. Lo sballo dell’interconnessione era troppo
forte, me ne accorgevo ogni volta che iniziava una nuova giornata e
il primo pensiero che arrivava era riguardo all’ultimo post che mi
aveva in qualche modo turbato, un altro luogo esplorato o un video
che pensavo avesse già sfondato. 



Mi chiamo Thomas Ròse, sono un nativo digitale. Dagli occhi azzurri
pronti a navigare tra siti web; alto, dai capelli lunghi e,
soprattutto, dalle dita lunghe così da poter volare agevolmente
sulla tastiera, pronto a codificare nuove connessioni, forum e
social
media. Così ero anche nel vestirmi, a volte elegante, casual,
sportivo o sofisticato, con materiali diversi, come cotone, seta,
lino o poliestere e una varietà di colori, texture e pattern.
Naturale e disinvolto come chi è cresciuto con internet e vuole
muoversi liberamente nell’infinito universo tra realtà e mondo
virtuale, ma dentro in uno stato confusionale, privo di mete e
ideali. 



Alla fine del quarto anno, un mio compagno di classe, praticamente
il
mio migliore e unico amico, di punto in bianco si trasferì in
Toscana con la sua famiglia senza dirmi niente. Rimasi talmente
male
che incominciai ad avere brutti pensieri e a odiare le persone; mi
davano tutti fastidio, perché sembravano così al loro posto e senza
veri problemi con gli altri. Io mi sentii completamente perso,
anche
se lui, in seguito, si scusò in chat dicendo che i suoi genitori lo
avevano avvertito tardi ed era dispiaciuto; ma, a suo dire, la vita
doveva andare avanti e mi salutò così, come si salutano tutti gli
invisibili. 



Credevo che la nostra amicizia fosse con la “A” maiuscola, quella
che nasce sui banchi di scuola ma che poi diventa un rapporto
serio,
più profondo, condividendo anche momenti tristi, sostenendosi
sempre
e, comunque. Quell’amicizia dove uno sguardo basta per capirsi.
Già. Il nostro saluto era “il nostro saluto”, solo noi due
potevamo capirlo. Avevamo avuto un bel rapporto, che durava dal
primo
anno di scuola media, imparato assieme ciò che la vita ci
proponeva,
sostenendoci a vicenda, in tutto e per tutto. 



Così, da quel momento, cominciai a notare solo i difetti delle cose
e delle persone e trascorsi il quinto anno in un mondo pieno di
ingiustizie, che non venivano mai risolte e si ripetevano
costantemente nei gesti, nelle parole e nei pensieri della gente,
che
sembrava seguire una linea retta, senza accorgersi di essere presa
dalla foga di possedere tutto, di apparire e di ignorare ciò che
non
era “politicamente corretto”, perché troppo diverso o moralmente
fastidioso. Nessuna sicurezza per il futuro, nessuna ricompensa per
ogni sforzo fatto. Solo trabocchetti politici che riducevano
l’indispensabile processo umanitario per ricavare successo. Tutto
questo mal pensare, mescolato al mio livello d’istruzione, mi mandò
in tilt e le mie aspirazioni piano piano cominciarono a sfumare.
Pertanto, arrivato al quinto anno, mollai gli studi e decisi di
dedicarmi all’infinito mondo del web.


 Comunque, terminai il liceo con un dignitoso ottantanove su cento,
ormai il mio pensiero aveva abbandonato quel lontano sogno di
ottenere il massimo dei voti. Alla lode, avevo rinunciato già da
tempo.


Fortunatamente, a mio cugino serviva una mano così, dopo avermi
messo in regola per non correre rischi e per la mia sicurezza,
iniziai a lavorare sul suo furgoncino attrezzato per hot dog,
patatine e bevande fresche. Per tutto il fine settimana, dalle
sette
di sera alle quattro di notte, stavo con lui. Ci piazzavamo a
qualche
incrocio diretto verso le discoteche e i locali notturni,
aspettando
i bramosi di fame chimica, e lì, si lavorava. 



Cominciai proprio in quelle lunghe notti a gustarmi seriamente la
birra per stare un po’ più allegro o un Irish coffee per scaldarmi
nei giorni più freddi. Tornavo a casa verso le quattro e mezza e
dormivo fino alle dieci; poi mi connettevo al mondo web già mentre
facevo colazione. I miei genitori uscivano presto la mattina e
rincasavano alla sera. Erano genitori “standard”, che volevano
una esistenza senza problemi, non erano eccessivi nelle punizioni
né
particolarmente caldi nei complimenti, senza nessuna vera crescita
emotiva da fornire ai figli. Le loro giornate, ben definite, mi
permettevano di avere la casa libera per immergermi completamente
negli algoritmi tecnologici, dove potevo sfidare me stesso a
digerire
false immagini e peggiori informazioni. Nulla importava cosa fosse
vero e cosa no in quel mondo, ma io ne facevo totalmente parte. 



Una delle cose che non dimenticherò, per il timore di rifarlo, fu
quando ricevetti una richiesta di amicizia su Facebook da una
ragazza
il cui nickname era Ramine, che si dimostrò interessata alle mie
opinioni personali. Così diventammo più che amici virtuali, certe
sere entravamo in chat creando ambigue sensualità. Dopo neanche un
mese volevamo incontrarci e fissammo un appuntamento nel grande
parco
cittadino. 



Quando arrivai, lei era lì all’ingresso, ansiosa di conoscermi, ma
appena feci per raggiungerla, arrivarono tre uomini coperti in
volto
dal fare risoluto e ci obbligarono a salire su un suv nero. Capii
subito, dai loro discorsi, che Ramine era loro complice nel volermi
portare in una associazione estremista per un arruolamento, ma non
capivo dove. Ero terrorizzato e non riuscivo a dire una parola,
sapevo di essere stato vittima di qualcosa di imprevisto, sembrava
di
vivere in un videogioco, dove io ero la preda di un traffico
illecito. La fortuna volle che tutto si risolvesse velocemente con
una telefonata che fece inferocire l’autista tanto da distrarlo
nella guida, e ci schiantammo contro l’angolo di un caseggiato. Ne
rimanemmo tutti tramortiti. Quando mi ripresi la ragazza non c’era
più e la portiera era aperta, così scappai. Non parlai mai con
nessuno dell’accaduto, in fondo non lo ricordavo con lucidità,
perché non ero sicuro di come fosse andata. A volte credevo di
essermelo solo sognato. Non ci pensai più ed eliminai il contatto
con Ramine. 



La realtà mi confondeva troppo, tanto da non riuscire a viverla e
forse per quello ero più attivo e dinamico nel web. Così continuai
a navigare convinto di avere imparato la lezione. Il dramma era,
nell’entrare in quel sistema, che tutto ciò che mi circondava non
esisteva più e tutta la mia attenzione era diretta a un mondo
compresso in una scatola luminosa e variopinta. La mia mente,
abiurando il possibile, si concedeva il lusso di evadere senza
limite
nel mondo web, rischiando di perdere il contatto con la realtà.
Soprattutto, quando i soliti sistemi algoritmici non bastarono più,
cominciai a indagare nel nuovo, come ad esempio nel dark web, un
sistema senza censure di vetrine atroci, con in vendita il peggio
del
peggio. 



 Scoprii che oltre a Google c’era un mondo molto più grande di
quello che riuscivo a immaginare. Dark web, un termine che evoca
mistero e curiosità, parte nascosta non accessibile ai motori di
ricerca tradizionali e noto, appunto, per ospitare attività
illegali
e anonime ma anche comunità che prediligono la privacy e
l’anonimato.


Il deep web era enorme, occupava il novanta per cento di tutta la
ragnatela virtuale. Riguardava tutto ciò che era protetto da un
codice d’accesso, tipo la nostra e-mail, conti bancari e ogni tipo
di sistema regolamentato. Il dark web, invece, mi intimoriva ma mi
attraeva al punto che non resistetti a buttarmici dentro subito,
senza pensare alle conseguenze. Dalle mie ricerche effettuate
dovetti, per prima cosa, scaricare un’app e creare una VPN per non
essere intercettato. Così feci, entrando direttamente all’inferno.
Navigando in quella spregevole libertà trovai un sito intrigante
che
attrasse la mia attenzione, ormai da tempo compromessa; si chiamava
The Cycle. 



Era un sito clandestino, dove si scommetteva sulla vita umana, un
gioco d’azzardo brutale con la vita di persone alle quali avevano
tolto ogni valore esistenziale. Andai più a fondo e scoprii che le
uccisioni venivano fatte tramite eventi futuri come incidenti,
omicidi o suicidi; era talmente turbante che non ce la feci più e
uscii convinto, almeno credevo, dal sistema, spegnendo
completamente
il computer. Quella cosa mi turbò al punto da non riuscire a
togliermela dalla testa. 



 Navigando su Google, continuavo a pensare al dark web così entrai
ancora una volta in quella zona buia, prodotto di una perversa
mente
umana. Facendo scorrere la lista dei siti, mi accorsi di quanta
roba
priva di valore umano ci fosse in quel sistema: traffici di armi,
documenti falsi, porno pedofilia, torture anche in diretta,
sadismo,
furto d’identità, malware e virus e tanto altro. Entrai, per caso
o per noia, in una chat room che si chiamava Fair dove i componenti
si esprimevano in diverse lingue; era molto strana come chat. Non
capivo come potessero comunicare tra loro, così abbandonai. Nei
giorni che succedettero a quell’evento, il led di notifica di
attivazione della fotocamera ogni tanto si accendeva da solo per
circa venti minuti. Dopo tre giorni, la cosa cominciò a
inquietarmi,
così disinstallai il Tor browser e cancellai tutto, ma la luce ogni
ora si accendeva per venti minuti. Non sapevo più cosa fare,
qualcuno mi stava spiando e la cosa mi spaventava molto e mi
rendeva
inquieto. Decisi di reinstallare tutto il sistema operativo e
finalmente la luce cessò di accendersi. Per qualche giorno rimasi
interdetto, il pensiero di cosa fossero riusciti a scoprire su di
me,
mentre mi osservavano, non mi abbandonò. Decretai così di non
entrare più nel dark web, quel mondo aveva graffiato i miei
pensieri
e reso vulnerabile la mia sicurezza, non solo online.
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