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			Il nonno


			1. Lo zi’ Santi Lamanna rimpiange i tempi passati.


			«Come andiamo, nonno?»


			«Come vuole Dio, signor dottore».


			«Intendo dire di quei dolori alla schiena...»


			«Vengono, vanno via, tornano. Io li lascio fare. Ho quattro ventine e sette anni su le spalle. Ne avrò per poco, signor dottore».


			«Voi siete più giovanotto dei vostri nipoti. Uomini come voi non se ne fabbricano più al giorno d’oggi».


			Il dottor Liardo aveva fermato avanti a la porta del Lamanna la bell’asina ferrante su cui andava attorno per le visite ai suoi malati. Il vecchio era seduto là, e intrecciava, con sottili strisce di canna e vimini, un paniere; per non stare con le mani in mano, aveva soggiunto, dopo salutato il dottore.


			In maniche di camicia, vestito alla foggia antica, con corpetto di traliccio a pistagna, abbottonato fino al collo con fitti bottoni di madreperla, con corti calzoni di felpone blu e con le calze di cotone candidissime che gli modellavano i polpacci robusti, lo zi’ Santi Lamanna, a quell’età, era il solo che sopravvivesse della sua generazione in paese, e il dottor Liardo aveva un’affettuosa ammirazione per lui.


			«E i vostri nipoti?» egli domandò.


			«Due in campagna, per l’aratura, e l’ultimo, il ragazzo, a scuola, giacché ora, per imbrogliare meglio il prossimo, s’insegna a saper leggere e scrivere. Ai miei tempi...»


			«Non dite così. Leggere e scrivere giova anche per i propri affari».


			«Si guastano la testa, signor dottore. Lo vedo dai due maggiori che sanno anch’essi qualche punto di lettura. Ai miei tempi...»


			«Non li rimpiangete. I tempi mutano. Oggi si sta un po’ meglio di prima».


			«Sarà!»


			«Quella ricetta...»


			«Perdoni, voscenza; ma è ancora nel cassetto. I danari dati allo speziale mi sembrano sciupati».


			«Non sempre, caro nonno. Ora capisco perché i vostri dolori alla schiena vengono, vanno via, tornano. Sfido io! Non fate niente per scacciarli».


			«Li prendo in sconto dei miei peccati».


			«Quali? I vecchi? Ormai!»


			«Da qualche mese in qua, però, i dolori mi han lasciato tranquillo. E lo speciale non c’entra. Pare che abbiano paura della ricetta. È stata una santa cosa».


			Il dottore si mise a ridere.


			«Voi camperete altri cent’anni!»


			«Sarebbe troppo, signor dottore. Mi sembra di vivere in altro mondo da quello di una volta. Allorché sento certe stramberie...»


			«Stramberie?»


			«Voscenza ride, ma io non posso ascoltarle senza indignarmi quando i miei nipoti ne ragionano. Ai miei tempi, i signori erano i signori, e i contadini i contadini. Ora vogliono il mondo all’inverso; nessuno è più contento del suo stato».


			«Dev’essere così, nonno».


			«Voscenza ne capisce più di me. Ma io sono vecchio, ho l’esperienza».


			«L’asina si spazienta. Sa l’ora di certe visite e mi avverte, se indugio. Vi saluto, nonno. E quella ricetta conservatela bene... per far paura ai vostri dolori di schiena».


			«Uomo allegro, Dio l’aiuta! I suoi malati devono guarire soltanto a vederla ridere. Voscenza mi benedica. Oggi non si dice più; ma io sono all’antica».


			L’asina ferrante non aveva atteso il lieve colpo di sprone del dottore per riprendere il trottarello con cui lo portava attorno per le vie e le viuzze di Ràbbato.


			Anche lui, il dottore, corto, grasso, coi capelli e la barba bianca che gli contornavano il faccione rotondo sotto il gran cappellone di feltro grigio era un po’ all’antica.


			I suoi giovani colleghi, invidiosi della larga clientela che gli rimaneva fedele specialmente nella borghesia, lo canzonavano per quell’asina «cavalcata da un asino», dicevano malignamente. Egli lo sapeva e non se ne curava. Fu un caso, se un giorno, nella farmacia Arcuri, si lasciò scappar di bocca davanti a uno dei quei colleghi:


			«Ho sentito dire poco fa, che un dottore asino ammazza meno gente che non gli altri dottori. Quante sciocchezze si odono, caro collega!»


			Questi, capito che la botta era per lui, stava per rispondere: «Sciocchezze, pur troppo!» ma la parola gli morì sulle labbra tra un equivoco sorriso.


			«Brav’uomo!» pensava il vecchio Lamanna seguendo con l’occhio il dottore fino allo svolto della cantonata. «Quell’asina vola più d’una mula!»


			E riprese a confezionare sveltamente il paniere.


			2. Entriamo in casa del nonno e facciamo la conoscenza degli altri membri della famiglia.


			La casa del Lamanna era formata da un pianterreno e da un piano superiore con tre finestre. Il pianterreno, a lato alla porta d’ingresso, aveva la stalla per le due mule da una parte, e una stanza dall’altra che serviva da riposto di arnesi agricoli; e anche da cantina e da dispensa, perché conteneva una botte e un recipiente di terra cotta, giarra, per serbarvi l’olio. Vi si entrava da un uscio interno, ed era rischiarata da una piccola finestra con grata di ferro che dava sulla via.


			La casa era stata comprata dal nonno poco prima di prender moglie; ma allora consisteva in una sola stanza al piano superiore, con le mura imbiancate a calce e il tetto a travi.


			A lato c’era uno stambugio, stretto e alto, da principio adoprato per riposto.


			Le rondini erano venute ad appendervi alle travi due nidi perché il finestrino restava sempre aperto nella buona stagione; ed era parso lieto augurio agli sposi novelli. Ogni anno, in primavera la gnà Rosa Lamanna attendeva con dolce ansietà il ritorno delle ospiti, ed era felice la sera in cui poteva annunziare al marito che tornava dalla campagna: «Sono arrivate! Sono arrivate!»


			E arrivava talvolta con le rondini un figlio o una figlia che rallegravano la casa, e cominciavano a farla parere stretta, perché marito e moglie accoglievano come una benedizione di Dio la nascita di un nuovo figlio o di una nuova bambina.


			Erano già quattro figliuoli, due maschi e due femmine; e allora fu sentito il bisogno di slargare la casa, comprando un pianterreno accanto, per fabbricarvi su due stanze unendovi lo stambugio delle rondini, che venivano ogni anno, fedeli, quasi a giorno fisso ed erano tenute come parte della famiglia. Bisognava buttar giù le travi coi nidi; marito e moglie esitavano, poi il marito disse:


			«Rizzeremo una specie di abbaino sul tetto; sarà la casetta delle rondini; vedrai: capiranno che è destinata per essi».


			E così si misero la coscienza in pace. Infatti, a primavera, le rondini strillarono un po’ smarrite di non trovare i loro nidi; poi, capito davvero che l’abbaino era stato fatto per loro, in meno d’una settimana, va e vieni, affaccendate, avevano terminato la loro nuova costruzione, con grandissima gioia della gnà Rosa che credeva fermamente le rondini apportatrici di buona fortuna. Da più di sessant’anni, di generazione in generazione, le rondini non eran mancate una sola volta di venire a nidificare lassù.


			E ora, a ogni nuova primavera, lo zi’ Santi Lamanna, sopravvissuto a tutti i suoi, come le vedeva arrivare a riprender possesso dei nidi, si sentiva le lacrime agli occhi e brontolava:


			«Ben venute, poverine! Ben venute! Ben venute!» pensando alla moglie, ai figli e alle figlie, tutti già morti da un pezzo, lasciandogli una nuora vedova e tre nipoti, in mezzo ai quali talvolta gli sembrava di essere un fantasma di tempi lontani.


			I nipoti lo chiamavano: «Nonno avo». Ed erano moglie e figli dell’ultimo figlio del suo primogenito. Egli solo, quasi fosse di acciaio, resisteva ancora, a ottantasette anni, a traverso le tante disgrazie, che avevano colpito la sua famiglia ed i suoi beni.


			Aveva conosciuto la prosperità, l’agiatezza, quando le buone annate veniva una dietro all’altra con la pioggia a tempo opportuno, col sole che maturava allegramente i seminati e l’uva; poi — gastigo di Dio, forse dei peccati di tutti! egli pensava — le stagioni erano cambiate; il cielo sembrava di bronzo, senza una nuvola, quando le campagne morivano di sete; i geli sopravvenivano a inaridire seminati e alberi in fiore, e così cascavano addosso a tutti la disdetta, la miseria, con quelle terribili male annate che soltanto da pochi anni in qua davano un po’ di tregua agli agricoltori grandi e piccoli. Nonno Lamanna si rassegnava alla volontà di Dio, anche per le nuove tasse che era costretto a pagare.


			«Se Dio non avesse voluto, ci sarebbero forse le nuove tasse?»


			I due nipoti maggiori non la intendevano allo stesso modo. Da un anno facevano parte del Circolo degli agricoltori istituito dall’avvocato Marano e ripetevano quel che l’avvocato diceva nelle sue conferenze domenicali.


			«Le tasse le mettono i ministri, il sindaco e i consiglieri, per comodo loro, e le paga soltanto la povera gente!»


			«Ma che c’entra l’avvocato Marano con gli agricoltori?» riprendeva il nonno. «Lui non ha neppure un palmo di terra al sole».


			«Ha la testa che gli cammina...» replicava Stefano.


			«È l’avvocato delle cause perse!»


			«Nonno, se voi lo sentiste parlare, non direste così!»


			«Sento voialtri, e mi basta».


			La gnà Maricchia, la nuora vedova, interveniva per impedire che nonno e nipote litigassero appunto quando dovevano ingoiare quel po’ di grazia di Dio! Stefano era cocciuto, con la fronte mangiata da neri e folti capelli, gli occhi neri, da spiritato, e la voce grossa, cavernosa; tutto all’inverso del fratello, che portava il nome del nonno, Santi, e gli somigliava nei modi e nel carattere bonario, se non nell’aspetto e nella statura; Menu, il più piccolo, mangiava zitto zitto, mentre gli altri disputavano del Circolo, dell’avvocato Marano, delle tasse, dei consiglieri comunali, come avveniva ogni domenica, dopo che Stefano e Santi tornavano a casa entusiasti della conferenza dell’avvocato.


			«Parla meglio di un predicatore! Sembra che c’imbocchi le cose col cucchiaio, tanto si esprime chiaro».


			«E voialtri, sciocchi, inghiottite!»


			Menu sbuffava a ridere; era sempre del parere del nonno.


			3. Un personaggio misterioso che giunge da lontano.


			«Nonno, sapete chi è tornato dall’America? Coda-pelata».


			«È lontana la Merica?» domandò il nonno.


			«Ci vuole un mese per arrivarci».


			«A piedi?»


			«Si va per mare. Se lo vedeste, nonno! Coda-pelata non si riconosce. Cacciotto, abito nuovo, cravatta con grossa spilla d’oro, dita piene di anelli, e scarpe di pelle lustra; sembra un galantuomo. Ha portato molti quattrini».


			«Chi glieli ha dati?»


			«Non so. Dice che in America si guadagnano quattrini a palate; non ne ha soltanto chi non ne vuole».


			«E tu gli credi? Allora tutti andrebbero alla Merica per riempirsi le tasche e tornare ricchi a casa».


			«Racconta cose maravigliose».


			«Le inventa. Ci vuol poco, quando nessuno può dirgli: “Non è vero”».


			«Mi ha riconosciuto: “Tu sei dei Lamanna! Ti ho tagliato i capelli due anni addietro”. Poi mi ha domandato: “E tuo nonno? È vivo?” “Sì”, gli risposi. “Me ne rallegro: salutami i tuoi fratelli”. “Sono in campagna”. “Si arrostiscono al sole per guadagnare quasi niente, appena da stentare la vita. Dovrebbero venire in America con me. Anche tu; ma per ora bada a crescere”. La gente gli stava attorno a bocca aperta».


			«E perché è venuto via dunque?»


			«Ripartirà. Anche nel Casino dei civili stavano ad ascoltarlo a bocca aperta. Era sdraiato sul canapè e fumava un sigaro lungo così... E raccontava, raccontava!... Diceva che là le ferrovie sono sopra le case... Quest’è vero. L’ho letto nel libro di scuola, nonno. Diceva che ci sono palazzi più alti del campanile di Sant’Isidoro, più alti assai! Si monta su tirati con le funi di fil di ferro».


			Il nonno crollava la testa, incredulo; pareva volesse dire: «E te la sei bevuta anche tu?»


			«C’è nel libro di lettura, nonno!» replicava Menu. «Si scende anche con le funi di fil di ferro, se uno vuole uscire di casa».


			Il nonno tornava a crollare la testa, incredulo.


			«E gli altri pazzi, che sono partiti per la Merica, perché non sono tornati assieme a lui?» domandò.


			«Dice che sono dispersi chi qua, chi là. L’America è tanto grande, nonno.»


			«Chi li ha visti i suoi quattrini?»


			«Spende e spande. Ha portato un orologio d’oro a suo padre, che lo va mostrando a tutti. A un poveretto ha dato due lire in elemosina, e quello credeva che fossero false e non le voleva. Tutti ridevano, nonno».


			«Saranno state false davvero».


			«Buonissime. Gliel’ha scambiate don Franco il droghiere. Allora il poveretto gli disse: “Vengo in quei paesi anche io, a chieder l’elemosina colà, se dànno due lire invece di un soldo”. E lui rispose: “Vi arresterebbero; colà non si può mendicare: si lavora e si guadagna”. Tutti ridevano, nonno».


			«Spampanate! Va’! va’! Pensa alle cose di scuola». Il nonno era a letto, ripreso dai suoi dolori alla schiena, che questa volta non avevano avuto paura della ricetta del dottor Liardo.


			La nuora gli diceva premurosamente:


			«Siete ostinato! Mandiamo Menu dal farmacista, qui a due passi».


			«Attendiamo fino a domani; se ne andranno come son venuti».


			Il vecchio gemeva, steso vestito sulle materassa, e si voltava e rivoltava a stento, premendo con una mano sulla schiena dolorante; e non si accorgeva che Menu era apparso sull’uscio della stanza dov’era andato a farsi le cose di scuola».


			In punta di piedi egli si accostò al tavolino appoggiato al muro, aperse cautamente il cassetto, rimestò gli oggetti, trovò la ricetta e uscì. Il farmacista appena lo vide, esclamò:


			«Oh, che miracolo! Serve per tuo nonno?»


			«Per mio nonno».


			Il farmacista stette un pezzo a spiaccicare in un mortaio di cristallo il suo intruglio; vi aggiunse un liquido e poi versò tutto in un barattolino di vetro verdognolo.


			«Dirai alla tua mamma che si fa così: se ne prende quanto un cece nel palmo della mano e poi si frega, si frega sul punto che duole, due tre volte al giorno».


			«E il danaro?»


			«Dieci soldi. Trattengo la ricetta; diglielo a tuo nonno».


			«Dieci soldi!» esclamò lo zi’ Santi. «Avete voluto fare a modo vostro».


			«Proviamo, nonno», rispose Menu. «Sono stato io, per non vedervi soffrire. Vi farò io le fregagioni; ho la mano leggera. Se ne prende quanto un cece, ha detto lo speziale, e si frega, si frega».


			«Per non sciupare i soldi», si rassegnò il nonno.


			«Il maestro dice che bisogna obbedire al medico».


			«Sarà d’accordo col medico e lo speziale. Una volta si cavava un po’ di sangue... Più giù!... Lì lì! Ahi! e bastava. Più su ora... lì, lì!»


			E Menu quasi si divertiva a far le fregagioni sul dorso peloso del nonno che, di tratto in tratto gemeva: «Ahi! Ahi!...»


			Due giorni dopo egli era in piedi, diritto come un palo, maravigliato che l’intruglio dello speziale lo avesse liberato dai dolori alla schiena; ma non si dava per vinto.


			«Se ne sarebbero andati via lo stesso, come l’altra volta. Tieni; passando di là nell’andare a scuola, portagli i dieci soldi. Questi due sono per te; te li sei guadagnati».


			4. Anche i nipoti dello zi’ Santi subiscono il fascino di Coda pelata.


			Egli non andava più in campagna. Passava la giornata a confezionare ceste e panieri, seduto davanti alla porta, fermando i conoscenti che passavano e lo salutavano.


			E tutti gli ripetevano la gran notizia di Coda-pelata, il barbiere, tornato dall’America con tanti quattrini.


			«Li avete visti?»


			«Ha comprato un pezzo di terreno al Faito, quello di Garozzo. Garozzo parte con lui, alla fine del mese. Partono molti altri. Se si va di questo passo rimarremo a Ràbbato soltanto noi vecchi e le donne. Che dico? Scappano anche le donne».


			Lo zi’ Santi apprendeva con gran tristezza la propaganda che Coda-pelata andava facendo per le case, per le vie, per le botteghe, sfoggiando ogni settimana un abito nuovo.


			Temeva pei suoi nipoti Stefano e Santi, ai quali l’avvocato Marano aveva sconcertato la testa; e già lavoravano di malavoglia, in attesa di non si sapeva che cosa da accadere. Stefano, ogni volta che parlava di questo, masticava le parole, non si esprimeva chiaro, scrollava il capo quasi minacciasse qualcuno, aggrottando le sopracciglia, maledicendo la sorte che lo condannava a zappare, ad arare la terra, che non rendeva, perché mancava la pioggia e il sole bruciava tutto, o perché la campagna era stanca di dover fruttificare ogni anno senza un po’ di riposo. E intanto chi non lavora mangia e chi lavora muore di fame!


			«Tu non muori di fame; ti lamenti a torto», gli rispondeva il nonno.


			Santi parlava poco; restava a testa bassa ogni volta che venivano fuori questi ragionamenti tra il nonno e Stefano; ma si scorgeva che non era contento neppur lui.


			«È tornato Coda-pelata!»


			Santi, quella domenica mattina, appena arrivato dalla campagna, mentre si levava di spalla e buttava in un canto della stanza le bisacce piene di cipolle, di agli e un po’ di cicoria per la minestra della cena, diè quell’annunzio con tanta esaltazione nella voce, tanto scintillio negli occhi, che il nonno lo guardò maravigliato.


			«Che c’è di straordinario?» disse, con tono di rimprovero al nipote.


			«C’è che quello è un uomo, nonno!»


			«Perché è andato nella Merica?»


			«Perché ne è tornato ricco. Ha già comprato un fondo».


			«Quattro spanne di terreno».


			«Dice che lo ha pagato il doppio di quel che vale».


			«Per cavarsi il gusto di averlo, a dispetto del cavaliere Baratta, che faceva l’acquolina in bocca da anni, e non sa darsene pace».


			Era comparso sulla soglia della stanza Stefano, più cupo e più accigliato del solito.


			«Vieni?» domandò al fratello.


			«Torniamo subito», disse Santi alla madre incontrata per la scala, e seguita da Menu.


			«Lasciami andare con loro, mamma! » pregò il ragazzo.


			«Tu resta», gli impose Stefano bruscamente.


		




		

			Coda pelata


			5. Facciamo finalmente la conoscenza di Coda pelata.


			Carmine Liotta, detto Coda-pelata col soprannome di famiglia, stava seduto dentro la merceria di don Franco. La gente faceva ressa davanti alla bottega per vedere l’«americano» e sentirlo parlare. I ragazzi, in prima fila, si davano colpi di gomiti e spintoni per mantenersi il posto.


			Don Franco, con la papalina di traverso sulla zucca pelata, tentava di frenare gl’invasori della bottega.


			«Signori miei! Io devo fare i miei affari. Un po’ di largo per gli avventori, signori miei!»


			Coda-pelata sorrideva, superbo di vedersi così corteggiato dai suoi compaesani, concedendosi in spettacolo con le dita piene di anelli, che metteva in mostra togliendosi il sigaro di bocca e riportandovelo lentamente. Diceva:


			«Qui posso darmi lo svago di sputare in terra; in America mi prenderebbero la contravvenzione e pagherei la multa».


			Scorgendo Stefano e Santi Lamanna che tentavano di farsi avanti, don Franco, scambiatili per avventori, cominciò a gridare, ritto sulla soglia della bottega:


			«Lasciate passare le persone... Un po’ di educazione, signori miei!»


			E rimase deluso vedendo che anche i due fratelli Lamanna venivano per quel demonio di Coda-pelata che faceva ammattir tutti, se ci mancava poco che non lo convincessero a chiuder bottega e andare a metter su una bella merceria in America a «Nuova Yorca»... Ma aveva moglie e figli e non poteva trascinarseli dietro!


			Lo ripeteva da sé mentre Stefano e Santi, un po’ ritrosi davanti all’aria spavalda di Coda-pelata, gli davano il ben venuto.


			«Ho chiesto di voialtri al vostro fratello piccolo», egli disse. «Quando penso che giovanotti come voi si sciupano la vita qui, senza cavare un ragno da un buco... Ne riparleremo più tardi: verrò a trovarvi a casa. Voglio salutare il nonno. Sempre all’erta il nonno, eh?»
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