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A EDOARDO ROD


    Carissimo Amico,


Terminando di leggere la semplice storia dell'umile famiglia e
dell'umile lite che vi ha fatto scrivere nell'Eau courante pagine
così schiette e così evidenti da far dimenticare che si tratti di
finzione d'arte—e questo mi sembra il più bel elogio a cui un
romanziere possa aspirare—io pensavo:


L'amico Rod, come tanti altri, ha abbandonato la novella e da un
pezzo!


E il caso vostro mi ha spinto a riflettere che non si tratta di un
fenomeno personale quasi eccezionale, ma di tendenza, spiccata, del
lavoro letterario di questi ultimi anni.


Il romanzo già uccide la novella?


A un novelliere impenitente come me il fatto dà molto da pensare.
Anche nella ricca produzione francese i volumi di novelle cominciano a
divenire di mano in mano più rari. Siamo lontani dal tempo in cui Guy
de Maupassant conquistava la celebrità con parecchie serie di
narrazioni, la più lunga delle quali non sorpassava le cinquanta
pagine, e che ottenevano l'onore di frequenti ristampe.


A chi attribuire la colpa del quasi abbandono di un genere letterario
fiorito riccamente per tanti secoli e in grande onore fino a pochi
anni fà?


Nell'ansiosa fretta di vivere e di di godere che ci urge, avrebbe
dovuto accadere altrimenti. Con narrazioni brevi, spigliate,
sorridenti d'ironia e di umore, o piene di sentimento e di tragico
raccapriccio, dove le figure tracciate alla lesta, di scorcio, dove le
passioni condensate, rettificate come l'alcool, sembravano di
corrisponder meglio alla febbrile richiesta di impressioni e di
sensazioni rapidamente diverse, la novella avrebbe dovuto guadagnare
terreno invece di perderne.


È avvenuto l'opposto, e quando più essa mostrava la sua grande
facilità di adattarsi a ogni genere di soggetti, di poter quasi fare a
meno dei soliti casi passionali e di spingersi verso regioni elevate,
senza diminuire per questo la genialità della sua forma.


Peccato!


Per quali ragioni il romanzo ha preso in questi ultimi anni il
sopravvento su la novella?


Ragioni puramente letterarie non ho saputo scoprirne. Veggo, però, che
molti romanzi odierni, come contenuto, sono novelle più o meno
abilmente diluite in trecento e più pagine, a furia di descrizioni e
di pretesa analisi psicologica. Gli stessi fatti richiederebbero in
una novella (Voi lo sapete meglio di me) sforzi d'ingegnosità tecnica
infinitamente maggiori. La novella è il sonetto dell'arte narrativa.


E Voi non mi accuserete di esagerazione se affermerò che è più facile
lo scrivere un mediocre romanzo anche di cinquecento pagine, che non
un'eccellente novella di dieci paginette soltanto. È vero che le
eccellenti novelle sono rare quanto gli eccellenti romanzi: ma io non
ho ritegno di aggiungere che una mediocre novella vale qualche cosa di
più di un mediocre romanzo, non fosse per altro, per la brevità; non
ha tempo di annoiare i lettori.


Tutto questo, detto in testa a un volume di novelle, potrebbe sembrare
un'orazione pro-domo sua. Voi non lo sospetterete, e voglio
augurarmi che non lo sospetterà nessuno dei miei pochi lettori.


Certamente io desiderei che qualcuno si accorgesse dell'intenzione con
che è stato messo insieme questo volume per mostrare i diversi
atteggiamenti di cui è capace la novella odierna, se mai, per caso,
qualcuno stimasse che metta conto perdere il suo tempo in simili
osservazioni. E desiderei che se ne accorgesse non per interesse del
mio volume—ormai l'età e l'esperienza mi han guarito da certe
fisime—ma per ragioni più importanti e più generali quelle, intendo,
che riguardano l'esistenza stessa della novella.


Ma forse queste ingenue malinconie faranno sorridere di compassione
lettori e critici. Sono morte tante belle e nobili cose: possiamo
lasciar morire tranquillamente e oscuramente la Novella!


E scusate, caro Rod, se per avere un pretesto di dirvi che vi ammiro e
che vi voglio bene, Vi ho chiamato a parte di un inutile sfogo.


    Roma, 5 aprile, 1902.


                            LUIGI CAPUANA.


DELITTO IDEALE


    A FEDERICO DE ROBERTO.


—E la giustizia?—esclamò Lastrucci.


—Quale?—replicò Morani.—Di quella del mondo di là, nessuno sa
niente; la nostra, l'umana, è cosa talmente rozza, superficiale,
barbarica, da non meritar punto di essere chiamata giustizia. Condanna
o assolve alla cieca, per fatti esteriori, su testimonianze che
affermano soltanto l'azione materiale, quel che meno importa in un
delitto. Il vero delitto, lo spirituale, resultato del pensiero e
della coscienza, le sfugge quasi sempre; e così essa spessissimo
condanna quando dovrebbe assolvere e assolve, pur troppo! quando
dovrebbe condannare.


—Ecco i tuoi soliti paradossi! La giustizia umana fa quel che può.


Vorresti dunque punire fin le intenzioni nascoste?




—Certamente. Un omicidio pensato, maturato con lunga riflessione in
tutti i suoi minimi particolari e poi non eseguito perchè l'energia
dell'individuo si è già esaurita nell'idearlo e prepararlo, è forse
delitto meno grave d'un omicidio realmente compiuto?


—Tu foggi un caso strano, eccezionale.


—Più comune di quanto immagini. Ed io ho conosciuto un uomo, degno
veramente di questo nome, il quale si è giudicato da sè per un delitto
di tal genere, e si è punito come se avesse proprio commesso
l'omicidio soltanto fantasticato e progettato.


—Era pazzo costui.


—Era un gran savio, dovresti dire. La sua coscienza non gli dava
pace. E siccome egli non poteva presentarsi a un giudice e
accusarsi—il giudice avrebbe ragionato come te e lo avrebbe fatto
chiudere in un manicomio—così per attutire i rimorsi, si è giudicato
e si è condannato da sè ad espiare la stessa pena che il magistrato
gli avrebbe inflitta, se avesse potuto giudicarlo secondo la legge
ordinaria.


—Come ha fatto? E perchè avea voluto ammazzare?


—Per gelosia.


—Si sarà accordato almeno le attenuanti!—disse Lastrucci sorridendo.


—Nessuna attenuante—riprese Morani.—Oh! Non era uomo volgare. La
profonda cultura e la esperienza della vita avrebbero dovuto metterlo
in guardia contro i subdoli suggerimenti di quella bassa passione;
infatti, riconosciutosi illuso dalle apparenze, egli pensava che
sarebbe stato suo dovere sottrarsi al loro inganno. Invece, non aveva
fatto nessuno sforzo; si era lasciato travolgere senza resistenza; e
ciò rendeva imperdonabile agli occhi suoi l'intenzionale delitto.


—Non capisco. Siamo forse padroni di noi stessi in certe circostanze?


—Il mio amico giudicava che dobbiamo esser sempre padroni di noi
stessi, se vogliamo dirci creature ragionevoli.


—Dal dovere all'essere ci corre un bel tratto. Costui, stimandosi
creatura ragionevole, ragionava assai male.


—No. Tullio Dani ha fatto una nobilissima azione. La sua sublime
eccezionalità consiste appunto in essa. Ascolta. Aveva preso moglie un
po' tardi, a quarantacinque anni; e la sua signora, bellissima, ne
aveva appena vent'otto. Bell'uomo anche lui, serio, indipendente, avea
potuto sodisfare ogni suo desiderio, coltivando lo studio prediletto
delle cose letterarie e filosofiche, intraprendendo lunghi viaggi in
Europa e in America per aumentare la sua cultura, che l'eccessiva
modestia gli ha impedito di mostrare agli altri con lavori d'arte o di
riflessione. Non ha mai pubblicato neppure un articolo, e avrebbe
potuto scrivere libri assai meglio di parecchi. Aveva anche, come suol
dirsi, goduto la vita. La sua virile bellezza gli avea procacciato
facilmente molte buone fortune presso le donne. E fino ai
quarantaquattro anni gli era riuscito di conservare intatta la sua
libertà di cuore, forse per un sentimento di egoismo prodotto dalla
passione dello studio, forse perchè fino allora non gli era avvenuto
d'incontrare la donna ideale da lui vagheggiata. La solitudine della
sua vita—era rimasto orfano giovanissimo e non aveva stretti
parenti—non gli era parsa mai grave. Pagava unicamente con la carità
il suo debito di uomo sociale; e non attendeva che la gente si
rivolgesse a lui. Andava incontro a coloro che soffrivano, e tra
questi sapeva indovinare coloro che soffrivano più chiusamente in
miseria schiva e rassegnata.


Dopo i quarantaquattro anni, egli cominciò ad accorgersi che il
celibato stava per divenirgli increscioso. Sentiva di aver sodisfatto
a bastanza le esigenze dell'intelletto, e di aver trascurato troppo
quelle del sentimento.


Annunziandomi il suo prossimo matrimonio, mi avea domandato:


—Ti sembra che ci sia molta sproporzione tra la mia età e quella
della futura mia moglie?


—No davvero—risposi.


Questa idea che lo aveva tenuto esitante parecchi mesi, dovette
riaffacciarglisi, sei mesi dopo, alla mente quando egli sentì i primi
sintomi della gelosia che parve invecchiarlo di dieci anni in
pochissimo tempo. Credendolo colpito da male occulto che gli
insidiasse la vita, lo sollecitavo caldamente di consultare un medico
e di curarsi.


—Sto benissimo—rispondeva.


—La tua signora è impensierita—gli dissi una volta.


—Per così poco?—soggiunse con accento d'ironia e di tristezza.


Non osai d'insistere oltre, sospettando intime ragioni inesplicabili
per me. La giovane sposa mi sembrava in continua adorazione davanti a
lui. Bionda, piccola, gracile, sufficientemente colta da potere
apprezzarne l'elevatissima intelligenza e la immensa bontà d'animo, io
la stimavo vinta dal doppio fascino della virilità di quel bruno, alto
e forte, e della luminosità dello spirito che gli raggiava negli occhi
nerissimi e nell'ampia fronte. Sapevo che lo aveva amato lei prima di
essere amata, e che questa circostanza avea molto contribuito ad
affrettare la risoluzione e la decisione di lui.


Un anno dopo, la febbre tifoidea troncava quasi improvvisamente quella
giovane vita. Il dolore di Tullio per tale perdita fu così
straordinario, che io, ripensando molti particolari da me notati e
parecchie sue strane risposte, fui indotto a sospettarlo esagerato ad
arte per scancellare le impressioni che essi avean dovuto lasciarmi
nell'animo.


Ero suo amico d'infanzia. Da che gli era passata la smania dei viaggi,
ci vedevamo quasi tutti i giorni; e soltanto così avevo potuto
intravvedere il terribile dramma che si era rapidamente svolto nella
vita intima di lui. Conoscendo però la sua indole taciturna per quel
che riguardava certi fatti personali, non mi attendevo più di poter
essere un giorno o l'altro l'unico confidente di quel segreto che avea
sconvolto all'ultimo la sua felice esistenza.


Una mattina lo vidi apparire in casa mia con un grosso plico di carte
in mano.


—Ho bisogno dell'opera tua. Vengo a chiederti il grave sacrificio di
essere per parecchi anni l'amministratore dei miei beni.


—Intraprendi un lungo viaggio?—domandai.


—No.


E, dopo breve pausa, soggiunse:


—Non ti faccio una confidenza; quel che ora ti dirò potrai ridirlo,
se ti sembra opportuno. Vorrei anzi, come i primi cristiani,
confessarmi in pubblico, ma temo di veder male interpretata la mia
azione, di apparire ridicolo. Tu saprai intendermi e compatirmi.


Lo guardai ansioso, e con un breve gesto di assentimento lo invitai a
proseguire.


—Sono stato un miserabile vigliacco!—egli disse energicamente.—Ho
commesso l'infamia di contristare, calunniandola con indegni sospetti,
la più buona, la più santa creatura che io abbia conosciuta in questo
mondo. La morte è stata giusta privandomi di così gran tesoro; non ero
più degno di possederlo. Ho fatto anche peggio; sono stato
assassino… con l'intenzione soltanto; ma questa circostanza non
significa niente. Ho goduto intera la malvagia sodisfazione che quel
delitto mi avrebbe dato nel caso che avessi avuto la forza di
compirlo, e ne sento vivissimo rimorso, quasi lo avessi davvero
compiuto. La giustizia umana non può colpirmi; io però non mi reputo
meno assassino per ciò. Mi son giudicato da me, inesorabilmente, e mi
son condannato alla pena che avrei meritata se la mano avesse già
posto in atto quel che il pensiero si è lungamente compiaciuto di
architettare con la più raffinata malizia.


—Oh, Tullio!—esclamai.


—Ti meravigli di scoprir cascato tanto in basso colui che ha
vagheggiato in tutta la sua vita i più eccelsi ideali d'arte e di
pensiero? La miseria dello spirito umano è così grande, che dovresti
piuttosto maravigliarti di non vedermi cascato ancora più in basso!
Sappi però che, se non sono stato effettivamente assassino, la mia
volontà non c'entra per nulla.


Si fermò un istante, scosse la testa, strizzando un po' gli occhi, poi
riprese:


—Non riesco a spiegarmi neppur io come abbia cominciato a sospettare.
Avrei dovuto reagire sùbito contro le prime impressioni prodotte da
indizi riconosciuti fallaci. L'amor proprio, l'orgoglio lievemente
feriti mi spinsero invece a dubitare di quel riconoscimento, a
rimuginare quegli indizi, a ricercarne con intensa dolorosa voluttà
altri nuovi. Forse li creò la mia fantasia, o forse un crudele destino
mi ordì perfidi inganni con cento piccoli fatti facili ad apparire
molto diversi da quel che essi erano in realtà…. Mia moglie,
innocente, e senza nessun sospetto, non poteva evitare certe
circostanze che congiuravano fatalmente a dar corpo alle ombre e
mettermi l'inferno nel cuore. Avrei dovuto chiederle spiegazioni,
avvertirla, ammonirla; non volli, sperando di sorprenderla in qualche
atto da non permetterle sotterfugio alcuno per continuare ad
ingannarmi. E più le mie ricerche, i miei agguati non ottenevano
nessun convincente risultato, più io m'ostinavo a immaginare che la
sua diabolica malizia riuscisse a farmi sfuggir di mano l'atroce
vendetta il cui proponimento mi aveva già invasato l'animo. Non posso
diffondermi in minuti particolari; il ricordo mi è insopportabile ora
che sono convinto del mio inganno. Importa soltanto che tu sappia la
vendetta meditata giorno e notte contro il creduto suo complice.


In quanto a lei, inattesamente, mi ero sentito a poco a poco
sopraffare da compassionevole tenerezza; le perdonavo in grazia
dell'amore che aveva avuto per me quando ancora ignoravo di essere
amato da lei; le perdonavo per la sua bellezza, per la sua giovinezza,
per l'inesperienza della vita, che avea dovuto agevolarne la trista
caduta. Tutto il mio odio si concentrava su colui, sul creduto
seduttore che non poteva avere scusa di sorta alcuna, che doveva aver
operato il male sapendo di far male, e con lo squisito piacere di
farlo a danno del mio onore, della mia felicità, anzi principalmente
per questo. Volevo toglierlo dal mondo senza che si potesse mai
scoprire qual braccio lo avesse colpito. E la lunga ricerca del mezzo
arrivava talvolta fino a calmare i miei strazi. Avevo scelto l'arma:
il rasoio. Da un mese mi mostravo in fidente relazione con lui. È
inutile dirti il suo nome; è già molto l'averlo stimato capace di
un'infamia; non voglio offenderlo ancora col far sapere ad altri che
ho potuto crederlo tale. Il peggior tormento prodotto dalla gelosia è
quel non sentirsi mai sicuri, quel vivere di dubbi e di sospetti che
si vorrebbero veder distrutti, e che si teme di veder distrutti perchè
un giorno essi potrebbero servire a farci raggiungere la paventata e
pur desiderata certezza. Per ciò io attendendo il terribile momento in
cui non avrei potuto dubitar più, maturavo il mio disegno, lo studiavo
nei minimi particolari dell'atto vibrante, e arrivavo al punto di
sentire nella concezione del delitto la stessa selvaggia voluttà che
mi avrebbe dato l'attuazione di esso quando l'istante della certezza
sarebbe scoccato. Per le vie, nel mio studio, a letto accanto a lei
fingendo di dormire profondamente, io assalivo l'odiato, gli
sprofondavo nel collo l'affilata lama del rasoio che doveva recidergli
la carotide con tale rapidità da non fargli quasi accorgere di morire;
e sentivo su la mano convulsa il caldo schizzo del sangue, e udivo il
rantolo della gola squarciata, e vedevo l'annaspare di quel corpo che
stramazzava con sordo rumore sul selciato. Ho assaporato, per due
lunghi mesi, dieci, venti volte al giorno, questa feroce gioia
assassina; ho assistito dieci, venti volte al giorno, al tetro
immaginario spettacolo di quella morte; e tale crescente evidenza esso
aveva raggiunto all'ultimo, che io mi riscotevo dall'impressione con
lo stesso brivido di orrore e di brutale sodisfazione che mi sarebbe
stato prodotto dalla realtà. Potrei dire di avere commesso non uno ma
cento assassinî, giacchè ognuna di quelle ossessionanti
rappresentazioni era una variante sempre più perfezionata, sempre più
efficace della precedente; e così, alla fine, fui talmente pago di
quelle fantasticate sensazioni, da sentir venir meno il bisogno di
attuare la mia vendetta; lo sforzo del pensiero avea esaurito ogni mia
fisica energia. Mi ero così internamente compiaciuto di ammazzare
pensando, da non provar più nessun bisogno di altra sodisfazione
materiale…. La realtà avrebbe, forse, potuto darmi sodisfazione più
sincera e più acuta? Per questo, per questo soltanto, io non sono
stato omicida nel volgare senso di questa parola! Appunto allora il
caso mi faceva scoprire qual viluppo di incredibili circostanze era
concorso a illudermi, a trarmi in inganno. Oh!… È orribile! A che
cosa mi era servito dunque l'aver tanto studiato, osservato, meditato?
Ho chiesto perdono a mia moglie inginocchiato davanti la sponda del
suo letto di morte. La intelligenza offuscata dal male le ha impedito
di comprendere. Nei vaneggiamenti del delirio, ella ripeteva
continuamente:—Tullio, che cosa hai contro di me?… Che ti ho fatto?
Perchè non mi ami più?—Ed è morta con questo affettuoso rimpianto su
le labbra.


—Ebbene?—dissi io, vedendolo caduto in grave abbattimento.—Tutto
ciò è naturale, è umano.


—Non può essere umano il delitto se rimane impunito!—egli esclamò,
rilevando alteramente la testa.—Chi desidera la donna altrui,
commette adulterio. Chi pensa di ammazzare, commette omicidio. Ed io
mi sento omicida.


—Tullio! Tullio!—lo rimproverai.


—Non ho smarrito il senno!—egli riprese.—Per la pace del mio
spirito, per la giustizia ideale ho voluto far questo: giudicarmi e
condannarmi con la stessa imparzialità e serenità con che avrei
giudicato qualunque persona accusata del mio stesso delitto. Domani
l'altro partirò pel luogo da me scelto ad espiarvi la pena. La mia
prigionia non differirà in niente da quella legale. Sarà dura,
inesorabile, ed io diverrò tra pochi giorni il carceriere di me
stesso….


—Era pazzo il tuo Tullio Dani!—ripetè Lastrucci stato fin allora ad
ascoltare intentissimo.—Ed ha finito di espiare?


—Non ancora!—rispose Morani.


SUGGESTIONE


    A L. ANTONIO VILLARI.


Alla risposta di Efisio Chiardi, Bedini fece una mossa d'incredulità.


—E non solamente—soggiunse Chiardi—non sono innamorato di quella
signorina, ma non la posso soffrire! Mi è antipatica…. Non la posso
soffrire!


—Ora eccedi!—disse quegli.—Capisco, fino a un certo punto, la tua
riserbatezza. Ma da questo al volermi dare a intendere che ti è
antipatica, che non la puoi soffrire… scusa….


—Riserbatezza?… Con te, caro Bedini? Eh, via!


—E se ti rivelassi da quale fonte ho potuto attingere la notizia?


—Ti convincerei con due parole che è fonte inquinata.


—Ebbene… L'ho saputo dalla mamma!


—Tua?


—No, di lei.


—Dalla signora Carlotta?… Casco dalle nuvole!


Infatti, due giorni avanti, incontrata in piazza di Spagna la signora
Carlotta Nerucci con un gran mazzo di crisantemi bianchi in mano,
Bedini l'aveva fermata per chiederle notizie della salute del marito
che, l'ultimo giovedì—i Nerucci ricevevano gli amici ogni giovedì
sera—non era comparso nella stanza da giuoco a farvi la immancabile
partita a scopa, suo gradito divertimento.


—Ancora indisposto?


—Alla caccia delle quaglie, a Fiumicino! Io non m'impensierisco mai
per lui, quando dice di non sentirsi bene. È di acciaio. Mi
impensierisce invece… Ah queste benedette figliuole!


—La signorina Amelia? Eppure sembra un fior di salute!


—Non faccia l'ignaro! Come sa fingere bene!


Se fingeva bene! Sfido! Non sapeva niente.


—Ma…! È possibile?


La signora Carlotta non rinveniva dalla sorpresa.


Bedini era proprio mortificato d'ignorare quel che, come diceva la
signora Carlotta, già sapevano tutti. E forse per farlo
caritatevolmente uscire da quell'incredibile stato di inferiorità in
cui si trovava di fronte a tutti, tràttolo per un braccio in
disparte, verso la salita di San Sebastiano, ella gli aveva raccontato
per filo e per segno la dolorosa istoria che faceva ora strabiliare
Efisio Chiardi udendola ripetere, quasi con le stesse parole, da lui.


—Insomma—conchiuse Bedini—è vero o non è vero che tu hai fatto
tacitamente la corte alla signorina Amelia?


—Io? Io, invece, sono scappato via da quella casa, e non vi sono più
ritornato, appunto quando sospettai che certe letture insieme,
impostemi dalla signorina e da me sopportate per eccesso di cortesia,
potevano far supporre…

