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Capítulo Uno

Ecce ego adducam aquas diluvii super terram, ut interficiam omnem carnem, in qua spiritus vitæ est subter cælum. Universa quæ in terra, consumentur.

(Y he aquí que traeré inundación y diluvio sobre la tierra, para matar toda carne donde habite espíritu vivo bajo los cielos. Todo cuanto hay sobre la tierra habrá de morir.)

– Genesis 6:17

Me senté en el asiento trasero del patrullero, con las esposas alrededor de las muñecas tirando de mis brazos con fuerza tras de mí, y traté de contener mis lágrimas de ira y desesperación.

Mi estómago se tensó cuando vi una cara familiar acercándose al auto, lanzándome una mirada de profunda preocupación. El Sr. Ulrich habló con el oficial de policía que me había detenido. No pude entender lo que dijo.

Estábamos estacionados frente al Centro de Desarrollo Juvenil para Niñas de Portland, un nombre insulso para un lugar detestable. ¿Por qué simplemente no podían ser honestos al respecto? Era un centro de detención para menores.

Los políticos habían decidido presentar el Centro como una institución de esperanza y rehabilitación para el público, aunque la única lección real que aprendimos era la más vieja del libro: o aprendes a pelear o aprendes a huir.

Había estado huyendo desde que era niña y no iba a parar ahora.

Incluso el personal no sospechaba la mitad de lo que sucedía en los rincones oscuros de los corredores cuando no miraban o después de que se apagaban las luces. Tenía los moretones para probarlo; muchas chicas estaban mucho peor; pero ninguno de los miembros del personal quiso saber nada de eso. Si no había un hueso roto, no valía la pena reportarlo.

El único que parecía tener una ideade algo era el Sr. Ulrich. Seguía siendo un carcelero, en lo que a mí respecta. A pesar de sus esfuerzos por ayudar, yo sabía que ningún adulto era digno de confianza.

Ninguno.

Todavía hablando con el policía, pero mirándome a través de la ventanilla del asiento trasero, señaló la puerta. El oficial le quitó el seguro y dio un paso atrás.

El Sr. Ulrich abrió la puerta y se inclinó hacia mí. No dijo nada.

Era viejo. De unos treinta o cuarenta. Su corto cabello castaño estaba mermando, eran dos entradas en pico de viuda, y había empezado a dejarse crecer una barba candado. Si pensaba que le quedaba elegante, se estaba engañando a sí mismo.

Aunque estaba lejos de ser gordo, una barriga estiraba la tela del pulóver tipo cárdigan que llevaba.

Hace un mes, cuando llegó por primera vez al Centro desde algún lugar del oeste, algunas de las otras chicas intentaron coquetear con él para recibir un trato especial, pero él actuó como si no tuviera idea de lo que estaban haciendo. No estaba casado y nadie lo vio socializar con ninguna de las mujeres del personal.

No fue hasta que una de las chicas que esperaba en su oficina encontró una carta personal en su escritorio, que pudimos ver cuál era la verdad. El Sr. Ulrich solía ser el padre Aaron Ulrich, pero ya no era sacerdote. Nadie sabía por qué, pero era divertido pensar en los posibles motivos.

“Estoy muy decepcionado de ti, Serena”, me dijo.

Aunque podía oír la honestidad en su voz, me envalentoné y levanté la cabeza en desafío.

“Únase al club”.

“¿Y qué te hiciste?” Preguntó, levantando su mano hacia mí.

Me había teñido el pelo de verde, a juego con mis ojos, como solía tenerlo antes del Centro. Me había pintado los párpados superiores e inferiores con delineador negro; solo un poco para ocultar el ojo morado, cortesía de Trudy Hartman hace dos noches. También usé el delineador como lápiz labial.

“¿Pensaste en disfrazarte acaso?” Preguntó.

Traté de no estremecerme ante el comentario. No estaba tratando de ocultar quién era; solo estaba tratando de ser yo misma.

La peluquería donde había robado la afeitadora eléctrica, maquillaje y tinte, ayer después de que me escapé del Centro, había informado sobre los productos exactos tomé. La policía tenía fotos mías de cuando me arrestaron, así que les fue fácil adivinar cómo me vería. Cuando entré hoy temprano en una tienda de descuento en un centro comercial para llevarme algo de ropa nueva, un oficial me vio. Me había estado esperando afuera con las esposas listas.

“¿No tienes nada que decir en tu defensa?” Preguntó el Sr. Ulrich.

“Sí”, dije. “¿Qué mierda servirán para la cena esta noche?”

Él frunció el ceño, se irguió y le habló al oficial, “Está bien. Llévala adentro”.

* * *

Pasar nuevamente por procesamiento fue humillante. Tenía que ducharme frente a la enfermera y una de las guardias de la prisión, tanto para asegurarse de que estuviese limpia como de no ocultaba ningún tipo de contrabando.

Con el maquillaje lavado de mi cara, el único color que resaltaba era el del ojo morado.

La enfermera me hizo refregarme el pelo dos veces, como si eso fuera a quitar el tinte verde; no fue así, lo que me dio una sensación de satisfacción cuando esa vieja uva pasa hizo una amarga mueca de derrota. Amenazó con afeitar el resto de mi cabello, pero yo conocía las reglas.

“No a menos que el alcaide lo ordene”. La miré desafiante.

Entonces hizo una búsqueda de cavidades, y estaba segura de que fue extra ruda en el proceso solo por rencor.

Para cuando me puse el uniforme naranja y las sandalias, ya me sentía tan perdedora como cualquier otra chica del Centro.

No había comido nada más que sobras que encontré en un contenedor de basura desde que escapé.

Mi estómago estaba empezando a rugir de nuevo, y aunque no tenía muchas ganas de comer la basura en la cafetería, sabía que no podía pasar otro día sin algo de comida… especialmente si tenía que mantener un ojo abierto toda la noche en caso de que Trudy —una de las otras tres que compartían mi habitación— decidiese que quería oscurecer mi otro ojo.

Pensé que las guardias iban a acompañarme de regreso al bloque para la cena, pero rápidamente me di cuenta de que nos dirigíamos a la oficina del Sr. Ulrich.

Por mucho que odiara regresar y tratar con mis compañeras de cuarto, odiaba aún más tener que sentarme a escuchar los sermones del Sr. Ulrich. Siempre hablaba durante lo que parecían horas, repitiendo la misma mierda una y otra vez.

Suspiré y mi cabeza colgó un poco más mientras dejé que la guardia me llevara a la oficina del consejero.

* * *

“No creo que te des cuenta del impacto que tu comportamiento tiene en tu futuro”.

Todo lo que pude hacer fue poner los ojos en blanco.

“Ya sé, ya sé”, dijo Ulrich, tratando de darme una mirada comprensiva, “sólo tienes catorce. Crees que serás una adolescente para siempre”.

No pensaba eso, pero no iba a corregirlo.

“¿Siquiera te arrepientes de lo que te trajo aquí en primer lugar?”

Dije lo mismo que siempre dije. “El bastardo se lo merecía”.

“Robar un camión y conducirlo hacia el Atlántico es un asunto serio. Es solo porque eres una joven que te dieron una sentencia de tres meses. Como adulta, el juez habría sido mucho más severo contigo. Estamos hablando de años encerrada, Serena”.

Me encogí de hombros.

Él suspiró. “Y ahora, haces esto”.

“Como sea”, dije, y me lanzó esa mirada condescendiente que odiaba.

“Desafortunadamente”, dijo, “el alcaide está furioso. Se puso en contacto con el juez y acordó que te quedes aquí seis meses más”.

“Por mí está bien”, dije con voz dura. Al mismo tiempo, sentí que se me cerró la garganta. ¿Seis meses más? En el momento en que bajen la guardia, me iría de nuevo. Esta vez no me detendría por nada.

Me moví nerviosamente en mi asiento y evité sus ojos.

Finalmente, dijo: “Podrías pensar que estar aquí ha sido difícil para ti, pero no es nada comparado con la prisión para adultos”.

Torciendo los labios, dije: “Puedo soportarlo”.

“Esa es una actitud terrible”. Suspiró. “Tienes tanto potencial. El personal siempre menciona eso en sus reportes. Si solo te aplicaras, podrías hacer algo significativo con tu vida”.

“¿Potencial?” Me burlé. “¿Yo tengo potencial?”

“Sí”, dijo. “Pero tienes que dejar de comportarte de manera tan autodestructiva”.

Negando con la cabeza, se sentó hacia adelante y apoyó los codos en el escritorio. “No entiendo por qué decidiste huir, ¡iban a liberarte mañana! ¿Sigues teniendo problemas con Trudy Hartman? Podría haberte trasladado a otra habitación hasta que salieras”.

Mantuve la boca cerrada. Él no lo entendería, incluso si se lo contara. Sí, odiaba este lugar, y Trudy había hecho una carrera en darme golpizas, pero al menos aquí cuando te sacaban la mierda a patadas, no mentían sobre amarte.

Volver a casa habría sido mucho peor.

“¿Terminamos?” Pregunté, mirándolo directamente a los ojos.

Esperaba que perdiera la paciencia conmigo y me enviara de regreso al bloque, pero parecía que el Sr. Ulrich tenía más que decir.

“Serena, sabes bien que puedes contarme sobre tus problemas”.

“Gracias, Aaron”, le dije con un tono sarcástico. Sin embargo, no reaccionó cuando use su nombre de pila. “Pero ¿a ti qué te importa?”

“No solo es mi trabajo, sino que me he interesado en tu caso”.

Lo mire con ojos entrecerrados, pero sabía que no era un pervertido. “¿Por qué? No hay nada especial en mí”.

“No es verdad. Sé que eres lista, aunque tratas de ocultarlo cuando estás en clase. Ves el mundo de manera diferente a los demás; ese tipo de perspectiva puede ser valiosa”.

Pareció dudar en decir algo más, pero luego lo hizo. “El lugar en el que trabajé antes de venir aquí tiene un programa especial para personas como tú, personas con problemas y potencial. Si te interesa, tal vez podría mover algunos hilos. Podrías cumplir el resto de tu condena allí”.

Frunciendo el ceño, pregunté: “¿Qué clase de programa especial?”

“No se parece en nada al Centro. Es una organización muy progresista con unos resultados impresionantes”.

“¿Qué, como uno de esos campamentos juveniles que ves en los documentales?

El asintió. “Algo así. Es un rancho llamado Anak Acres”. Sonrió al haber captado mi interés.

“¿Tiene caballos?” Pregunté. Nunca había visto uno en la vida real.

“Creo que sí”. Levantó un dedo cuando agregó: “Pero primero tenemos que averiguar tu situación actual. Tendríamos que conseguir que el alcaide esté de acuerdo”.

Reprimí una maldición. El Sr. Ulrich me había ofrecido lo único que pensé que nunca tendría: un rayo de esperanza. Bajé la guardia demasiado pronto.

“Y”, agregó, “como el programa está ubicado fuera del estado--”

“¿Qué significa eso?”

“Está en Utah”, dijo, frunciendo el ceño ante mi interrupción.

No estaba segura de dónde quedaba exactamente, en algún lugar del oeste. No había prestado suficiente atención en clase de geografía. Me preguntaba qué tan lejos estaba Utah de Maine.

“Como está ubicado fuera del estado”, continuó, “tendríamos que conseguir el permiso de tu madre”.

Mis esperanzas cayeron por completo.

“Sí”, dije, “eso nunca pasará”. Miré al Sr. Ulrich, instantáneamente enojada porque había lanzado un anzuelo que nunca podría tener.

Sonrió con complicidad. “Me he puesto en contacto con ella y le expliqué los conceptos básicos del programa. Dijo que tendría que pensarlo”, dijo, dándome una mirada expectante.

Sentí una sensación de tirón en mi pecho. Amaba a mi madre; no podía negarlo. Y al mismo tiempo, la compadecía, a veces incluso la odiaba.

Era la persona más sumisa que conocía y le tenía un miedo atroz a todo y a todos. No había dejado el remolque donde vivíamos desde que tengo memoria. Era toda su vida. El único contacto que tenía con alguien del mundo exterior eran las mujeres que venían a peinarse por la mitad del precio que cobraban las peluquerías.

Ella nunca me había gritado por nada de lo que hice cuando era niña, sin importar que tan malo fuera. En todo caso, siempre sentí que ella me tenía tanto miedo como cualquier otra persona.

El Sr. Ulrich podría haberla intimidado para que aceptara cualquier cosa, si la hubiese conocido mejor. Era una pusilánime. No podía contar cuántas veces se había caído en los discursos de los tele mercaderes y vendedores de puerta en puerta.

Sin embargo, su acuerdo no era el problema.

Cuando el Sr. Ulrich dijo: “He organizado una reunión para esta noche con tu padrastro”, pareció desconcertado por mi reacción.

Me puse de pie.

“¿Ese bastardo vendrá aquí?”

 

 

 


Capítulo Dos

Yo no tuve un padre biológico verdadero; al menos si te guiaras por mi certificado de nacimiento. En el lugar donde debería estar su nombre, no había nada. Solo un espacio en blanco, como si nunca hubiese existido.

Presionar a mi madre sobre su identidad fue enloquecedor. Cada vez que lo mencionaba, sin importar que tratase de actuar inocente al respecto, o si exigiese la respuesta a todo pulmón, ella reaccionaba de la misma manera. Huía del tema —literalmente— y se atrincheraba en su habitación. A veces me enfurecía y golpeaba su puerta, gritando por una respuesta. Otras veces, salía corriendo y no volvía en días, solo para lastimarla.

En los últimos años, había aprendido a dejar de preguntar.

En lugar de un padre, tuve a Dwight Channing: una pobre excusa de padrastro si alguna vez hubo una. Mi madre y yo habíamos vivido con él desde que yo era una bebé. Para mí era un misterio por qué había decidido estar con él. Era un cerdo gordo y borracho de pelo largo y grasiento. Siempre oliendo a pescado y agua salada, ya que trabajaba en los muelles, era raro que estuviera de otro humor que no fuese enojado o amargado.

Aunque me había vuelto inmune a eso —estar cerca de él cada día— todos mis compañeros de clase estaban horrorizados por su apariencia. Nunca había sido considerado un hombre guapo, pero nadie jamás vio más allá de su rostro desfigurado.

No tenía idea de lo que le había sucedido, pero parecía que se había caído de bruces en una picadora de carne. Docenas de horribles cicatrices surcaban sus mejillas y su frente. Esa era una de las razones por las que mantenía su cabello largo: para ocultar su rostro.

Si no hubiese sido tan imbécil conmigo toda su vida, podría haber llegado a sentir lástima por él.

A veces, pensaba que él y mi madre estaban juntos solo porque nadie más quería estar con ellos. Él tenía un aspecto horrible y ella era un caso perdido.

Solía soñar despierta con mi verdadero padre todo el tiempo, inventando razones por las que no estaba. Quizás era un dignatario extranjero que solo había visitado Estados Unidos una vez y mi madre estaba desconsolada sin él. Quizás fue un valiente soldado que había muerto en combate y mi madre no soportaba hablar de eso.

Otras veces, cuando estaba enojada, me imaginaba que era una especie de criminal, que había sido encerrado en una prisión de máxima seguridad y mi madre se avergonzaba de su relación con él.

De vez en cuando, me despertaba con la pesadilla de que Dwight era realmente mi padre biológico. Tal vez se había aprovechado de mi madre en una fiesta cuando la encontró desmayada por el exceso de alcohol y ella no tenía idea de lo que le habían hecho. Ciertamente lo creía capaz de eso, aunque no tenía ni idea de por qué querría insertarse en nuestra familia después. No por culpa o sentido del honor, eso es seguro; no creo que sepa el significado de esas palabras.

Me molestó cuando trató de disciplinarme. Es decir, mi madre me dejaba hacer lo que quisiera; ¿Él por qué tendría que meterse? La última vez que quiso ser autoritario, las cosas se salieron de control.

Seré la primera en admitir que nunca me importó la escuela. Nunca creí que tuviese un futuro —como si pudiese pagar la universidad—. En estos días, un diploma de secundaria y un dólar solo te consiguen un café. En lugar de ir a clase, iba al centro comercial y mendigaba. Gané bastante dinero, hasta que Dwight se enteró de que había estado faltando a clases y me ubicó.

Me regañó sin parar todo el camino a casa, e incluso cuando entramos, no estaba ni cerca de terminar.

Mi madre siempre le había permitido que se haga cargo de mi disciplina y se retiró a su habitación en la parte trasera del remolque mientras él continuaba con su perorata.

Cuando pensé que ya lo había aguantado lo suficiente, le grité. “No es como si nunca hubieses infringido las reglas cuando pensaste que podrías salirte con la tuya”. Estaba pensando en la vez en que se jactó de declarar una carga de langostas por debajo de un trabajo reciente por debajo del monto real y revender los excedentes a algunos de nuestros vecinos por una buena ganancia.

“Eso no es de tu maldita incumbencia”, rugió.

Sonriendo mientras lo amenazaba, dije: “Quizás tu capataz podría pensar que es de su incumbencia”.

“¡No te atreverías!”

“Pruébame”.

Por una fracción de segundo, se quedó allí mirándome, con la boca abierta. Luego se puso furioso. “Te dije que no me faltes el respeto, pequeña cretina deslenguada”.

No fue la primera vez que me daba una bofetada, pero fue la primera vez que no retrocedí. Su mano carnosa golpeó directamente a un lado de mi cabeza y me tiró al suelo.

Mi cerebro se revolvió por el golpe, ni siquiera pude recordar mi propio nombre por unos momentos.

Normalmente, una vez que Dwight se ponía violento, yo huía y me quedaba fuera durante unos días hasta que las cosas se calmaran.

Esta vez, me puse de pie y le di una patada en la entrepierna tan fuerte como pude.

Desafortunadamente para mí, fallé el objetivo y solo golpeé el interior de su muslo.

Sabía que me golpearía hasta desmayarme después de eso, así que finalmente seguí mi instinto más básico y salí corriendo del remolque.

Corrió detrás de mí, gritando maldiciones, prometiéndome cuánto lo lamentaría una vez que me pusiera las manos encima. Me asustó muchísimo. Nunca lo había visto tan enojado.

Mi cabeza todavía estaba zumbando por la bofetada y pensé que tal vez no podría correr lo suficientemente rápido.

Él siempre dejaba las llaves en el encendido de su camioneta; nadie sería tan estúpido como para robar esa pila de basura.

Corrí hacia el vehículo y me subí. Solo tenía una vaga idea de cómo conducir. De alguna manera, logré arrancar el motor, poner primera y pisar el acelerador justo cuando me alcanzaba.

Lanzó un sonoro manotazo contra el costado de la ventana y pensé que el vidrio se rompería.

Los neumáticos giraron, levantaron grava y la rociaron contra Dwight, quien levantó ambas manos para protegerse el rostro. Me desvié del camino de entrada, con las manos aferradas al volante mientras trataba desesperadamente de evitar chocar con cualquiera de los otros autos o camiones en el estacionamiento de casas rodantes.

No tenía idea de adónde iba o qué haría cuando llegara. A través de las lágrimas que corrían por mis mejillas, tuve un pensamiento loco que le enseñaría una lección a todos.

Me dirigí hacia el puerto donde trabajaba mi padrastro y no me detuve cuando llegué a los muelles. No estaba pensando en el peligro. Solo estaba pensando en lo enojado que estaría si destrozara su único vehículo.

Lo último que vi cuando el camión chocó con el agua fue el volante saltando y golpeándome en la frente.

Cuando desperté, estaba bajo custodia policial.

* * *

Había hablado con mi madre varias veces por teléfono en los tres meses que había estado en el Centro de Desarrollo Juvenil para Niñas de Portland, pero nunca vino a visitarme.

Cuando me daban un pase de un día para ir a casa de visita, era Dwight —ese odioso bastardo— quien firmaba mi salida. En esos días, actuó con lo que parecía ser su mejor comportamiento. Básicamente, fingía que yo no existía, casi sin decirme nada más de lo necesario.

La última vez que me acompañó de regreso al Centro, dijo: “Dos semanas más”. Cuando lo miré, la expresión de su rostro me heló hasta la médula.

Supuse que había estado esperando pacientemente hasta que saliera de la atenta mirada del estado y luego se vengaría de mí. Por eso me había escapado ayer. No quería volver a casa.

Ahora, sentada en la oficina del Sr. Ulrich con mi padrastro en la silla junto a mí, me obligué a actuar con normalidad a pesar de mi ansiedad.

Me di cuenta de que el Sr. Ulrich se sentía incómodo al conocer a Dwight. Aunque trató de mantener el contacto visual cuando extendió la mano sobre el escritorio de su oficina para recibirlo, el consejero rápidamente desvió la mirada. La cara lacerada de mi padrastro hacía que la mayoría de la gente se estremeciera.

“Gracias por acceder a recibirme, Señor Channing”.

“Llámame Dwight”, dijo mi padrastro en voz baja. “El Señor Channing era una escoria que se tomó su buen tiempo en dejar este mundo”.

“Uh…” El Sr. Ulrich barajó uno de los papeles en su escritorio. “Dwight, de acuerdo con nuestros registros, usted figura como un contacto oficial de emergencia, pero no es un tutor legal de Serena. Aunque tiene la autoridad para firmar sus pases, no puede autorizar personalmente su inscripción en el programa especial, ya que se ubica fuera del estado. Necesitamos la firma de su madre para eso”.

“¿Aaron, era su nombre? Como ya le dije, usted me da los papeles y se los llevaré a Ally; a ella no le gusta alejarse de casa. Cuando firme los papeles, me aseguraré de devolvérselos”.

“Bien”, dijo el Sr. Ulrich, forzando una sonrisa. “Solo quería ser directo sobre eso. El alcaide ya acordó transferir a su hija…”

“No soy su hija”, dije, empleando el tono más frío que pude. Cuando ambos me miraron, pregunté: “¿Qué?”

Dwight se demoró un poco más en desviar la mirada antes de volverse hacia el Sr. Ulrich.

“¿Dijo que se iría por seis meses?”

“Esa es la duración estándar del programa”.

“¿No hay alguno más largo?”

El Sr. Ulrich pareció confundido ante el comentario. No fue una sorpresa para mí. Estoy seguro de que Dwight se alegraría de no volverme a ver. Había perdido la cuenta de las veces me dijo que era una carga.

No estaba cien por ciento segura de sí mi madre me quería de regreso hasta que mi padrastro dijo: “Hay un pequeño problema en su plan, Aaron”.

“¿Oh?”

“Como le dije, a mi señora no le gusta salir de casa, pero quiere ver a su pequeña mocosa una vez más antes de decidir si quiere mandarla lejos por tanto tiempo”.

“Ah”, dijo el Sr. Ulrich asintiendo. “Como parte de todos los principios de rehabilitación de jóvenes, es de vital importancia que la niña mantenga lazos significativos con su familia. Como la Sra. Rogers no puede viajar aquí, arreglé con el alcaide para que Serena tenga un pase de un día para visitar a su madre”.

“¿Cuando?”

“Podemos dejarla bajo su custodia esta noche, si quiere. Solo tiene que traerla de regreso para las seis de la noche de mañana”.

Dwight me miró de reojo. “Si, ok. La vigilaré; la mantendré fuera de problemas”.

El Sr. Ulrich sonrió y me miró. “Quizás podrías ayudar a convencer a tu madre de los beneficios de ir a Utah”.

“Supongo”, dije, aunque tenía que admitir que estaba empezando a emocionarme mucho por ir a este rancho. Claro, seguía siendo solo otro tipo de cárcel, pero si tenían caballos…

Además, cualquier cosa era mejor que tener que irme a casa para siempre. Miré a mi padrastro y traté de tragarme mi odio. Sí. Podía soportar volver por un día, aunque solo sea para despedirme de mi madre por última vez.

No debía decirle a nadie que no tenía planes de regresar de Utah.

 

 

 


Capítulo Tres

Después de que mi padrastro me llevara a casa en su camioneta de reemplazo —actuando como si yo no estuviera allí— tomó un pack de cervezas del refrigerador y se dirigió a la habitación delantera en el momento en que entró por la puerta.

Me senté con mi madre en la mesa de la cocina. Me lanzó una mirada de angustia mientras alargaba la mano para tocar mi cabello.

“Pensé que ya habías dejado atrás este tipo de cosas”

“Mamá”, dije cohibida. Acomodé mi pelo con los dedos.

“Déjame quitarte ese color verde”.

“A mí me gusta”. Dije en voz baja, sin mirarla a los ojos al hacerlo.

Mi madre no volvió a mencionar el color de mi cabello. Durante la siguiente hora, nos pusimos al día sobre todo desde mi última visita.

Tan pronto como pensé que era el momento adecuado, le dije que pensaba que ir a Anak Acres sería bueno para mí.

“No sé, Serena”, dijo. “Seis meses es muchísimo tiempo”.

“Serán los mismos seis meses si estoy en el Centro”.

Ella pareció afligida. “Pero no podrás venir a visitarnos”.

“Volveré como una chica cambiada”, dije. “Tienen caballos allí”.

“No sé…”

Sonriendo inocentemente, le di un abrazo. “Te prometo que estaré bien a partir de ahora si me dejas ir, mamá”.

Me di cuenta de que no quería seguir hablando del tema. No quería que me fuera, pero tampoco quería decirme que no. “Déjame que lo consulte con la almohada”.

Tenía una clienta que venía para una cita tardía para arreglarse el cabello; ya la había reservado y no esperaba que yo estuviera en casa esta noche. Aunque ya era de noche, dije que quería salir un rato.

“Se supone que no te pierda de vista”, dijo Dwight con un gruñido, levantándose del sillón reclinable y entrando en la cocina.

“No voy a huir, si eso es lo que te preocupa”, dije. “Solo iré por el camino hacia el océano. Volveré en una hora”. Miré a mi madre en busca de apoyo, pero ella ya estaba preparando su equipo de peinado.

Le sonreí a Dwight. “¿A menos que quieras darme una cerveza y dejarme ver el juego contigo?”

“Una hora”, dijo finalmente, fulminándome con la mirada. “Si llegas un segundo tarde, iré por ti…”

Aunque iba en contra de mi naturaleza, dije: “Gracias”.

Me saludó con desdén y se dirigió de regreso a la habitación del frente. Un momento después, el volumen de la televisión subió y escuché el veloz murmullo del locutor deportivo.

Toqué el brazo de mi madre y le sonreí antes de irme.

Ella asintió. “Es bueno verte de nuevo, Serena. Yo… me preocupo por ti”.

“Puedo cuidarme sola, mamá”. En un impulso, dije, “Te quiero”.

Con voz cálida, me miró a los ojos y dijo: “Yo también te quiero”.

* * *

Si había algo que extrañaría de Maine, sería estar cerca del océano.

El olor del aire marino era reconfortante y familiar. Había perdido la cuenta de las veces que iba a la costa —solo a unos minutos a pie del parque de casas rodantes— y me escondía allí, a veces por horas. Cuando estaba molesta, el ritmo de las olas golpeando contra las rocas finalmente me calmaba.

Utah no me atraía, en parte por la falta de océano —Dwight me dijo que no era más que un agujero de polvo— pero iba a ser un medio para un fin. Una vez que los administradores y consejeros del campamento piensen que estaba siguiendo el programa, bajarían la guardia. Debía ser más fácil escapar de un rancho que de una prisión.

Me pregunté adónde iría después. El último lugar al que podría ir seria de regreso a Maine. No había nada aquí para mí. No tenía amigos de verdad, lo cual estaba bien para mí. Mientras mi madre estuviera con mi padrastro, no tenía otra opción que estar en otro lugar; después de todo, podía llamarla de vez en cuando, solo para hacerle saber que estaba bien.

Había pasado toda mi vida cerca del Atlántico, pero nunca había visto el Pacífico. Todos decían que California era el lugar ideal. Sol todo el año; nevaba poco, o nunca; y lo mejor de todo: nadie me conocía.

Sonriendo por haber tomado mi decisión, me levanté y miré a mi alrededor.

Había caído la noche. No me había dado cuenta de que había estado fuera tanto tiempo. Dwight estaría enojado. Corrí a casa.

No era que tuviera miedo de mi padrastro; solo quería que mi última noche con mi madre fuera agradable.

Cuando llegué a casa, vi que la camioneta de Dwight no estaba en la entrada y sentí que se me encogía el estómago. Había salido a buscarme.

Con cautela, me arrastré dentro del remolque. Todas las luces estaban encendidas y todo parecía tranquilo. Aunque bastante silencioso. La televisión, que siempre parecía estar encendida, estaba apagada.

El área de la cocina donde mi madre atendía sus clientes estaba limpia; debe haber terminado con el trabajo de hoy.

“¿Mamá?” Grité. No hubo respuesta y me puse nerviosa. ¿Mi madre había salido con Dwight a buscarme? No había dejado el tráiler en más de un año.

Escuché el leve crujido de las tablas del piso del dormitorio de atrás y me dirigí hacia allí.

“¿Mamá?” Pregunté de nuevo cuando llegué al dormitorio. No se vía luz por la parte inferior de la puerta cerrada.

Probé girar la perilla, pero estaba cerrada. Golpeé. “¿Estás ahí, mamá?”

“Estoy cansada, Serena”, respondió. “Estoy acostada”. Fue un alivio escuchar su voz, pero había algo en su tono que me hizo sospechar.

“¿Mamá?” Volví a llamar a la puerta.

“No entres”, dijo. “Te veré en la mañana. Todo está bien”.

Supe que no era así.

La perilla tenía una de esas cerraduras que eran fáciles de forzar y, abrí la puerta.

“Serena, no…”

Encendí la luz y mi sangre hirvió.

Todo un lado de la cara de mi madre estaba rojo e inflamado, y pude distinguir la huella de una mano en su mejilla. Ella apartó la cabeza de mí. Pude ver que sus lágrimas habían empapado la manta que se había puesto hasta la barbilla.

“Voy a matarlo”, dije, corriendo hacia mi madre.

“Fue mi culpa”. Ella no me miraba a los ojos.

“¿Qué?”

“Lo siento mucho, Serena”, dijo. “Estaba tratando de limpiar, y tiré su cerveza sobre el control remoto. Traté de secarlo, pero presioné algo y apagué sus deportes”.

“No tenía derecho a golpearte”. Tuve que concentrarme para relajar mi mandíbula, la estaba apretando con tanta fuerza.

“Fui torpe”.

“¿A dónde se fue el bastardo?”

“Fue a la licorería”.

Me acerqué a la mesita de noche y tomé el teléfono.

“¿Qué estás haciendo?” Preguntó mi madre, su voz aguda.

“Llamo a la policía”.

“No, Serena, no lo hagas. De cualquier forma, no harán nada”.

Lo que dijo era cierto en parte. Yo ya había denunciado a Dwight antes, pero cuando apareció la policía para tomar declaración, mi madre no admitió lo sucedido. Como rara vez me golpeaba lo suficientemente fuerte como para dejarme moretones, no teníamos ninguna prueba de sus abusos.

Le sonreí a mi madre. “No te preocupes, no voy a contarles sobre esto. Si lo atrapan manejando, lo encerrarán por conducir ebrio. Esta será su tercera ofensa. Esta vez el bastardo tendrá lo que se merece”.

“Cariño, no lo hagas”, dijo mi madre, pero fue un débil intento de protesta. No dijo nada mientras yo le decía al oficial quién era yo y le explicaba lo que estaba haciendo Dwight.

“Ya está”. Miré triunfante a mi madre. “Lo atraparán y lo encerrarán por al menos un mes. Eso nos dará tiempo para huir”.

“¿Correr?” Sus ojos se abrieron en confusión. “¿Nosotras?”

“¿Qué, quieres quedarte aquí por el resto de tu vida y recibir una paliza cada dos semanas?”

“¿A dónde iría? ¿Qué sería de mí?”

“Ven conmigo”, le dije. “Podemos ir a California. Comenzar de nuevo. Puedes peinar allí y yo puedo conseguir un trabajo. Para cuando Dwight salga de la cárcel, ya nos habremos ido”.

“¿Qué hay de tu campamento en Utah?”

“Me iba a escapar de allí de todos modos”. Me senté en la cama y tomé la mano de mi madre. “Vamos. Ésta es nuestra oportunidad”.

“Él nos encontrará”.

“Nos cambiaremos los nombres, nos teñiremos el cabello de un color diferente o algo así. Podemos hacerlo”, dije. “Solo tú y yo”.

“¿Qué hay de todas nuestras cosas?” Me di cuenta de que se estaba quedando sin excusas. Su vida aquí era una pesadilla.

“Conseguiremos nuevas. No importa”.

La expresión de su rostro cambió a una de esperanza. “¿Prometes que nunca nos encontrará?”

“¿Cómo podría?” Dije. “Desapareceremos como fantasmas. Sin dejar rastro”.

Desde afuera llegó el sonido de neumáticos sobre la grava y el chirrido de los frenos. Era Dwight. Ya estaba en casa. La policía no debe haber tenido tiempo de detenerlo.

La esperanza huyó del rostro de mi madre y volvió a cubrirse la cara con la manta.

Podía sentir mi rabia creciendo por como Dwight había sometido a mi madre.

Siempre había huido de él en el pasado y tenía toda la intención de escapar de forma permanente una vez que llegara a Utah. Al darme cuenta de que si hacía eso, estaría condenando a mi madre a una vida de abusos, supe que tenía que hacer algo.

“Quédate aquí”, dije, y salí corriendo de la habitación de regreso a la cocina. Fui directamente a la estación de corte de pelo y tomé unas tijeras.

La puerta se abrió con sus bisagras crujiendo y mi padrastro entró. En una mano, tenía un pack de seis cervezas, en la otra, sus llaves.

“Muere, cabrón”, grité, y volé hacia él, sosteniendo las tijeras en mi mano como un cuchillo.

Puede ser que tuviese la rabia y la sorpresa de mi lado, pero Dwight tenía la experiencia y los instintos desarrollados después de años de peleas de bares.

Antes de saber lo que había sucedido, sentí el frío y duro metal de las latas de cerveza golpeándome un lado de la cabeza, el golpe me detuvo en seco. Mi visión se nubló y perdí el control de los músculos de mis piernas.

Me doblé por la mitad, apoyando las manos en el último momento antes de caer de bruces al suelo.

Mi estómago se revolvió y pensé que iba a vomitar mis tripas.

Por entre el zumbido en mis oídos, escuché a Dwight gritar. “¿Qué diablos estás pensando, pequeña cretina?”

“Voy a matarte” le dije, pero las palabras fueron apenas un susurro.

Dijo algo que sonó extraño. “Tienes el diablo en ti, igual que tu padre”.

“¿Qué?” Exigí. “¿Cómo sabes cómo era mi padre?”

Pude ver que su expresión se oscureció. Entonces echó el pie hacia atrás y me pateó en las costillas con tanta fuerza que me levantó en el aire. Aterricé debajo de la mesa de la cocina, golpeándome la nuca con las patas.

Dwight dejó caer el pack de seis y la espuma por todas partes al chocar con el suelo. Se agachó y tomó las tijeras que yo había soltado.

Sostuve una mano frente a mí. “No”, dije, forzando la voz. Iba a matarme; lo sabía.

“Es hora de hacer algo con ese maldito pelo verde”, dijo con un gruñido bajo y una sonrisa torcida en su rostro lleno de cicatrices.

Un cuerpo voló a través de la habitación y lo golpeó desde un costado. ¡Era mi madre!

Dwight era un hombre robusto y se mantuvo en pie. Mi madre rebotó contra su cuerpo y aterrizó en el espacio entre él y yo del suelo. Profería un extraño gorgoteo.

Tan sorprendido como yo, Dwight solo pudo mirar. Las tijeras ya no estaban en su mano.

“¡Mamá!” Grité y estiré una mano temblorosa hasta las tijeras, que estaban empaladas en su pecho.

“¿Qué infiernos?” Dijo Dwight, alejándose de mí y de mi madre y mirando por la ventana. “¿De dónde salieron?” Maldijo y salió corriendo del remolque.

Al principio, no pude entender qué estaba pasando, pero entonces vi el destello de las luces de la policía a través de la ventana.

Escuché el crujido de la grava mientras Dwight huía, y luego otra serie de fuertes pisadas cuando un oficial lo persiguió. Otro oficial corrió dentro del remolque, inspeccionó la escena en un santiamén e inmediatamente gritó en su radio.

Todo esto apenas se registró en mi mente. Mi madre todavía estaba viva, pero sus ojos estaban desenfocados y un hilo de sangre manaba de la comisura de su boca.

Yo todavía sostenía las tijeras, pero era como si estuviera paralizada. No pude animarme a sacarlas.

El oficial se arrodilló junto a mi madre y dijo: “No las toques. Probablemente sean todo lo que la mantiene viva en este momento. Pronto llegará una ambulancia”.

Mi madre me levantó una mano y yo la sostuve entre las mías.

“Dawson”, dijo, con voz ronca.
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