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Wenn man in die Jahre kommt (aber natürlich nicht krank ist), wird
man manchmal sehr schläfrig, und die Stunden scheinen zu vergehen
wie träges Vieh, das sich durch die Landschaft bewegt. So erging es
auch Chips, als das Herbstsemester voranschritt und die Tage kürzer
wurden, bis es tatsächlich dunkel genug war, um das Gas anzuzünden,
bevor der Feierabend kam. Wie ein alter Seekapitän maß Chips die
Zeit immer noch an den Signalen der Vergangenheit, und das war auch
gut so, denn er wohnte bei Mrs. Wickett, gleich gegenüber der
Schule. Er wohnte dort seit mehr als einem Jahrzehnt, seit er sein
Kapitänsamt endgültig aufgegeben hatte, und sowohl er als auch
seine Vermieterin hielten sich mehr an die Brookfield-Zeit als an
die
Greenwich-Zeit. "Mrs. Wickett", rief Chips mit seiner
ruckartigen, hohen Stimme, die immer noch einen Hauch von
Lebhaftigkeit in sich trug, "bringen Sie mir doch bitte eine
Tasse Tee, bevor ich zur Schule gehe, ja?"


 






Wenn man in die Jahre gekommen ist, ist es schön, am Kamin zu
sitzen, eine Tasse Tee zu trinken und der Schulglocke zuzuhören,
die
zum Abendessen, zum Aufstehen, zum Vorbereiten und zum Licht aus
läutet. Chips drehte die Uhr immer nach der letzten Glocke auf;
dann
stellte er den Drahtschutz vor das Feuer, drehte das Gas aus und
nahm
einen Kriminalroman mit ins Bett. Selten las er mehr als eine Seite
davon, bevor der Schlaf schnell und friedlich kam, mehr wie eine
mystische Intensivierung der Wahrnehmung als ein veränderter
Eintritt in eine andere Welt. Denn seine Tage und Nächte waren
gleichermaßen voll von Träumen.


 






Er war in die Jahre gekommen (aber natürlich nicht krank), und wie
Doktor Merivale sagte, war wirklich alles in Ordnung mit ihm. "Mein
lieber Freund, Sie sind fitter als ich", sagte Merivale bei
einem Glas Sherry, als er etwa alle vierzehn Tage vorbeikam. "Sie
sind nicht mehr in dem Alter, in dem man diese schrecklichen
Krankheiten bekommt. Sie sind einer der wenigen Glücklichen, die
einen wirklich natürlichen Tod sterben werden. Das heißt natürlich,
wenn Sie überhaupt sterben. Sie sind ein so bemerkenswerter alter
Junge, dass man das nie weiß." Aber wenn Chips erkältet war
oder wenn Ostwinde über das Moorgebiet fegten, nahm Merivale
manchmal Mrs. Wickett in der Lobby zur Seite und flüsterte: "Passen
Sie auf ihn auf, wissen Sie. Seine Brust... sie belastet sein Herz.
Es ist alles in Ordnung mit ihm - nur anno domini, aber das ist
schließlich das schlimmste Leiden von allen."


 






Anno domini... bei Jupiter, ja. Geboren 1848 und als Kleinkind zur
Weltausstellung mitgenommen - nicht viele Menschen, die noch leben,
können so etwas vorweisen. Außerdem konnte sich Chips sogar an
Brookfield zu Wetherbys Zeiten erinnern. Das war ein Phänomen.
Wetherby war damals ein alter Mann gewesen - 1870 -, an den man
sich
wegen des Deutsch-Französischen Krieges gut erinnern konnte. Chips
hatte sich für Brookfield entschieden, nachdem er ein Jahr in
Melbury verbracht hatte, was ihm nicht gefallen hatte, weil er dort
viel gepiesackt worden war. Aber Brookfield hatte er gemocht, fast
von Anfang an. Er erinnerte sich an den Tag seines
Vorstellungsgesprächs - ein sonniger Juni, die Luft war voller
Blumendüfte und auf dem Spielfeld wurde Kricket gespielt.
Brookfield
spielte gegen Barnhurst, und einer der Barnhurst-Jungs, ein
pummeliger kleiner Kerl, schaffte ein brillantes Jahrhundert.
Seltsam, dass so etwas so deutlich in Erinnerung bleibt. Wetherby
selbst war sehr väterlich und zuvorkommend. Er muss damals krank
gewesen sein, der arme Kerl, denn er starb in den Sommerferien,
bevor
Chips sein erstes Semester begann. Aber die beiden hatten sich auf
jeden Fall gesehen und miteinander gesprochen.


 






dachte Chips oft, als er bei Mrs. Wickett am Feuer saß: Ich bin
wahrscheinlich der einzige Mensch auf der Welt, der sich noch
lebhaft
an den alten Wetherby erinnern kann... Lebhaft, ja, es war ein
häufiges Bild in seinem Kopf, dieser Sommertag, an dem das
Sonnenlicht durch den Staub in Wetherbys Arbeitszimmer fiel. "Sie
sind ein junger Mann, Mr. Chipping, und Brookfield ist eine alte
Stiftung. Jugend und Alter passen oft gut zusammen. Geben Sie
Brookfield Ihren Enthusiasmus, und Brookfield wird Ihnen etwas
zurückgeben. Und lassen Sie sich von niemandem etwas vormachen. Ich
nehme an, dass Disziplin nicht immer Ihre Stärke in Melbury
war?"


 






"Nun, nein, vielleicht nicht, Sir."


 






"Keine Sorge, Sie sind noch sehr jung, es ist vor allem eine
Frage der Erfahrung. Sie haben hier eine weitere Chance. Nehmen Sie
von Anfang an eine feste Haltung ein - das ist das Geheimnis."


 






Vielleicht war es so. Er erinnerte sich an die erste gewaltige
Prüfung der Vorbereitung, an einen Sonnenuntergang im September vor
mehr als einem halben Jahrhundert, an die Große Halle voller
lüsterner Barbaren, die bereit waren, sich auf ihn als ihre
rechtmäßige Beute zu stürzen. Seine Jugend, frisch gebräunt, mit
hochgeschlossenem Kragen und Seitenbart (seltsame Moden, denen die
Leute damals folgten), war der Gnade von fünfhundert
prinzipienlosen
Raufbolden ausgeliefert, für die das Anlocken neuer Herren eine
hohe
Kunst, ein aufregender Sport und so etwas wie eine Tradition war.
Als
Einzelne waren sie anständige kleine Bettler, aber als Mob waren
sie
erbarmungslos und unerbittlich. Die plötzliche Stille, als er
seinen
Platz am Schreibtisch auf dem Podium einnahm; der finstere Blick,
den
er aufsetzte, um seine innere Nervosität zu verbergen; die große
Uhr, die hinter ihm tickte, und der Geruch von Tinte und Lack; die
letzten blutroten Strahlen, die in Schollen durch die
Buntglasfenster
fielen. Jemand hat einen Schreibtischdeckel fallen lassen. Schnell,
er muss alle überrumpeln; er muss zeigen, dass er keinen Unsinn im
Kopf hat. "Sie da in der fünften Reihe - Sie mit dem roten Haar
- wie heißen Sie?"


 






"Colley, Sir."


 






"Sehr gut, Colley, Sie haben hundert Zeilen."


 






Danach gab es keinerlei Probleme mehr. Er hatte seine erste Runde
gewonnen.


 






Und Jahre später, als Colley ein Stadtrat der Stadt London und ein
Baronet war, schickte er seinen Sohn (ebenfalls rothaarig) nach
Brookfield, und Chips sagte: "Colley, Ihr Vater war der erste
Junge, den ich bestraft habe, als ich vor fünfundzwanzig Jahren
hierher kam. Er hat es damals verdient, und du verdienst es auch
jetzt." Wie haben sie alle gelacht, und wie hat Sir Richard
gelacht, als sein Sohn die Geschichte im nächsten Sonntagsbrief
nach
Hause schrieb!


 






Und noch Jahre später, viele Jahre danach, gab es einen noch
besseren Witz. Denn ein anderer Colley war gerade angekommen - der
Sohn des Colley, der ein Sohn des ersten Colley war. Und Chips
sagte,
indem er seine Bemerkungen mit dem kleinen "umph-um"
unterstrich, das ihm inzwischen zur Gewohnheit geworden war:
"Colley,
Sie sind ein großartiges Beispiel für vererbte Traditionen. Ich
erinnere mich an Ihren Großvater, der das Ablativ-Absolut nie
verstanden hat. Ein dummer Kerl, Ihr Großvater. Und auch Ihr
Vater... ich erinnere mich an ihn... er saß immer an dem
Schreibtisch an der Wand... er war auch nicht viel besser. Aber ich
glaube, mein lieber Colley, dass Sie - ähm - der größte Narr von
allen sind!" Brüllendes Gelächter.


 






Ein großartiger Witz, dieses Altwerden - aber auch ein trauriger
Witz, irgendwie. Und während Chips am Feuer saß und die
Herbststürme an den Fenstern rüttelten, schwappten die Wellen von
Humor und Traurigkeit oft über ihn hinweg, bis ihm die Tränen
kamen, so dass Mrs. Wickett, als er mit seiner Tasse Tee hereinkam,
nicht wusste, ob er gelacht oder geweint hatte. Und Chips selbst
wusste es auch nicht.
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Auf der anderen Seite der Straße, hinter einem Wall aus alten
Ulmen,
lag Brookfield, rostrot unter seinem herbstlichen Mantel aus
Schlingpflanzen. Eine Gruppe von Gebäuden aus dem achtzehnten
Jahrhundert bildete den Mittelpunkt eines Vierecks, und dahinter
befanden sich große Spielfelder; dann kam das kleine abhängige Dorf
und das offene Moorland. Brookfield war, wie Wetherby gesagt hatte,
eine alte Stiftung. Sie wurde in der Regierungszeit von Elizabeth
als
Gymnasium gegründet und hätte mit etwas mehr Glück genauso berühmt
werden können wie Harrow. Die Schule erlebte eine Berg- und
Talfahrt, in der sie mal fast nicht mehr existierte und dann wieder
fast berühmt wurde. Während einer dieser letzteren Perioden, in der
Regierungszeit des ersten Georg, wurde das Hauptgebäude wieder
aufgebaut und große Erweiterungen vorgenommen. Später, nach den
napoleonischen Kriegen und bis in die Mitte des viktorianischen
Zeitalters, ging es mit der Schule wieder bergab, sowohl
zahlenmäßig
als auch im Ansehen. Wetherby, der 1840 kam, brachte die Schule
wieder etwas auf Vordermann, aber ihre weitere Geschichte hat sie
nie
in die erste Reihe befördert. Dennoch war sie eine gute Schule der
zweiten Reihe. Sie wurde von mehreren bedeutenden Familien
unterstützt und brachte einige der geschichtsträchtigen Männer
ihrer Zeit hervor - Richter, Parlamentsmitglieder,
Kolonialverwalter,
einige Adlige und Bischöfe. Meistens jedoch brachte sie Kaufleute,
Fabrikanten und Berufstätige hervor, mit einer guten Prise
Landadeliger und Pfarrer. Es war die Art von Schule, die, wenn man
sie erwähnte, snobistische Leute manchmal dazu brachte, zuzugeben,
dass sie dachten, sie hätten schon davon gehört.


 






Aber wenn es sich nicht um eine solche Schule gehandelt hätte, wäre
Chips wahrscheinlich nicht aufgenommen worden. Denn Chips war in
sozialer und akademischer Hinsicht genauso respektabel, aber nicht
brillanter als Brookfield selbst.


 






Am Anfang hatte er einige Zeit gebraucht, um das zu erkennen.
Nicht,
dass er prahlerisch oder eingebildet gewesen wäre, aber er war in
seinen frühen Zwanzigern genauso ehrgeizig gewesen wie die meisten
anderen jungen Männer in diesem Alter. Er hatte davon geträumt,
eines Tages Schulleiter zu werden, oder zumindest
Oberstudiendirektor
an einer wirklich erstklassigen Schule. Erst allmählich, nach
wiederholten Versuchen und Misserfolgen, wurde ihm die
Unzulänglichkeit seiner Qualifikationen bewusst. Sein Abschluss war
zum Beispiel nicht besonders gut, und seine Disziplin war zwar gut
genug und verbesserte sich, aber nicht unter allen Bedingungen
absolut zuverlässig. Er verfügte über keine privaten Mittel und
hatte keine bedeutenden familiären Beziehungen. Um 1880, nachdem er
ein Jahrzehnt in Brookfield verbracht hatte, begann er zu erkennen,
dass die Chancen, sich durch einen Wechsel an einen anderen Ort zu
verbessern, sehr schlecht standen; aber zu dieser Zeit begann auch
die Möglichkeit, dort zu bleiben, wo er war, eine bequeme Nische in
seinem Kopf zu füllen. Mit vierzig war er verwurzelt, sesshaft und
ziemlich glücklich. Mit fünfzig war er der Doyen der Belegschaft.
Mit sechzig, unter einem neuen und jugendlichen Leiter, WAR er
Brookfield - der Ehrengast bei den Abendessen der alten
Brookfelder,
das Berufungsgericht in allen Angelegenheiten, die die Geschichte
und
Traditionen von Brookfield betrafen. Und 1913, als er
fünfundsechzig
wurde, ging er in den Ruhestand, erhielt einen Scheck, einen
Schreibtisch und eine Uhr und zog auf die andere Straßenseite, um
bei Mrs. Wickett zu wohnen. Eine anständige Karriere, die anständig
zu Ende ging. Ein dreifaches Hoch auf den alten Chips, riefen alle
bei dem ausgelassenen Abendessen zum Schuljahresende. Ein
dreifacher
Beifall in der Tat. Aber es sollte noch mehr kommen, ein nicht
geahnter Epilog, eine Zugabe, die vor einem tragischen Publikum
gespielt wurde.
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