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  Niklaus Schmid, Reisejournalist und Autor, lebt seit 1978 auf Formentera. Zuvor war er jahrelang in Indien, Afrika und Südamerika unterwegs. Als Autor schreibt er Reisebücher für Merian und Reise-Know-How, sowie Hörspiele und Krimis. Neben dem vorliegenden Buch „Formentera – Ein Insellesebuch“ erscheint bei Reisebuch.de auch die Trilogie um den Privatdetektiv Elmar Mogge (Grafit Verlag): „Der Hundeknochen“, „Bienenfresser“ und „Die Klette“; die beiden ersten Bände spielen auf Ibiza und Formentera, Schauplatz des dritten Bandes ist das Revier an Rhein und Ruhr.




  Für seine Kurzgeschichte „Müntefering singt“ erhielt Niklaus Schmid den Kulturpreis Hochsauerlandkreis.





  www.niklaus-schmid.de




  



  Vorwort




  



  Ein Reisebuch einzig und allein über Formentera? Über eine Insel, die nicht einmal hundert Quadratkilometer groß ist, die nur um die elftausend Einwohner hat? Über eine Insel, die in den Reiseführern über die Balearen bislang immer ganz am Rande oder lediglich als Anhängsel der größeren Schwesterinsel Ibiza behandelt wurde?





  Ja, aber dazu musste ein anderes Konzept her, dazu musste ich vom üblichen Weg, einen Reiseführer zu schreiben, abweichen. Deshalb beginne ich nicht an einem bestimmten Ort, sondern zu einer bestimmten Jahreszeit, nämlich im Frühlingsmonat März, um nach zwölf Monaten, gleich zwölf Kapiteln, mit dem Wintermonat Februar zu enden.




  Mal berichte ich aus der Vergangenheit, erzähle von den Phöniziern, die auf der Insel erste Salzbecken bauten, oder von den muslimischen Mauren, die ein ausgeklügeltes Bewässerungssystem anlegten. Nach solchen Ausflügen springe ich zurück in die Gegenwart, berichte über neuzeitliche Legenden oder gebe handfeste Tipps über Rad- und Wanderwege oder sage, wo man im Urlaub seine eigene Gitarre bauen kann. Anekdoten aus der Hippiezeit mische ich mit Berichten über die Tier- und Pflanzenwelt, die Entwicklung Formenteras lockere ich auf mit Geschichten über Künstler und Charakterkäuze, erzähle von Gabrielet, der mit seinem riesigen Schwein spazieren ging, und von dem Mann, der einst Deutschlands routiniertester Goldschmuggler war. 




  Zugegeben, mir kommt zugute, dass ich seit vielen Jahren auf der Insel lebe. Und dass ich miterleben konnte, wie sich Formentera in den letzten Jahrzehnten verändert hat: Von der Insel der Einsamkeitssucher, dem Fluchtpunkt der Blumenkinder, ist sie den Weg zu einem bekannten, aber immer noch besonderen Reiseziel gegangen.




  Diesen Wandel mache ich deutlich, indem ich den Ereignissen aus neuerer Zeit ein „… und außerdem“ vorangestellt habe.




  Formentera hat sich zwar verändert, denn die Insel lebt, doch einiges blieb unverändert. Dass sie ihren Charme bewahrt hat, erfahren Besucher am besten außerhalb der Hauptsaison.




  Noch dreht sich auf der Hochebene La Mola beim alten Leuchtturm das Lichtrad, klettern verwilderte Ziegen über die Klippen am Cap de Barbaria. Unverändert ist auch der Duft der Insel, diese Mischung aus Pinienduft, Salzwasser und Wildkräutern.




  Dies ist also das Porträt einer Insel im Verlauf eines Jahres, das Porträt einer Insel, die ihre Traditionen wahrt, aber Veränderungen nicht ausschließt – das  Porträt einer eher kargen Insel, die aber reich an Geschichten und auf dem besten Wege ist, selbst zur Legende zu werden.





  





  Niklaus Schmid




  Formentera, im März 2016
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  März




  Künstler, Schelme, Träumer – aber für die Ziegen ist auch noch Platz




  





  „Hoffentlich kriegen wir noch die „Joven Dolores”, sagt mein Sitznachbar, als die Maschine zum Landeanflug auf Ibiza ansetzt.




  Knapper geht es nicht: Mit einem einzigen Satz hat der Mann, der eine Basttasche zwischen den Knien hält, kundgetan, dass auch er nach Formentera will und dass er sich in der Inselszene auskennt. Eingeweihte erkennen sich nun mal, und er gehört dazu. Seine Begleiterin ist beeindruckt.




  Die Maschine fliegt eine Schleife. Da unten schimmert das Meer in allen Farbabstufungen von Hellgrün bis Dunkelblau. Tief dringen die Sonnenstrahlen ins klare Wasser. Aus der Luft sieht Formentera wie ein Hammer aus. Der Knubbel am Hammergriff ist die Hochebene La Mola. Manche sehen in der Inselform auch ein Seepferdchen; eins, das vom Kopf bis zum Schwanz achtzehn Kilometer lang ist. Und die Breite? An der schmalsten Stelle scheinen sich die heranrollenden Wellen fast zu berühren; weiße Sandstrände beiderseits.




  Die Sicht ist klar, der nächste Industrieschlot, irgendwo auf dem Festland, fast hundert 




  Seemeilen entfernt. Gut zu erkennen sind die beiden Salzseen im Norden und das Schachbrettmuster der Salinen, die gut erhaltenen Piratentürme auf den markant ins Meer vorstoßenden Landspitzen, die weißen Bauernhäuser und die Natursteinmauern, die, einem großmaschigen Fischernetz gleich, das flache Land überziehen.




  Ich bin, wieder einmal, ganz hingerissen. Die Insel wirkt noch schöner, als ich sie in Erinnerung hatte. Das macht die Entfernung, das macht die mehrwöchige Abwesenheit.




  „Formentera ist kein Reiseziel, Formentera ist eine Weltanschauung“, höre ich den Mann mit der Basttasche sagen. Seine hübsche, modisch gekleidete Begleiterin fragt, ob es auch Diskotheken gibt. Mir schwant, dass sich da eine Katastrophe anbahnt.




  An Bord der „Joven Dolores” treffe ich die beiden wieder. Sie stützen sich auf die rotweiß gestrichene Reling, an der zwei Mofas festgezurrt sind. Neben ihnen in einer Pappschachtel piepsen Eintagsküken. Der Festungshügel von Ibiza zieht vorbei, Formentera taucht als blasser Strich am Horizont auf. Die Entfernung von Hafen zu Hafen beträgt elf Seemeilen, die engste Stelle zwischen den beiden Inseln nicht einmal drei. Doch diese Durchfahrt, Freo genannt, gehört bei stürmischem Wetter zu den gefährlichsten Wasserstraßen des Mittelmeers.
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  Wie mit einem Hüftleiden stampft das alte Schiff durch die Wellen. Zu dieser Jahreszeit sind nur ein Dutzend Leute an Bord, einschließlich der Mannschaft, deren Gesichter von den salzigen Böen des xaloc und abertausend Seemeilen gezeichnet sind.




  Eine Stunde dauert die Überfahrt.




  Das Mädchen ist unter der Schminke grün geworden, der Junge mit der Basttasche lächelt tapfer und trinkt Schnaps. „Mig i mig“, sagt er fachmännisch, „halb Kognak, halb Hierbas, das trinken die Marineros auch.“




  Später gibt er mir noch einen guten Tipp, wo ich Kaninchen mit Knoblauch und Schnecken essen soll, und wünscht mir viel Spaß auf der Insel.




  





  Das hatte schon einmal jemand getan, vor vielen Jahren. Damals hörte ich den Namen Formentera zum ersten Mal. In einem Brief habe ich die Begegnung festgehalten:




  Mein Freund!




  Da stand ich am Tresen einer Dorfkneipe in Puerto de Mogán auf Gran Canaria und wusste von einer Minute zur anderen, wohin ich wollte. Zwei, drei Sätze eines mir völlig fremden Menschen hatten genügt: „Formentera liegt bei Ibiza, gehört zu den Balearen, ist klein, überschaubar, nichts Spektakuläres, aber ganz groß in Kleinigkeiten. Das Licht dort zum Beispiel, grell, gnadenlos, aber es bringt die Gedanken zum Tanzen.




  Und dann die Leute: Maler, Schelme, Lebenskünstler, Spaßvögel, eine Menge Sonderlinge, die irgendwann, irgendwo einen Spaziergang auf der wilden Seite des Lebens riskiert haben und jetzt ihren Träumen nachhängen. Die Insel ist so eine Art tintenblauer Tranquilizer. Da ist James, ein närrischer Kriegsfotograf aus Vietnam, da ist der  Kartoffel-Hannes aus Köln, und da sind die Einheimischen, die die halbverrückten Ausländer gewähren lassen. Da sind – ach, fahr hin, schnupper mal rein, ich denke, es wird dir gefallen!“




  Mein Freund, ich folgte diesem Ratschlag. Jetzt bin ich hier, und, in der Tat, es gefällt mir. Ob auch für längere Zeit – ich werde Dich auf dem Laufenden halten.




  





  In diesem Jahr ist alles anders auf Formentera, besonders in unserem Hauptstädtchen San Francisco Javier. Vor einiger Zeit wurden alle Straßen aufgerissen und Rohre für die Kanalisation verlegt. Das war zweifelsohne nötig. Aber gleichzeitig begann auch das Verschönerungsprogramm. Eine Fußgängerzone entstand, Kugellampen wurden aufgestellt. Doch nach wie vor hängen die Stromkabel wirr wie Spaghetti entlang den Hauswänden. Kaum sind die letzten Gräben zugeschüttet, da werden die ersten schon wieder aufgerissen.




  Wie gut, dass nichts perfekt ist! Noch gibt es die Ruinen einer Finca direkt hinter dem Rathaus, mit Ohrenkakteen und verwilderten Geranien.




  





  Ich setze mich ins Café Estrella Dorada, das seinen Namen von der Biermarke hat, die dort ausgeschenkt wird. Der Baggerführer lehnt an der Theke, der Klempner kommt hinzu, dann der Lastwagenfahrer. Vor wenigen Minuten hat er mit seinem Auto die Markise einer Boutique gestreift und von der Außenwand der Bank Abel Matutes ein paar Kacheln zerdrückt. Nun schiebt er sich die Mütze in den Nacken und bestellt ein Glas Vino tinto. Ist es seine Schuld, dass die Gassen so eng sind? Natürlich nicht! Bernadette, die Besitzerin der Boutique, wird Augen machen, wenn sie aus der Schweiz zurückkehrt. Wer Formentera verlässt, und sei es nur für wenige Wochen, dem fällt ja alles Mögliche auf, nicht nur ein heruntergerissenes Vordach.




  Curro und Toni setzen sich zu mir. „Was sagst du zu dem vergrößerten Hafen?“, fragen sie als Erstes.




  Der Hafen ist schon einige Male vergrößert worden. Er wird auch diesen Umbau verkraften. Eine neue Hafenmeisterei hat man hochgezogen, mit Geschäften, Mietwagenbüros und einer Touristeninformation. Sonst bietet La Savina, das kaum mehr als eine Reihe weißer Häuser umfasst, den gewohnten Anblick. Braungebrannte Abholer am Kai, die bleiche Bekannte begrüßen, Taxifahrer, die nun im Winter kaum etwas zu tun haben, streunende Hunde, der unermüdliche Angler, ankernde Fischerboote. Ein paar Segeljachten sind hinzugekommen.




  „Und dann die neuen Palmen“, sagt Curro, „die passen doch gar nicht in die Landschaft! Aber im Bürgermeisteramt war man der Meinung, dass zu einem südlichen Hafen auch Palmen gehören. Wart mal ab, der erste große Sturm, und sie knicken um, genau wie beim letzten Mal.“




  „Außerdem“, sagt Toni, „Palmen brauchen doch viel Wasser.“




  Da hat er Recht. Doch die eine oder andere Palme wird überleben, und in den Löchern, die man mit viel Mühe in den felsigen Boden gebohrt und mit kostbarem Süßwasser gewässert hat, wird genügsames, einheimisches Kraut wachsen, das harte, salzgewohnte Gras oder der unverwüstliche Mastixstrauch.




  In diesem Winter hatte es viel geregnet. Früher als gewöhnlich, schon Ende Januar, platzten weiß und zartrosa die Mandelblüten. Plötzlich sah es aus, als läge Schnee auf den Zweigen. Ziemlich unvorsichtig von der Natur. Denn ein einziger Frosthauch kann die gesamte Mandelernte zunichte machen. Doch nur selten sinken die Temperaturen bis zum Gefrierpunkt.




  Als vor Jahren mal ein paar Schneeflocken vom Himmel fielen, war das ein Gesprächsthema für Wochen. Auf der Hochebene La Mola, ganze 192 Meter hoch, soll jemand einen Schneeball geformt haben. Na, ich weiß nicht. Auch dass Leute den Kauf eines Schlittens erwogen haben, gehört ins Reich der Legenden. Tatsache jedoch ist, dass meine Enten an dem Morgen dumm guckten. Als sie in den Teich tauchen wollten, rutschten sie über eine dünne Eisfläche.




  Der reichliche Regen hat auf den Brachen die Wildblumen üppig sprießen lassen. Einen halben Monat lang waren die Felder blau, dann leuchteten sie gelb. Danach erblühten die weißen Zistrosen. Sie für einen Strauß zu pflücken, hat keinen Sinn. Man hat sie noch nicht nach Hause getragen, da sind schon die Blütenblätter abgefallen. Feind der Zistrosen ist der leuchtend rote Zistrosenwürger. Ein Schmarotzer, der auf den Wurzeln der halb hohen Sträucher sitzt und nicht eher Ruhe gibt, bis er seiner Wirtspflanze den letzten Lebenssaft ausgesogen hat.




  Am Wegesrand wächst jetzt, sattgrün mit gelben Blüten, der Nickende Sauerklee, der seine Heimat am Kap der Guten Hoffnung hat. Ob Seefahrer diese Pflanze bewusst als Viehfutter eingeführt oder als Samen zufällig in der Kleidung mitgebracht haben, ist nicht geklärt. Jedenfalls hat dieser Klee mit dem leicht säuerlichen Geschmack und den Blüten, die sich nur bei Sonnenschein öffnen, in zwei Jahrhunderten weite Landstriche erobert.




  Natürlicher Feind aller Pflanzen am Wegesrand sind die Schafe und Ziegen. Als vor ein paar Jahren auf Formentera ein Radweg gebaut wurde, gab es noch einen anderen Feind: die Zweimannkolonne des Straßenbauamts von Formentera, genannt Energie und Ausdauer, nach den beiden deutschen Bergungsschiffen, die einst im Suez-Kanal eingesetzt waren.




  Mit Spitzhacke und Sense gingen die beiden ihrer Arbeit nach, zäh, gleichmütig und ohne Aussicht auf Erfolg. Immer wieder wuchs das Grün nach. Scheinbar zarte Pflanzen zerstörten am Rand den Belag der Asphaltstraße, die wie ein Rückgrat die Insel von West nach Ost überzieht. Sie überwucherten die Gräben, verengten die Fahrbahn. Bislang war das nicht tragisch gewesen. Jetzt aber sollte hier ja ein Radweg entstehen, der erste Radweg der Balearen.




  Energie und Ausdauer legten die Sense zur Seite und griffen zum Gift. Fortan sah man sie irgendwo zwischen Kilometerstein 3 und 13; der eine hatte sich einen großen Giftkanister auf den Rücken geschnallt, der andere pumpte. Die beiden benutzten nicht mal eine Atemmaske. Sie grinsten, rauchten, unterhielten sich. Unendlich wie der Vorrat an Pestiziden schien ihr Gesprächsstoff zu sein. Vielleicht rätselten sie darüber, warum sich die Mofafahrer schon von Weitem die Nase zuhielten.




  Die Bauern nahmen ihre Ziegen erst vom Straßenrand, als sich der grüne Klee rostbraun verfärbte, als selbst die harten Gräser umfielen und die üppigen Blattrosetten der Meerzwiebel auseinanderbrachen. Anzeichen für eine erfolgreiche Sprühaktion. Energie und Ausdauer hatten die Natur besiegt.




  Die Teermaschine kam, ein weißer Strich wurde gezogen, in Abständen von je hundert Metern malten die beiden Straßenarbeiter stilisierte Fahrräder auf den neuen Weg. Doch als sie bei Kilometer 13 mit dieser Arbeit fertig waren, durchstießen bei Kilometer 3 die ersten Blätter der Meerzwiebel, die in ihren kindskopfgroßen Knollen genügend Kraft gespeichert hatten, schon wieder den Asphalt.




  





  Maria macht den besten Ziegenkäse der Insel. Doch Marias Ziegen weiden am Wegesrand. Ein Jahr lang hatte ich wegen der Giftaktion von Energie und Ausdauer keinen Ziegenkäse mehr gegessen. Nun bin ich auf dem Weg zu ihr. Die Gefahr ist vorbei. Denn nicht mehr mit Gift, sondern mit einer kleinen Mähmaschine bekämpfen die beiden Straßenarbeiter nun das Grünzeug. Rauchen und schwatzen tun sie wie eh und je, und nebenbei können sie jetzt auch noch fahren. Was für ein Leben! Die Ziegen freuen sich auch. Die duftenden Kräuter kitzeln ihnen den Bauch, die Jungen stupsen die Euter. Wenn die Kleinen zu gierig werden, verbindet Maria den Ziegenmüttern das Euter mit einem Sack. Ohne Milch kein Käse.




  In dem separaten Kochhaus, wie es die meisten Bauernhäuser haben, steht die Ziegenmilch an einem kühlen Platz. „Nach dem Melken muss sie mindestens zwei Stunden abkühlen“, erklärt mir Maria. Auf dem Herd blubbert ein riesiger Topf mit Wasser. In einem Mörser zerstößt Maria die Blütenfäden der Distel card de formatjar, einer Abart der wilden Artischocke, die königsblau im Juni blüht. Viele von Marias Nachbarinnen nehmen anstelle der königlichen „Käsedistel“ die Treibmittelchen aus der Apotheke. Doch Maria macht es eben noch auf die alte Art und Weise.




  Jetzt gibt sie das Kräuterwasser in den mit einem Leinentuch abgedeckten Tonkrug. Zwei Stunden dauert es, bis die Milch zu Quark geronnen ist. Sechs Liter ergeben ein Kilo Käse. „Im Frühjahr ist die Ziegenmilch am besten“, sagt Maria. Im Herbst enthalte die Milch nicht genug Fett, der Käse schmecke dann leicht bitter und würde bröckelig.




  Das Wissen und die Fertigkeit hat Maria von ihrer Großmutter. Die Alte, an die neunzig und nun fast blind, verrichtet immer noch einen Teil der Hausarbeit. Was aber ist mit der Enkeltochter? Maria zuckt die Achsel. Die habe kein Interesse, so sei nun mal die Jugend. Manches Wissen werde wohl, sofern nicht doch noch das Interesse an alten Fertigkeiten erwache, mit ihrer Generation verloren gehen.




  „Die Jungen wollen den hausgemachten Käse ja nicht einmal essen“, sagt sie mit Bedauern.




  Vermutlich, weil dem Ziegenkäse der Geruch der Armut anhaftet. Noch Anfang der achtziger Jahre gab es kaum anderen Käse auf der Insel. Ich erinnere mich, wie damals unter den Residenten der Verzehr eines Camemberts, den jemand aus Deutschland mitgebracht hatte, regelrecht zelebriert wurde. Jeder erhielt ein winziges Stückchen, und alle verdrehten, im Genuss schwelgend, die Augen. Heute bietet die Käsetheke im Supermarkt von San Fernando französischen Käse und dänischen und deutschen. Doch der hausgemachte Ziegenkäse fehlt, den bekommt man nur beim Bauern.




  Die zwei Stunden Wartezeit sind um. Maria nimmt die Käsemasse aus dem Krug, nicht ohne sich vorher gründlich die Hände und Arme zu waschen. Das ist wichtig, weil von der Sauberkeit die Haltbarkeit der Käselaibe abhängt. Schlechter Käse wird schon nach wenigen Tagen glitschig, guter hält sich Jahre und schmeckt dann in geriebener Form besser als Parmesan.




  Maria bearbeitet die Käsemasse so lange, bis sie nicht mehr auseinanderfällt. Dann reibt sie die runden, flach gedrückten Laibe mit grobem Salz ein. „Salz von unseren Salinen“, betont sie. Täglich müssen die Laibe gewaschen und gewendet werden. Den Rest übernimmt die Sonne. Innerhalb von acht Tagen entwickelt sich dann der typisch würzige Geschmack. Frisch essen ihn die Einheimischen am liebsten mit Honig und Feigen, im reiferen Stadium träufeln sie ein paar Tropfen Olivenöl auf den Käse. 





  





  Amigo kommt vorbei. Wie üblich fragt er nach der Uhrzeit. Doch das ist nur ein Vorwand für eine Plauderstunde. Und beim Sprechen muss man essen. Schon legt er eine der süßen, weiß-violetten Zwiebeln aus seinem Garten auf den Tisch und schneidet sie in Ringe. Amigo isst nur, was er selbst angebaut hat. Weil er gern Wein trinkt, aber keine eigenen Reben hat, arbeitet er gegen Naturalien auf dem Weinfeld seines spanischen Nachbarn.




  Amigo ist an die siebzig, hat einen breiten Brustkorb und dichtes Haar. Vor zwanzig Jahren kam er auf die Insel und baute sich von dem Geld, das er als fliegender Kartoffelhändler in Köln verdient hatte, ein Häuschen. Das einzige Wort Spanisch, das er damals kannte, war Amigo. Da alle Häuser auf Formentera einen Namen haben müssen, nannte er seines Casa Amigo; das wurde auch sein Name.




  Inzwischen kann er sich mit den Fischern und Taxifahrern im Inseldialekt unterhalten. Ich kenne sonst keinen Residenten, der das schafft. Amigo spricht auch Französisch, und zwar so, das hat mir die französische Malerin Veronique le Gentil verraten, wie ein Hafenarbeiter in Marseille. „Na, das war doch meine Heimat, als ich im Untergrund gegen die Faschisten kämpfte“, sagt er und kneift verschwörerisch ein Auge zu.




  Dann wechselt er zu aktuelleren Ereignissen. Zwei seiner Küken sind verschwunden, und er weiß auch, wen die Schuld trifft. „Ratten, die verflixten Ratten!“




  Der Bürgermeister, fordert Amigo, müsse ein Gesetz erlassen, dass jeden Bewohner verpflichtet, im Monat zwanzig Rattenköpfe abzuliefern. Nur so sei der Plage beizukommen.




  Eine andere Plage sind in Amigos Augen die Hippies. Vor seinem Haus hat er nach dem Modell der Vogelscheuche zwei Hippiescheuchen aufgestellt. Das ist ein Pärchen in ausgestopften Jeans, mit einer Stange Weißbrot in der einen und einer Milchflasche in der anderen Hand. Sehr typisch, jedenfalls für Amigo, der glaubt, dass sich Hippies ausschließlich von Brot und Milch ernähren.




  Weil er sich jedoch nicht allein auf die abschreckende Wirkung dieser Scheuchen verlassen will, hat er sein Haus zusätzlich mit einem ausgeklügelten Alarmsystem gesichert, bestehend aus alten Fischernetzen und Fußangeln. Tritt jemand auf die verborgenen Drähte, fällt eine große mit Kieselsteinen gefüllte Blechdose in eine Badewanne, die allein diesem Zweck und eben nicht der Hygiene dient. Zusätzlich springt ein Kassettenrecorder an und Hundegebell ertönt.




  Zwanzig Jahre hat Amigo die Insel nicht verlassen. Er glaubt noch an die Existenz von Hippies, und auch seine Vorsicht gegenüber feindlichen Agenten hat er nicht aufgegeben.




  





  Es regnet, der Nordwind Tramuntana weht schon seit zwei Tagen. Zwei Tage können lang sein, wenn man daran gewöhnt ist, dass sich das Leben zum größten Teil außerhalb des Hauses abspielt.




  Menschen und Tiere werden nervös. Wenn die Katzen mal müssen, gehen sie nur bis zum Vordach und keinen Schritt weiter, schütteln sich hinterher die nassen Pfötchen und kriechen wieder zurück ins Bett. Unser Hund Max hasst geschlossene Türen mit derselben Inbrunst, mit der seine Kollegen in Deutschland die Briefträger hassen. Hier gibt es keine Briefträger, allenfalls einen Telegrammboten, der aber auch nur bei schönem Wetter vorbeikommt, denn er fährt einen Motorroller. Bei richtig schlechtem Wetter erstarrt das Inselleben. Das Fährboot fährt nicht, und das Frachtschiff, das die Butanflaschen bringt, kommt auch nicht.




  Zurzeit gibt es kein Gas. Wer nicht die Möglichkeit hat, wie die Bauern im Kamin mit Reisig zu kochen, ist nun schlecht dran. Die Kamine in den alten Bauernhäusern ziehen zwar hervorragend, doch Wärme verbreiten sie so gut wie überhaupt nicht. So bleiben die Fincas, die im Sommer bestens gegen die Sonne schützen, im Winter kalt und feucht. Seltsamerweise haben sich die Formenterenser nie die Mühe gemacht, ein wirksames Heizungssystem zu entwickeln. In diesem Punkt offenbart sich bei ihnen das Vertrauen des Mittelmeerbewohners, der glaubt, dass der Winter schnell vorübergeht.




  Tut er leider nicht. Noch immer heult der Wind ums Haus. Der Regen peitscht schräg übers Feld. Die Palme von Nachbar Jaime Carlos sieht aus wie eine zerzauste Klobürste. An Tagen wie diesen trinken die Fischer einen Kognak mehr als sonst, ihre Frauen laufen den ganzen Tag über im Morgenmantel umher, und die Residenten verfluchen die Entscheidung, im Winter auf Formentera geblieben zu sein.




  Ich friere trotz Mantel und Wollmütze und doppelten Socken, und mir fällt ein, dass die Besucher immer fragen, wie kalt es hier im Winter werde. Auf die Antwort, so um fünf Grad plus, rufen sie „Wie toll!“, bedenken aber nicht, dass für den Bewohner einer Finca die Außentemperatur gleichbedeutend mit der Innentemperatur ist. Um einen Kaffee zu kochen, muss man rüber zur angebauten Küche. Die Toilette befindet sich ebenfalls in einem Anbau. Gespült wird draußen, Wäsche am Brunnen gewaschen. Rein, raus, da lässt man am besten, egal, wie kalt es draußen ist, die Tür gleich offen.




  Nicht klagen, wärmer anziehen! Doch mit Handschuhen an der Schreibmaschine zu sitzen, ist auch nicht so lustig. Ich klappe die Maschine zu. Auf Formentera gibt es unzählige Gründe, sich vor der Arbeit zu drücken: Mal ist es zu kalt, meistens zu heiß, sind die Temperaturen ideal, möchte man zum Strand; und trifft all das nicht zu, kommt überraschend Besuch mit einer Flasche Wein vorbei.




  Doch heute, da kann ich noch so lange schauen, kommt niemand. Die Touristen, die es sich in den Kopf gesetzt haben, Formentera im März zu besuchen, hängen auf Ibiza fest, und Besucher, die abreisen wollen, müssen eben noch bleiben. Die Insel ist von der Außenwelt abgeschnitten.




  „Mal tiempo“, schlechtes Wetter, steht auf einer Tafel am Schiff. Gischt treibt über die Hafenmauer, die Fischerboote tanzen auf den Wellenkämmen, die Wolken hängen zum Greifen tief, die Hochebene La Mola ist hinter einem Regenvorhang verschwunden. Wenn es auf Formentera regnet, dann ist dies der kälteste und ungemütlichste Ort der Welt.




  Zum Glück dauert der Regen selten länger als drei Tage. Von einer Stunde zur anderen bricht die Sonne durch, sofort ist es wieder warm. Alle Türen öffnen sich, auch die Herzen und Münder der Menschen und die Kelche der Blüten. Die Bienen summen, Hund Max sucht nach einem Floh, der vorher tief in seinem Fell verborgen war, und die Eidechsen kommen unter den dampfenden Steinen hervor.




  Unsere Katze Luna bringt eine heran, lässt sie in der Sala frei. Nicht wirklich, sie tut nur so. Aus den Augenwinkeln beobachtet sie das kleine Reptil, das sich erst mal eine Weile tot stellt und dann loskriecht. Nicht weit, Luna legt ihr lässig eine Pfote auf den Kopf. Das Spiel wiederholt sich. Als die Eidechse ermattet liegen bleibt, hebt Luna die Spielverderberin hoch und wirbelt sie durch die Luft. Der Echsenschwanz bricht ab, was von der Natur so vorgesehen ist und schon vielen Lurchis das Leben gerettet hat. Denn unerfahrene Katzen stürzen sich auf das noch lange zuckende Schwanzende.




  Nicht unsere Luna. Klug, wie sie ist, nimmt sie zuerst den Körper ins Maul, um das Schwanzende wird sie sich später kümmern. Sie frisst die Eidechse, lässt nur den Kopf übrig, und prompt muss sie würgen. Am Anfang habe ich den Katzen die Eidechsen abgenommen. Doch als ich dann merkte, dass sie sich umgehend eine andere fingen und diese in einer stillen Ecke zu Tode spielten, habe ich es gelassen.




  





  Die Eidechsen sind die wahren Ureinwohner der Insel. Sie waren schon lange vor den Menschen da, was man von den anderen wilden Landtieren nicht mit Sicherheit sagen kann. Igel und Wildkaninchen, Ratte, Landschildkröte und Gartenschläfer wurden womöglich erst mit den Siedlern hergebracht. Groß ist die Anzahl der Landtiere nicht. Die Ursache habe ich mir erklären lassen:




  Als vor fünf Millionen Jahren die Festlandverbindung abbrach, saß alles, was nicht fliegen konnte, auf den Pityusen in einer Falle. Bei Waldbränden und Überschwemmungen, bei großer Hitze und extremer Kälte gab es kaum Auswege. Verstecken konnten sich da nur kleine Tiere, wie eben die Eidechsen. Ein paar Millionen Jahre lang waren sie wohl so etwas wie eine Familie; zwar leicht unterschiedlich in der Größe, im Aussehen jedoch ziemlich gleich.




  Als dann aber nach der letzten Eiszeit das Wasser im Mittelmeer stieg, unterbrach es die Landverbindung zwischen den beiden Pityuseninseln Ibiza und Formentera sowie zu den vorgelagerten Inseln Es Vedrà und Tagomago, und es entwickelten sich eigenständige Arten, 32 sollen es sein. Die Podarcis pityusensis formenterae, wie sie wissenschaftlich heißt, gibt es nur auf Formentera und sonst nirgendwo auf der Welt. Diese hübsche Ureinwohnerin der Insel, grün mit blauen Zierstreifen an der Flanke, ist größer als ihre Artgenossin auf der Schwesterinsel Ibiza. In den Dünen und im baumlosen Norden Formenteras gibt es zudem eine Unterart, die sich der Umgebung mit einem sandfarbenen Kleid angepasst hat, und auf der nur durch einen schmalen Wasserarm von Formentera getrennten Insel Espalmador schmückt sich eine Verwandte mit violett schimmernden Schuppen. Selbst das Inselchen Espardell hat seine eigene Eidechsenart, und die lebt in wahrhaft paradiesischen Zuständen, denn die Insel ist von Menschen unbewohnt.




  





  Jörne kannte alle Arten. Er kannte auch ihre Schlupfwinkel und ihre Vorlieben. Jörne war Maler, aber weil er von seinen Bildern nicht leben konnte, fing er Eidechsen. Er stellte Gläser mit Resten von Marmelade oder Rotwein bei den Natursteinmauern auf. Angelockt von dem süßen Duft krochen die Mini-Saurier hinein und kamen, weil sie an der glatten Glaswand abrutschten, nicht mehr heraus. Hatte Jörne hundert Eidechsen zusammen, packte er sie in einen Karton und verschickte sie an Zoohandlungen in Deutschland.




  In den kalten Frachträumen der Flugzeuge verfielen die Tiere in Starre, und ehe sie wieder munter wurden, befanden sie sich in einem Terrarium in Deutschland. Das ging so lange gut, bis eines Tages ein Streik den zügigen Transport unterbrach. Die Eidechsen erwachten vorzeitig aus ihrer Starre, wurden munter und fraßen sich durch den Karton. Da der Karton zufällig in einer Zollstelle stand, krochen einem erstaunten Beamten plötzlich Dutzende von Eidechsen über den Schreibtisch. Jörnes Geschäft war gelaufen.




  Die Mini-Saurier in freier Natur zu beobachten, ist ja auch viel schöner. Mit Obst kann man sie leicht anlocken, und mit etwas Geduld werden sie so zahm, dass sie einem an den nackten Beinen hochkrabbeln und aus der Hand fressen. Nicht selten kommt es bei einer solchen Fütterung zu wilden Kämpfen.




  Bekannte, die ein Ferienhaus am Waldrand haben, fanden im Herbst einige Dutzend Eidechsen in ihrer Zisterne. Die meisten waren bereits tot. Die wenigen, die noch lebten, hatten sich auf die aufgeblähten Bäuche der Ertrunkenen gerettet.




  „Zehntausend Liter Wasser verseucht, dazu die Arbeit“, schimpften die Feriengäste. Denn das stinkende Wasser mussten sie, bevor ihnen der Tankwagen neues brachte, erst einmal ausschöpfen.




  Amigo ist überzeugt, dass jemand aus Böswilligkeit die Eidechsen in die Zisterne geworfen hatte. Es kann aber auch einen ganz anderen Grund geben.




  Wenn man eine Zisterne, die nicht gut schließt, oder aber einen der alten Brunnen hat, dann fallen in der trockenen Zeit auch schon mal jene Eidechsen hinein, die auf der Suche nach Feuchtigkeit sind.




  „Häng mit einem Bindfaden einen trockenen Thymianbusch knapp ins Wasser!“, hat Amigo mir geraten. „Darauf können sich die Tierchen retten. Da es im Brunnen kühl ist, bleiben sie starr, und du kannst sie morgens hochziehen.“




  





  Es gibt Leute auf der Insel, die dir ohne weiteres ihr Mofa oder Auto leihen, die dir aber keinesfalls verraten würden, wo sie die ertragreichsten Büsche mit wildem Spargel entdeckt haben. Zu diesen Leuten gehöre ich auch. Also werde ich in meinen Angaben zwar korrekt, aber eben nicht präzise sein; und so werde ich es auch halten, wenn es um seltene Pflanzen oder um die Nistplätze von Vögeln geht.




  Ich stecke die Lederhandschuhe ein und mache mich auf den Weg. Am Salzsee halte ich an. Zwischen Binsen, Aleppokiefern und Phönizischem Wacholder, der die Höhe und Stärke von Bäumen erreicht, stehen die Spargelbüsche. Hier im Schatten wachsen auch Orchideen.




  Der Untergrund aus Kalkstein und der Verzicht vieler Bauern auf Kunstdünger und Pflanzengifte machen die Insel zu einem regelrechten Paradies für Orchideen. Nicht weniger als zehn Arten soll es auf Formentera geben, drei davon sind erst in den letzten Jahren entdeckt worden. Schön, wie es schon der Name verspricht, ist das Hügelknabenkraut. Vielleicht noch schöner die Wespenragwurz, in die sich die männlichen Bienen vergucken, denn ihre Blüte ähnelt einer weiblichen Biene. Doch nicht genug damit, diese Orchidee verströmt auch noch den Sexualduft eines Insektenweibchens. Kein Wunder also, dass der Bienenmann förmlich auf diese Superbiene fliegt und so der Orchidee zur Befruchtung verhilft.




  Wo die Pflanzen nicht mit Tricks arbeiten, da verstecken sie sich. Nachdem ich zu den Orchideen abgeschweift bin, muss ich meinen Blick erst einmal wieder für den wilden Spargel schulen. Es dauert eine Weile, dann sehe ich ihn, überall, praktisch sehe ich nichts anderes mehr; die Blumen sind verschwunden – selektives Wahrnehmen, vom Appetit auf die grüne Delikatesse gesteuert.




  Die Spargelbüsche sind bis zu einem Meter hoch. Mitten drin die jungen essbaren Triebe, die jedoch von Ranken mit zwei bis drei Zentimeter langen, äußerst spitzen Dornen geschützt werden. Mit einer Hand drücke ich die stacheligen Ranken zur Seite, mit der anderen knicke ich die frisch gesprossenen Stängel dort, wo sie noch wie Glas brechen.




  Nach einer Stunde habe ich ein dickes Bündel beisammen. Arme und Beine blutig, das Hemd zerrissen, aber ich fühle mich glücklich. Einen Teil des Spargels werde ich gleich nach Art der Einheimischen zubereiten, indem ich die dünnen, in Salzwasser gekochten Stangen zwischen die Kartoffelscheiben einer Tortilla lege. Den Rest wickele ich in ein feuchtes Tuch, um ihn später mit Schinken und Butter zu essen. 




  Für dieses Jahr war das der letzte wilde Spargel. Im April werden die jungen Triebe holzig, und etwas später kriegen sie dann selber Dornen. 




  Auf dem Nachhauseweg treffe ich das Pärchen aus dem Flugzeug wieder. Sybille und Thomas, so heißen sie, haben sich ein Tandem geliehen. Thomas will wissen, wo ich den Spargel gefunden habe. Ich weise in die falsche Richtung. Wenn er wirklich ein so ausgefuchster Inselkenner ist, wie er vorgibt, wird er in der entgegengesetzten Richtung suchen. Sybille fragt nach einem Restaurant, wo man schick essen kann. Dann fahren sie los. Er tritt in die Pedale, sie versucht hübsch auszusehen.




  





  Im März ist die sonst eher karge Insel ein Garten. Hinter Natursteinmauern stehen mit schwarzweißen Samtblüten die Dicken Bohnen in Reih und Glied, bunt blühen die Zuckererbsen. Kniehoch und in Büscheln wie Schnittlauch wächst der Röhrige Affodil mit seinen weißen Sternenblüten, Felder mit Gänseblümchen, dazwischen der lila Riesenlauch und gelber Ginster; Felsheide und Rosmarin, die immer noch oder schon wieder blühen, Margeriten, Gladiolen und wilde Malven, deren hellblaue bis dunkelviolette Blüten später ihre wie winzige Käseecken aussehenden Früchte entwickeln, beliebt schon in der Antike als Gemüse und Heilmittel gegen Entzündungen.




  All das wächst zu deinen Füßen, blüht, duftet; und du fragst dich, wann das war, der Regen, die Kälte. Es scheint Wochen her zu sein und war doch erst vor Stunden. Formentera im März, das ist eine Insel voller Gegensätze und Überraschungen.




  





   




  … und außerdem:






  Chaoten und Computer, doch die Legende geht weiter




  





  Gegensätze, Überraschungen – natürlich ist Formentera auch eine Insel der Veränderungen. Die „Joven Dolores“, Symbol einer Epoche, es gibt sie nicht mehr. Sie wurde versenkt und liegt auf dem Meeresgrund, hieß es eine Zeit lang. Doch dann, letzte Meldung im Sommer 2004, hat sie jemand auf dem Festland bei Dénia wieder entdeckt, wo sie angeblich restauriert werden soll. Sofort setzte in der Fan-Gemeinde das große Rätselraten ein, ob die junge alte Dolores nun zu einer Kneipe oder in ein Museumsschiff umgebaut würde.




  Denn immer noch schwärmen Inselfreunde von dem alten Schiff als Sinnbild für das Formentera-Gefühl. Als vor einiger Zeit im Duisburger Innenhafen ein Boot entdeckt wurde, das eine gewisse Ähnlichkeit mit der guten Dolores aufweist, kam von Lesern des Internetforums „fonda.de“ der Vorschlag, dieses Schiff als Ersatz für das Original zu erwerben. Ob Spaß oder ernst gemeint, egal. Wenn ich in meiner alten Heimatstadt Duisburg bin, gehe ich zum Innenhafen und schaue nach dem Schwesterschiff der Dolores: Es liegt dort noch immer an der Kaimauer.




  Die goldenen Zeiten des Originals, meist nur „Joven“ oder „Dolores“ genannt, begannen 1965 und endeten 1985, als die großen Fähren kamen und eine neue Ära einleiteten. Vorbei das gewagte Manöver, wenn Autofahrer ihr Fahrzeug über schmale Planken aufs Deck fahren mussten, vorbei das Verladen von Gütern mittels des bordeigenen Krans. Doch gerade diese Unzulänglichkeiten machten die Dolores so beliebt. Unvollkommen, aber zuverlässig. Wenn es bei schwerem Wetter ein Schiff gab, das die nicht ungefährliche Passage durch den Freo wagte, dann war sie es. Die „Joven Dolores“ inspirierte Maler und Schriftsteller und war stets ein beliebtes Fotomotiv. Mit ihr hat Formentera ein Zeichen seiner Identität verloren. 




  Bevor sie ihre vorerst letzte Reise nach Dénia antrat, hatte es schon viele Initiativen gegeben, die „Joven Dolores“ zu erhalten. Eine Weile diente sie als Ausflugsschiff, dann wieder hatte der Franzose Michel Caspar die Idee, sie zu den Kapverdischen Inseln zu bringen. Dort sollte sie Touristen zwischen den Inseln Santiago und Maio befördern. Doch bevor Michel, der ein kleines Theater in Es Pujols aufgebaut hatte, seinen neuen Einfall in die Tat umsetzen konnte, erlitt er auf dem Fahrrad einen Herzanfall. Man fand ihn inmitten von Wildblumen und Kräutern; und manch einer, der von diesem Ende erfuhr, sagte: So sollte es auch mir ergehen! Eine Abwandlung von dem, was Nostradamus über Ibiza gesagt haben soll: „Wenn sich das Ende aller Tage nähert, so möchte ich es auf dieser Insel verbringen.“




  Zahlreich wie die Plätze, wo die Dolores stets aufs Neue gesichtet wird, sind auch die Anekdoten, die sich um das Schiff ranken. Eine Altresidentin erinnert sich an ein Kruzifix, das im Steuerhaus hing, eines Tages aber verschwunden war. Als diese Residentin den Kapitän Pep Castelló auf das fehlende Kreuz ansprach, das doch stets für die sichere Überfahrt selbst bei Sturm und Nebel gesorgt hatte, antwortete der Schiffsführer mit einem Achselzucken: „Bueno, aber jetzt habe ich Radar.“




  





  Eine Stunde für die Überfahrt, auch das ist vorbei. Die modernen Schnellboote schaffen es in knapp dreißig Minuten. Doch immer noch kann passieren, dass bei schlechtem Wetter, meist in der Übergangszeit, gar kein Schiff fährt. War es früher dem Kapitän überlassen, wann er abwinkte oder das Schild Mal tiempo an die Reling hängte, so gibt es heute eine Vorschrift, die besagt, dass ab Windstärke acht kein Passagierschiff mehr den Hafen verlassen darf.




  Schwierigkeiten können aber auch schon vorher auftreten, nämlich bei der Anreise mit dem Flugzeug. Ach, ich muss anders anfangen, etwas weiter ausholen:




  Die Schiffsverbindungen sind schneller geworden, geblieben aber ist die Beförderungsdauer der Post. Nach wie vor brauchen Briefe von Deutschland nach Formentera rund eine Woche. Auch eine Tradition. Den ironischen Ton schlage ich für diejenigen unter den Inselfreunden an, die immer alles Neue verteufeln und sich über das freuen, was geblieben ist. Wer mit Verlagen zu tun hat, wird in diesem Punkt anderer Meinung sein. Denn Verlage kalkulieren die Zeitspanne von zwei Wochen zwischen Brief und Antwort allerhöchsten dann noch ein, wenn sie mit Autoren auf einer Südseeinsel korrespondieren. Bei mir war es so, dass ich Briefe bekam etwa dieses Inhalts: Falls wir bis zum 25. März nichts von Ihnen hören, gehen wir davon aus, dass Sie mit den Änderungen in dem Manuskript einverstanden sind. Ein Blick auf den Kalender verriet mir, dass der 25. März bereits drei Tage zurück lag. Andere Verleger verlangten gleich von Anfang an, dass Manuskripte auf Diskette, besser noch als E-Mail-Anhang einzureichen seien. Verständlich, denn die Mitarbeiterinnen, die früher die Manuskripte eingetippt hatten, gab es gar nicht mehr oder sie hatten inzwischen andere Aufgaben.




  Also, ein Computer musste her! Bei meinem nächsten Besuch in Deutschland kaufte ich dann einen; zwar gibt es in San Francisco einen Laden, der Computer vertreibt, aber ich wollte einen PC mit der Tastatur und den Programmen in meiner Muttersprache. Nun sind diese Rechner ja empfindlich Teile, und ein Künstler, der seine Hinterglasbilder in Düsseldorf am Frachtgutschalter abgegeben hatte, warnte mich: „Kannst du vergessen, so ein Aufkleber ‚Vorsicht Glaskunst!’ oder ‚Achtung Elektronik!’ ist keine Garantie. Im Gegenteil, wenn es da einen Chaoten am Förderband gibt, der was gegen Kunst oder Computer hat, dann …“ Mit einer schwungvollen Bewegung, wie man sie von Handlangern am Bau kennt, unterstrich der Künstler, was er meinte, und ergänzte seine Geste: „Als ich meine Glasarbeiten in Ibiza in Empfang nehmen wollte, bestanden sie nur noch aus Scherben.“  




  Das Bild von zerbrochenem Glas und zerdepperter Elektronik vor Augen, stand ich am Abflugtag mit meinem Computer am Abfertigungsschalter. Den Monitor – der war zu ersetzen – gab ich als Frachtgut auf, den Rechner hatte ich in der Basttasche. Und prompt fiel ich damit auf. Geht nicht, darf nicht, die Leute in der Schlange hinter mir grinsten. Ich versuchte noch Stimmung zu machen, sprach von meinem nächsten Krimi, in dem genau diese Charterlinie eine wichtige Rolle spielt würde. 




  Nix, die Dame am Schalter reckte ihr Kinn in Richtung Sperrgutabfertigung. Ich sah meinen Zauberkasten, der mich von Formentera aus mit dem weltweiten Netz verbinden sollte, schon zwischen Hundeboxen, Fahrrädern und Surfbrettern hin und her kippen. Doch da, oh Wunder, als ich zur Sperrgutabfertigung kam, drückte mir die Dame vom Abfertigungsschalter ein Visitenkärtchen in die Hand. Ich solle meine Geschichte von wegen Krimi und so doch der Kollegin in der Kabine erzählen, womöglich könnte die mir helfen. Die Kollegin sah das Kärtchen und wies mir eine Sitzreihe zu, wo meine Tasche mit dem Rechner einen sicheren Platz hatte. Was für eine elegante Lösung!




  Elegant, aber zeitlich begrenzt. Wenige Monate später, am 11. September 2001, passierte der Angriff auf die Zwillingstürme in New York, überall in der Welt wurden daraufhin die Kontrollen verschärft. Mit einem koffergroßen Rechner in der Basttasche in die Kabine? Jetzt nicht mehr – wahrscheinlich niemals mehr!
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  Die Mauren, der Müll und Marianos Steine




  





  „Hier wohnen Fremde jeder Herkunft, hauptsächlich Phönizier“, schrieb der griechische Reiseschriftsteller Diodorus Siculus im 1. Jahrhundert v. Chr. über Ibiza. Auf Formentera wird es ähnlich gewesen sein, mit dem Unterschied: Ibiza, die Stadt, 654 von den Phöniziern gegründet, war punische Metropole, das kleine, strategisch unwichtige Formentera aber war Provinz. Und es blieb Provinz. Alle Herren des Mittelmeers waren scharf auf die hügelige Schönheit Ibiza, um die flachbrüstige, eher herbe Schwester Formentera kümmerten sie sich nur nebenbei.




  Phönizier und Griechen herrschten etwa zur gleichen Zeit im ersten Jahrtausend vor Christus. Den Karthagern, die das punische Erbe auf den Balearen angetreten hatten, folgten um 120 v. Chr. die Römer. Zur Zeit der Völkerwanderung, im 5. Jahrhundert nach der Zeitrechnung, schauten die Westgoten vorbei, die Vandalen blieben gleich ein ganzes Jahrhun-dert. Und hätte Byzanz, das nach der Teilung des Römischen Reichs die Herrschaft im Mittelmeer anmeldete, ihnen nicht auf die Sprünge geholfen, aus kriegerischen Vandalen wären friedliche Formenterenser geworden.




  Die Ansätze waren schon da, sie hausten nicht mehr, diese Vandalen, wie man es ihnen immer nachsagt, sie wohnten bereits. Doch ihr Reich, das die nordwestafrikanische Küste und die Balearen umfasste, ging unter. Auf den Inseln hatte fortan das ferne Byzanz das Sagen, später gaben die ebenfalls recht entfernten Franken unter Karl dem Großen den Ton an. Nicht allzu lange.




  Allah ist groß, Allah ist mächtig, hallte es aus den sehr viel näheren arabischen Ländern. Die Anhänger des Propheten Mohammed, der um 570 geboren wurde, verbreiteten seine neue Lehre mit Nachdruck. Den Sprung über die Straße von Gibraltar hatten sie bereits vollzogen, das Reich der Westgoten auf dem spanischen Festland schon 711 zerschlagen. 




  Knapp zweihundert Jahre später nahmen die Muselmanen auch die Pityusen fest in ihre Hand. Nun galt die Lehre des Korans, auf Ibizas Stadthügel erhob sich eine Moschee, in Santa Eulalia ebenso. Für Formentera waren die Unterschiede mal wieder nicht so offensichtlich. Die Fischer und Bauern sprachen arabisch, und sie verneigten sich betend fünfmal am Tag gen Mekka, denn das schreibt der Koran zwingend vor.




  Die Mauren – so bezeichnete man im mittelalterlichen Spanien die Araber, aber auch die Berber und später alle Muslime – pflanzten die ersten Dattelpalmen und ernteten das Salz in den Salinengärten, wie vor ihnen wahrscheinlich schon die Phönizier. Hin und wieder werden sie von der Steilküste des Cap de Barbaria nach Süden geschaut haben, weil man von dort aus an klaren Tagen angeblich bis nach Afrika gucken kann. Aus Eroberern waren Einheimische geworden. Ihnen gehörte das Land, sie beherrschten das Meer ringsum. Wagten sich Seefahrer von der anderen Konfession in die pityusischen Gewässer, rückten sie ihnen mit ihren Feluken an die Bordwand, schwangen Enterhaken und Krummsäbel. Ein echter Formenterenser war schon damals ein Multitalent, war Fischer und Bauer, Hirte und Seeräuber zugleich.




  So ging das ein paar Jahrhunderte, genau bis zum Jahre 1235. Die Rückeroberung, begonnen in den christlichen Randstaaten Aragón und Katalonien, erreichte die Pityusen. Am 8. August stürmten die Soldaten des Erzbischofs von Tarragona, Guillermo de Montgrí, die Festung Ibiza. Der Feldzug stand unter Oberbefehl des Königs von Aragón, Jaime I., genannt der Eroberer. Nachdem dieser sechs Jahre zuvor bereits Mallorca den Mauren entrissen hatte, gehörten nun auch die beiden Pityuseninseln „dem christlichen Abendland an“, wie es in den Urkunden in Ibiza heißt.




  Die Spanier, genauer gesagt die Krieger aus Aragón, Katalonien und Südfrankreich, waren also die letzten in der Kette der Eroberer. Verhalten haben sie sich ähnlich wie ihre Vorgänger. Sie töteten viele der Besiegten, aber nicht alle. Eroberer sind meist grausam, selten besonders intelligent, aber eben doch nicht so blöde, selbst auf dem Acker zu schuften. Ein Teil der Araber blieb also als Sklaven auf den Pityusen; Sieger und Besiegte vermischten sich. An Stelle der Moschee auf Ibizas Stadthügel erhob sich bald eine Kathedrale, auf Formentera erstand eine bescheidene Kapelle. So bescheiden, dass sie lange Zeit zwischen den Ziegenställen und Neubauten am Ortsrand von San Francisco gar nicht aufgefallen war. Die Kapelle Sa Tanca Vella wurde erst vor kurzem restauriert.




  





  Toni ist Maurer, aber keiner, der mit Zement arbeitet. Toni kann, was nur noch wenige auf Formentera können: Er schichtet die Feldsteine nach alter Art, ganz ohne Mörtel, zu wunderschönen Natursteinmauern. Zuerst spannt er eine Schnur als Richtlinie. Dann legt er die großen Felsbrocken in zwei Schichten entlang dieser Schnur. Ganz pingelig ist er bei dieser Arbeit, schlägt hier eine vorstehende Ecke ab, rückt dort einen Stein nach. Die Mauer muss, um sich selbst ohne Bindemittel zu stützen, etwas konisch sein. Die Lücken zwischen den Außensteinen füllt Toni mit kleinen Felsbrocken. Auf die Mauerkrone legt er flache Steine, die an der Küste gebrochen werden und Regen und Sonne lange widerstehen.




  Tonis Hände sind rau, seine Stimme ist, wie bei einigen Formenterensern, seltsam hell. Wenn er sich einem Haus nähert, ruft er nicht „Hallo“, sondern nennt seinen eigenen Namen. Es klingt, als riefe ein Vogel: „Ton-nii, Ton-nii!“ Eine liebenswürdige und nachahmenswerte Gewohnheit. Ich wäre froh, wenn jeder, der sich meinem Haus nähert, seinen Namen riefe. Es gibt an den Bauernhäusern keine Klingel, nicht mal eine Gartenpforte, alle Türen stehen offen. Die Einheimischen machen sich grundsätzlich bemerkbar, die Besucher fast nie, stehen plötzlich wie aus dem Boden gewachsen vor einem, in der Sala oder am Bett, und fragen nach dem Weg zum Strand.




  Bei Toni ist etwas alt oder sehr alt, oder es stammt aus den Zeiten der moros. Nach dieser Einteilung gehört mein rostiges Fahrrad in die Maurenzeit. Damit sind wir zurück in der Inselgeschichte.




  





  Vorbei war es mit der Macht der Mauren in Spanien nach der „Befreiung“ der Pityusen nicht. Auf dem Festland herrschten sie noch eine ganze Weile. Granada, der letzte arabische Staat auf europäischem Boden, erlebte mit dem Bau der Alhambra im 14. Jahrhundert sogar seine kulturelle Glanzzeit. Den Leuten von Ibiza und Formentera aber machten die weniger kultivierten maurischen Piraten das Leben schwer.




  Die Ibizenkos zogen sich bei Überfällen der Seeräuber hinter ihren Stadtwall und die Mauern ihrer Wehrkirchen zurück. Da die kleinere Pityuseninsel keinen Schutz bot, flohen die Formenterenser auf die Nachbarinsel. Hin und wieder werden sie wohl über den nur gut zwei Seemeilen breiten Meeresarm Freo geschippert sein, um nachzusehen, ob die Luft rein war.




  „Hay moros en la costa? – Mauren in Sicht?“ – hieß es dann. Diese Frage, als Redewendung noch immer in Gebrauch, gilt für alles Verdächtige.




  Meist waren Mauren in Sicht. Über Jahrhunderte galt Formentera als regelrechtes Piratennest. Erst gegen Ende des 17. Jahrhunderts änderte sich die Lage so weit, dass sich ein gewisser Marco Ferrer mit Genehmigung des Königs auf Formentera niederließ. Die Neubesiedlung begann.




  Die Ortschaft San Francisco Javier wurde Anfang des 18. Jahrhunderts gegründet. Eine Wehrkirche und eine Handvoll Häuser ringsum, aus mehr bestand der Hauptort bis Mitte des vergangenen Jahrhunderts nicht. Auf dem Dach der Kirche, wo heute der Pfarrer Don Antonio wie in einem Penthouse wohnt, standen lange Zeit Kanonen. Denn noch immer trie-ben Piraten ihr Unwesen; außer den maurischen vor allem türkische, aber auch französische und englische.




  Das Ende der Piratenplage kam erst, als die Ibizenkos und auch die Männer von Formentera selbst zu Seeräubern wurden. Sie hatten von ihren Peinigern gelernt, ja diese am Ende sogar an Mut und Kühnheit, List und Verschlagenheit übertroffen. Selbst vor zahlenmäßig überlegenen Gegnern hatten sie keine Angst. Bevorzugt lockten sie, den Heimvorteil nutzend, mit ihren wendigen Booten größere Schiffe in einen Hinterhalt. Doch wagten sie sich auch bis nach Nordafrika, um dort an der Berberküste Sklaven zu jagen.




  Angriff als beste Verteidigung. Zur passiven Sicherheit gehörten die fünf Wachtürme, die die Formenterenser gegen Ende des 18. Jahrhunderts an den wichtigsten Ecken der Insel erbauten. Von dort meldeten Wächter die Ankunft fremder Schiffe.




  Im Morgengrauen des 1. Juni 1806 schlich sich das britische Korsarenschiff „Felicity“ heran. Womöglich wäre der schwer bewaffnete Zweimaster unerkannt geblieben, hätte es nicht den Matrosen José Ferrer gegeben, der sich in den Gewässern vor Formentera von Bord des Schiffes stahl, wagemutig die Steilküste La Mola erklomm und seine Landsleute vor den bösen Absichten der fremden Piraten warnte.




  Ibizas Korsaren unter dem Kommando von Antonio Riquer machten mobil, und es kam zum Gefecht zwischen der ibizenkischen „Vives“ und der dreimal so großen britischen Brigg. Gemäß den Geschichtsschreibern muss es ein herrlicher Kampf gewesen sein, der im Hafen vor den Augen der Schaulustigen geführt und von der „Vives“ gewonnen wurde. 




  Die ibizenkischen Korsaren bekamen, wohl einzigartig in der Welt, ein Denkmal an der Hafenmole, ihr Anführer wurde umgehend zum Fregattenkapitän befördert, und die Pityusen hatten für alle Zeit ihre Helden – nur der Matrose José Ferrer, der den Sieg vielleicht erst möglich gemacht hatte, ging leer aus.




  Es war ein letzter großer Triumph der pityusischen Gegenpiraten, denn mit der Seeräuberei ging es nun zu Ende. Wie so oft machte neue Technik einem alten Berufsstand den Garaus. Die Dampfmaschine wurde erfunden, ein Postdampfer nahm seinen Dienst auf. Die Pityusen, bis dahin zumindest im Winterhalbjahr isoliert und auf sich selbst angewiesen, rückten näher ans Festland.




  Ist eine Gefahr gebannt, kommt eine neue. Die Fremden, die in der Mitte des vergangenen Jahrhunderts die Insel betraten, kamen in friedlicher Absicht. Dennoch sollten sie Formentera rascher und nachhaltiger verändern als alle Eroberer vor ihnen. Zunächst waren es Einzelgänger, Maler und Schriftsteller und allerlei Sonderlinge. Die Hippies kamen schon in bunten Scharen. Sie fanden unverbrauchte Natur, friedliche Bewohner und niedrige Preise.




  Den Blumenkindern folgten die Pauschaltouristen und Aussteiger, aber auch Geschäftemacher. Viele Besucher kamen für ein paar Urlaubswochen, blieben einen Sommer oder Jahre und machten die Insel zu ihrer Wahlheimat. Oft hatten sie nur den einen Wunsch: Hier ein Haus – und nach mir der allgemeine Baustopp. In dem vermeintlichen Paradies war es eng geworden.




  





  Es war ein Tag wie jeder andere auf einer kleinen, kargen Insel im westlichen Mittelmeer …  Da sitzen sie mit gekreuzten Beinen auf steinigem Boden, den Blick aufs Meer, blau, bis hin zum dunstgrauen Schattenriss der Insel Vedrà. Im Rücken ein Ungeheuer aus Beton und eisernen Gräten, Fortschritt genannt. In rissigen Händen ein Fischernetz, engmaschige Tradition.




  A: Sie haben uns die Luft genommen.




  B: Sie haben Maschinen gebracht.




  A: Sie haben uns die Stille genommen.




  B: Sie haben Arbeit gebracht. Du weißt, noch vor Jahren –




  A: Ich weiß, Arbeit. Arbeit sogar für die Handwerker aus Andalusien und für Geschäftsleute  aus dem Norden. Sie haben unser Land genommen.




  B: Gekauft.




  A. Gut, gekauft. Und Mauern außenrum gezogen. Zuviel Neues, zuviel Technik. Das bedrückt mich.




  B: Ich sah dich lachen, gestern, nach gutem Fang, im Fernsehen kämpften drei Engel für Charlie. Auch das ist neu, ist Technik.




  A: Ja, ich hab gelacht, war trotzdem traurig. Sie haben uns, versteh, das Wesentliche genommen und unwesentliche Dinge gebracht. Warum können wir es nicht wie sie machen, das, was sie wollen, in Kisten packen und ihnen zuschicken?




  B: Die Sonne? Die Pinien? Den Duft von Thymian und Rosmarin? Das Blau des Meeres? Das Licht über den Salinen? Die Trachten der alten Frauen? (Wird unterbrochen. Eine Urlauberin im Bikini erhebt sich aus der nachempfundenen Hocke der Fotoprofis, sagt halblaut und zögernd „gracias“ und dann zu ihrem Begleiter: „Die merken nichts, die kümmert nichts, das sind noch echte Fischer.“)




  A: Sag, wer rief sie denn, die Vielzuvielen?




  B: Wir.




  A: Wir? Und warum?




  B. Sie sollten uns unabhängig machen vom unsicheren Fischfang, von mageren Ernten, vom Dienst auf fremden Schiffen.




  A: Nun sind wir abhängig von ihnen.




  B: Und von unserer Bequemlichkeit.




  A: Jetzt haben wir andere Ängste. Letzte Nacht, am Rand der Mola, unterm vielspeichigen Lichtrad des Leuchtturms, sah ich eine Seemöwe auf Nahrungssuche. Sie tauchte ins Meer, doch das Wasser, wie flüssiges Blei, hielt sie gefangen. Verstehst du das?
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