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			Advertencia preliminar

		   

			 

			Los viajes, las lecturas y las traducciones que recojo en las siguientes páginas abarcan varios años, por lo que aparecen episodios que corresponden a diferentes momentos, no siempre en orden cronológico. La lista de libros citados y consultados se incluye al final, al igual que la información de las imágenes.
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			Bañista en el Nevá, frente a la Fortaleza de San Pedro y San Pablo © Marta Rebón
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			Reflejos en el río Moika, San Petersburgo © Marta Rebón
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			Reflejos desde el Puente del Palacio, San Petersburgo © Marta Rebón
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Buceo

			 

			 

			Ahora que lo pienso, llevo más de una década traduciendo un libro tras otro, aunque no elegí ser traductora, o al menos no a perpetuidad. Sin pronunciar un sí categórico, se decidió mi rumbo. A menudo las cosas suceden así. Parece que todo conspira para empujarte en una dirección. Decides y sueltas amarras sin ser consciente de que has quemado las naves, de que no hay vuelta atrás. Quería vestirme el traje de ese oficio que parecía hecho a mi medida. Daba la impresión de sentarme como un guante, no preveía encorsetamientos futuros. ¿Una profesión que me permitía trabajar por cuenta propia, estar rodeada de libros y tener un ordenador portátil a modo de oficina, con libertad plena para viajar? No es casual, decía Serguéi Dovlátov, que todos los libros tengan forma de maleta. En todo conviene mesura, pero ¿quién, de joven, no ha ido detrás de cualquier pasión que lo dominara y no ha desdeñado la virtud de ir midiéndolo todo con una cinta métrica?

			Cuesta aprender que las pasiones, todas sin excepción, tanto las bajas como las elevadas, al principio son dóciles para quienes las cultivan; más tarde, se convierten en nuestras imperiosas dueñas. Gógol tenía razón: todo lo que habita en nosotros acaba transformándose de raíz y, antes de que nos dé tiempo siquiera a pestañear, habrá crecido en nuestro interior un horrible y despótico gusano que absorberá hasta la última gota de nuestra savia. Solo quien se ha curtido en numerosas travesías sabe atajar el mal en sus comienzos.

			Un día, desde la precariedad de mi mesa de becaria en una agencia de Barcelona, escribí a Jorge Herralde y me ofrecí como traductora de ruso para su editorial. Estudiaba las últimas asignaturas de Filología Eslava —hoy ya una carrera inexistente— y no veía la hora de sacudirme el polvo de las aulas universitarias. No era mi primera licenciatura, antes había obtenido la de Humanidades, una temporada de la que recordaba con nostalgia el curso pasado en Cagliari, en la isla de Cerdeña, con una beca Erasmus. Como la Génova del traductor, poeta y crítico literario Giorgio Caproni —recordado, entre otras cosas, por sus traducciones al italiano de Proust, Céline, Baudelaire o Cendrars—, Cagliari es luminosa, vertical, etérea, de torres históricas, de cruceros, portuaria, húmeda. Para ir a la universidad, tenía que cruzar el empinado barrio de Castello, ceñido por murallas y baluartes de piedra. Al caminar por los vicoli, atraía mi atención la ropa tendida que aleteaba sobre mi cabeza. Acompañaban mi paseo las voces de los vecinos que, con las ventanas abiertas, hablaban entre sí en italiano o en esa lengua sarda que tomó palabras del catalán. Milena Agus, una de las escritoras de la nueva ola literaria sarda, comentó en La imperfección del amor la idiosincrasia del barrio de Castello: «Un lugar donde los ricos y los pobres, los intelectuales y los ignorantes viven en el mismo edificio y no es difícil enterarse de los asuntos ajenos». Esta escritora genovesa —hija de emigrantes sardos, que regresó de niña a la isla y tiene Cagliari por su ciudad— califica esta urbe de «ligera» por su carácter poco exhibicionista, por el mar sobre el cual se eleva y por su condición de superviviente. Señala que fue el núcleo urbano más bombardeado, después de Dresde, durante la Segunda Guerra Mundial, y que, tras coser sus heridas, después de que la abrieran en canal, ahí sigue erguida con dignidad. Descubrió esa cualidad, casi inmaterial, de su tierra en el libro Viajar ligero, de Gabriele Romagnoli. En él, el escritor boloñés reconoce su predilección por las ciudades que no camuflan las señales, cicatrices y prótesis, las que pasaron por el fuego purificador de la historia y se quemaron con la experiencia, hayan aprendido algo o no, pues ahí están otra vez en pie para enseñarnos algo.
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			San Petersburgo desde el mirador de la catedral de San Isaac © Marta Rebón

            

		   

			D. H. Lawrence captó esa misma cualidad etérea de Cagliari en El mar y Cerdeña (1921), que arranca con este inicio fulgurante: «Te sobreviene una absoluta necesidad de moverte. Y, aún más, de ponerte en marcha en una dirección determinada. Una doble necesidad, por lo tanto: moverte y saber adónde». En este diario de viaje el escritor inglés narró un periplo de nueve días, junto con su mujer Frieda, a la isla italiana. 
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			Ilustración de Jan Juta para la cubierta de la primera edición de Sea and Sardinia (1921), de D. H. Lawrence. Wikipedia Commons



			 

			Al aproximarse en barco a la costa, divisó la capital sarda, una ciudad desnuda que se elevaba abrupta y dorada hacia el cielo: «Es como una visión, un recuerdo, algo que ha pasado. Imposible que se pueda pasear de veras por esa ciudad». En perpetua fuga de los lugares masificados, visitó ese rincón del Mediterráneo para ver si merecía la pena establecerse allí. Cerdeña parecía un territorio desgajado del tiempo, impasible a la cadena de acontecimientos que ocurrían más allá de sus fronteras y del abrazo del mar. Enseguida lo atrapó el deseo de vagabundear por sus sobrios paisajes y se dio cuenta de que no había motivo para anclarse a nada. Fantaseó con la posibilidad de un viaje interminable, con una vida en vuelo, en el temblor del espacio, para desasirse de una tierra fatigada que ya no tenía respuestas para el alma. De vuelta en Taormina, tardó poco más de un mes en escribir el primer borrador del libro y decidió que su texto fuera acompañado de imágenes fotográficas. Para su desesperación, fracasó en sus reiterados intentos de adquirir material y, descartado su plan inicial, optó por una colaboración con el joven pintor sudafricano Jan Juta, que se trasladó a la isla para cumplir con el encargo. El resultado fueron ocho llamativas ilustraciones en color que parecen carteles expresionistas.
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			Mapa con el recorrido de D. H. Lawrence por Cerdeña, incluido en la primera edición de Sea and Sardinia © The Internet Archive/American Libraries



		   

			Pero regresemos a Barcelona. Una inmersión de varios meses en el mundo laboral de las prácticas en empresas me bastó para entender que yo, «pobre barquita entre olas enfurecidas» —como se calificaba a sí mismo Chíchikov, el protagonista de Las almas muertas—, estaba abocada a naufragar en aquella vorágine. También me batí el cobre en una agencia de traducción especializada en catálogos de arte y como correctora de estilo en un magacín digital que enarbolaba la chabacana bandera de la «rabiosa actualidad» y decretaba cuáles eran «LOS EVENTOS QUE NO TE PUEDES PERDER». Luego trabajé de azafata para los actos que se celebraban en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona (donde presencié con estupefacción el despilfarro institucional). Hice lo mismo, lo de vestirme el uniforme de azafata y calzarme unos altos zapatos de salón, para ferias, congresos y eventos de todo tipo (eran épocas de buenos ingresos, incluso para quienes nos encargábamos de recibir y atender tutti quanti). Fui camarera e incluso gogó de discoteca. Hoy, cuando lo recuerdo, me pregunto con extrañeza: ¿de veras era yo?

			Herralde me citó en el despacho de su editorial, en el corazón de Sarrià, a cuatro paradas de ferrocarril de la plaça Molina, donde está la casa de mi padre. En el trayecto aproveché para leer unas páginas de El viaje, de Sergio Pitol. Es una mezcla de semblanzas, recuerdos y ensayos en que el autor mexicano cuenta un trayecto de ida y vuelta de Praga a la Unión Soviética, sumida en la perestroika. En este libro, segunda entrega de su trilogía de la memoria inaugurada con El arte de la fuga y cuyo colofón es El mago de Viena, convierte en una apasionante lectura ese viaje, uno más de los muchos emprendidos por este escritor que empezó a vagar por el mundo cuando aún no había cumplido los veinte. Trabajó de traductor, agregado cultural y embajador con el asombro intacto en la mirada. En palabras de Herralde, El viaje es un homenaje a la literatura rusa que con tanta pasión ha divulgado este eslavista con dos ángeles tutelares, Chéjov y Gógol.

			Después de las presentaciones, me propuso sin más preámbulos que le nombrase a algún escritor ruso cuyas novelas quisiera traducir. Yo, que me esforzaba en derrochar aplomo, contesté enseguida:

			—Serguéi Dovlátov... Liudmila Ulítskaya...

			—Y si fuera una cuestión de vida o muerte... Si tuvieras que quedarte solo con uno... ¿A quién de los dos elegirías?

			—A Ulítskaya.

			Lo decidí así de expeditiva para mi sorpresa, pues llevaba varias semanas viéndomelas por mi cuenta con la traducción de las primeras páginas de Zapovédnik. En esta novela, que en español se ha traducido, según la versión, por El retiro y La reserva nacional Pushkin, Dovlátov narró sus peripecias ejerciendo de guía turístico, antes de exiliarse a Estados Unidos en 1978, en la reserva-museo de Pushkin, cuya sede es la finca Mijáilovskoe que el célebre poeta heredó en la región de Pskov, próxima a la frontera con Estonia. En esa tarea, la de traducir el libro del escritor de Leningrado, me ayudaba la mujer de un profesor ruso recién aterrizado en Barcelona que daba clases en la facultad de Filología, junto al edificio de estilo neomedieval de la plaça de la Universitat.

			Y así fue como se me presentó la oportunidad de traducir sin apenas experiencia tres libros de esa genial escritora. Ulítskaya, bioquímica de formación, cuando era una joven empleada de un laboratorio de genética en Moscú, durante la época de Brézhnev, fue descubierta leyendo literatura clandestina y mecanografiándola para distribuirla libremente, sin censuras, en formato de samizdat (autopublicación). Todo un símbolo de la cultura europea, el samizdat surgió como respuesta a la represión soviética a finales de la década de 1950 y creó una comunidad lectora paralela a la de la literatura oficial. Quien ejercía esta práctica movido por un compromiso ético se arriesgaba a acabar entre rejas, en campos de trabajo o en clínicas psiquiátricas. Esta es la actividad disidente a la que se entregan los protagonistas de La carpa verde, una de las últimas novelas de la autora. Constituye un homenaje a los shestidesiátniki, jóvenes progresistas de la generación de la década de 1960 que se opusieron a las restricciones culturales e ideológicas del Partido Comunista. En el caso de Ulítskaya, sus superiores, temerosos de que clausuraran el laboratorio, la despidieron alegando que era necesario efectuar una reducción de personal. Su interés por la ciencia quedó entonces relegado a un segundo plano y se dedicó a la literatura. Su prosa, muy presente en el panorama cultural ruso desde la década de 1990, no ha dejado de ganar lectores más allá de sus fronteras por su originalidad y la redondez de sus personajes, lo que le ha valido el sobrenombre de «la nueva Chéjov».
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			«Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas», Moscú © Marta Rebón



		   

			En realidad, yo veía la traducción como la antesala de la escritura. Quería escribir sin saber del todo bien de dónde venía ese interés y si solo obedecía a una temprana afición a la lectura. Dijo George Orwell que los libros que leemos en la infancia crean en nuestra mente una suerte de falso mapamundi, una serie de países fantásticos a los que podemos acudir en busca de refugio durante el resto de nuestra vida. Entendía, pues lo había experimentado frente a la hoja en blanco, que ponerse a escribir sin haber acumulado vivencias, lecturas y horas malgastadas carecía de sentido. Me apetecía viajar. Mucho más tarde leería unos versos de Elizabeth Bishop en los que se preguntaba si es la falta de imaginación lo que nos empuja a ir a lugares imaginados, en vez de quedarnos en casa. Lo que a mí me seducía del viaje, no obstante, era más bien esta idea de Rilke: «Para dar a luz un solo verso hay que haber visto muchas ciudades, hombres y cosas, hay que conocer los animales, hay que sentir cómo vuelan las aves y saber con qué ademán se abren las flores pequeñas al amanecer». De entre todos los tópicos literarios, pocos me atraen tanto como el del homo viator, el hombre como viajero. El que viaja suele sentir la necesidad de escribir el viaje y de homo viator pasa a homo scribens. ¿Es que no son con frecuencia sinónimos? ¿Acaso el mundo no es un texto que aguarda nuestra interpretación? En la Antigüedad el individuo descubría su verdad, dice Claudio Magris, atravesando el mundo. Mediante su confrontación con él, esa verdad, al principio solo potencial y latente, se traducía en realidad.
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				Máquina de escribir expuesta en la casa de Nabokov, San Petersburgo © Marta Rebón



	   

			Bruce Chatwin, el infatigable escritor de viajes cuya vocación literaria estaba íntimamente ligada a ese mal, según Pascal, de no ser capaz de estarse tranquilamente sentado a solas en una habitación, se preguntaba por qué los hombres vagan por la tierra en lugar de quedarse quietos. El inglés, que en un lúcido autodiagnóstico confesó padecer eso que Baudelaire llamaba la gran maladie: horreur du domicile, recogió en Anatomía de la inquietud una reflexión del historiador árabe Ibn Jaldún acerca de la inocencia original que persigue el viajero: «Los nómadas están más cerca del mundo creado por Dios y más lejos de las costumbres censurables que han infectado los corazones de los asentados».

			He traducido al español y al catalán un buen número de títulos, casi todos de narrativa eslava. Muchos de ellos tienen una extensión fabulosa, pues la literatura rusa no se caracteriza precisamente por su brevedad. Cuando empecé a pasar textos literarios de una lengua a otra, ignoraba que ocuparse de traducir libros es como enfundarse a diario el mono de buzo. Hay que sumergirse en las profundidades de una voz ajena que, si es lo suficientemente embriagadora, sugestiva e inteligente, logra hundirte en una placentera suspensión del tiempo, como si flotaras en una suerte de líquido amniótico. Si emerges a la superficie antes de lo previsto, la sensación es de un acusado malestar. Los enemigos de la inmersión son los ruidos, las llamadas y los estímulos externos que te expulsan violentamente de ese estado de ingravidez. En la ascensión vertiginosa se produce una brusca descompresión. El traductor es un escafandrista, un hombre rana que, pertrechado de diccionarios a modo de linterna y de fusil submarino para alumbrar y cazar palabras, trabaja en las entrañas de un mar de letras, perdido en remolinos de frases o sumido en un pozo de dudas. Lleva zapatos con suelas de plomo y un cinturón de lastre para no asomar fácilmente al exterior. Poco a poco va adquiriendo esa intuición que lo convierte en un ser anfibio más hábil, capaz de adaptarse, con mayor o menor suerte, a toda clase de textos.

			Durante años disfruté de los chapuzones diarios en las alborotadas aguas de las letras rusas. Buceaba a pulmón libre, con la felicidad de quien presta plena atención a lo que hace, casi con espíritu deportivo. Decía Tolstói que el secreto de la felicidad no está en hacer siempre lo que se quiere, sino en querer siempre lo que se hace. De vivir hoy el venerable barbudo, no cabe duda de que podría ser un exitoso gurú del mindfulness o un terapeuta especializado en constelaciones familiares, pues es de sobra conocido que a Tolstói le interesaba el tema de la felicidad, sobre todo en el contexto doméstico. Basta con recordar el íncipit de Anna Karénina, en que constata la homogeneidad de los matrimonios felices y la heterogénea diversidad de los desdichados. Como lectores, no se nos antoja muy atractivo ese modelo de felicidad monótona.

			De joven Tolstói escribió una nouvelle titulada La felicidad conyugal, centrada en una historia de amor, lejos de las tramas cruzadas y de las epopeyas históricas que caracterizan sus principales novelas. Narrada en primera persona desde el punto de vista de un personaje femenino, en un interesante ejercicio de imaginación empática sin parangón en la narrativa del autor ruso, traza la odisea espiritual de una joven de dieciséis años llamada Masha a lo largo de casi un lustro de relación y de matrimonio con un hombre de mediana edad, su tutor. Cansada de vivir en el campo, donde mata el tiempo con lecturas, recitales de piano y paseos por la naturaleza, se traslada con su marido a San Petersburgo. Allí cae rendida ante la vida mundana, lo cual irá abriendo una brecha cada vez más profunda en la pareja. La maternidad y la progresiva desilusión por las veladas sociales la harán despertar y descubrirá que su ideal es el matrimonio, la vida en el campo y la música. El texto, inspirado en una experiencia del novelista con una joven con la que no llegaría a casarse, presenta, en modo embrionario, elementos clave de su obra revestidos de puritanismo: el ideal de la mujer centrada en el hogar, la vida plena en el campo frente a las perversas costumbres de la ciudad y la felicidad genuina hecha de sacrificio: «Tú sacrificas y yo sacrifico. Una lucha de generosidades. ¿No es eso la felicidad conyugal?».

			Felicidad hecha de sacrificio... Lucha de generosidades... Algo de eso hay también en el trabajo de los traductores, una suspensión de la propia voz para ponerla al servicio de un autor. Vladimir Dimitrijević, librero suizo de origen serbio y fundador de la mítica editorial L’Âge d’Homme, descubridor de escritores rusos como Vasili Grossman en Occidente, definía la tarea del editor con estas palabras: «transbordador» y «jardinero». Comenta el editor, escritor y traductor Roberto Calasso que, para un oído poco experto, pueden parecer signos de modestia, aunque revelan la mayor de las ambiciones. «Tanto el transbordador como el jardinero tienen que ver con algo que preexiste: un jardín y un viajero al que transportar.» Para mí esos conceptos son aplicables al trabajo de los traductores. Ortega y Gasset hizo un flaco favor a estos últimos cuando escribió que suelen ser personajes apocados que, por timidez, han escogido tal ocupación. Aunque añadió: «En el orden intelectual no cabe faena más humilde. Sin embargo, resulta ser exorbitante». Edith Grossman, que ha vertido al inglés obras como El Quijote o El amor en los tiempos del cólera, se pregunta por qué la traducción importa a los traductores, a los autores y a los lectores y por qué no a la mayoría de los editores y reseñistas de libros. Dice que los traductores profesionales se ven a sí mismos como escritores y concluye: «Creo que estamos en lo correcto al considerarnos así».
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			Atlantes junto al Palacio de Invierno, San Petersburgo © Ferran Mateo



			 

		  Abundan los casos de escritores que también se han dedicado a traducir, pero no se habla demasiado del papel que la traducción ha tenido en sus trayectorias creativas. Si Cortázar pudo vivir en París y viajar por Europa fue gracias a que se ganó la vida como traductor. En una entrevista el argentino dijo: «Lo que me ayudó fue el aprendizaje, muy temprano, de lenguas extranjeras y el hecho de que la traducción, desde un comienzo, me fascinó». Dostoievski, antes de emprender su carrera literaria, tradujo Eugénie Grandet, de Balzac. Fernando Pessoa pudo llenar un baúl de persona(je)s porque tenía el sustento cubierto con la traducción comercial, ingresos que redondeaba con la literaria. Además, entendía la escritura como una traducción de sí mismo en múltiples heterónimos. Con todo, no es raro encontrarse con quien desprecia, con mayor o menor disimulo, el arte de traducir. Tal vez la traducción se vea como un trámite necesario, pero a menudo estorba ese intruso que se entromete en la relación directa con el escritor o la escritora. Traducir y escribir, sin embargo, son ramas de un mismo árbol. Muchos autores aprendieron su oficio haciendo traducciones, y viceversa. Y, aunque se deslicen errores garrafales en textos traducidos (¿quién en esta profesión no ha cometido pecados?), casi siempre es más lo que se gana con la traducción que lo que se pierde. Al fin y al cabo, hasta que una obra no se traduce a otras lenguas no puede pasar a formar parte de la literatura universal.

			Si bien traducir es el arte de poner en práctica la empatía, también lo es de la impotencia. Lo sabía de primera mano Lidia Chukóvskaia, autora de dos novelas cuya temática gira en torno al dolor de los ciudadanos soviéticos que tuvieron que afrontar la desaparición de sus seres queridos, represaliados por el poder. También creó una colosal obra diarística sobre Anna Ajmátova en la que ofreció un convincente retrato de la poeta a partir de los frecuentes encuentros que mantuvieron a lo largo de sus veintiocho años de amistad. A quien lea ese magnífico libro, que en ruso se editó en tres volúmenes de más de quinientas páginas cada uno, le parecerá ver, como en una película, el entorno de la poeta, a sus amigos, su temperamento y sus gustos literarios. Chukóvskaia, también traductora, comentó, en un texto de ficción, la difícil tarea de traducir poesía: «Nada como la impotencia de la traducción revela mejor que los versos no solo se construyen con palabras, ideas, pies métricos e imágenes, sino también con el tiempo que hace, el estado de ánimo, el silencio, la separación... Que los poemas se forman no solo con las líneas negras de los caracteres tipográficos, sino también con los espacios entre las líneas, con las profundas pausas que regulan la respiración. ¿Cómo traducir los espacios en blanco entre los versos, esa provisión de aire con la que se inflan los pulmones entre dos cuartetas?».

			Hay casos en que es el autor quien se muda a una lengua distinta a la materna. Beckett o Nabokov son ejemplos bien conocidos. Conrad incluso escribía en su cuarta lengua —el inglés—, tras el polaco, el ruso y el francés (esta última, en su época, la lingua franca de las capas intelectuales). En «Complacer a una sombra» Joseph Brodsky dijo que cuando un escritor recurre a un idioma que no es el materno, bien lo hace por necesidad, como Conrad, debido a una excesiva ambición como Nabokov, o en aras de un mayor distanciamiento, como Beckett. Lo mismo hizo Rilke en sus últimos años componiendo en francés para sentirse de nuevo un principiante. En 1926 se publicó Vergers [«Vergeles»], un poemario en la lengua de Valéry que el escritor de Praga le envió dedicado a Marina Tsvietáieva. Ella le dijo en una carta que la poesía misma ya es una traducción de la lengua materna, que escribir versos significa traducir. A su vez, Tsvietáieva, animada por el ejemplo de Rilke (que, por si fuera poco, de joven había fantaseado asimismo con llegar a ser conocido como poeta ruso, idioma en el que también se aventuró a crear poemas), se lanzó a escribir directamente en francés obras como Carta a la amazona, una reflexión sobre la identidad y el amor lésbico.
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			La aguja dorada de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo desde el Puente del Palacio, San Petersburgo © Marta Rebón
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			Juego de mesa expuesto en la casa de Nabokov, San Petersburgo © Marta Rebón



			  

			La escritora anglófona Jhumpa Lahiri, de ascendencia bengalí, relata en In altre parole (2015) su flechazo entre ella y el italiano, surgido durante una visita a Florencia en 1994. En este ensayo autobiográfico —libro pensado y escrito en esta lengua después de instalarse en Roma— aparece una pieza titulada «Lo scambio» [«El intercambio»]. Empieza así: «Había una mujer, una traductora, que quería ser otra persona. No había una razón concreta para ello. Siempre había sido así... Cuando pensaba en lo que poseía sentía una leve repulsión, porque cada objeto, cada cosa que le pertenecía, le daba una prueba de su existencia. Cada vez que recordaba algo de su vida pasada, estaba convencida de que habría sido mejor otra versión. Se consideraba imperfecta, como el primer borrador de un libro. Quería producir otra versión de sí misma, del mismo modo en que podía transformar un texto de una lengua a otra». Lahiri, que afirma haberse pasado la vida en conflicto entre dos identidades diversas, ambas impuestas, a menudo ha caído presa como escritora en la misma trampa. A algunas editoriales les basta con su nombre y su fotografía para encargar a toda prisa una cubierta por la que pululan señuelos estereotipados de la India: elefantes, flores exóticas, manos pintadas de henna, el Ganges, a pesar de que gran parte de sus historias estén ambientadas en Estados Unidos. Para explorar su identidad afianzada entre varias culturas, confiesa que necesita la libertad de sentirse imperfecta. ¿Acaso escribir no es un homenaje prolongado a la imperfección?

			Casi todos los escritores que han sido y son referentes para mí han tenido, o tienen, una relación especial con lenguas y países diversos: son viajeros y traductores, han conocido el exilio, tanto interior como exterior. Decía Pasternak en boca de Zhivago a Lara: «Creo que no te amaría con tanta intensidad si no tuvieses nada de que quejarte ni nada que lamentar. No amo a los justos, a aquellos que jamás cayeron, que nunca dieron un traspié, pues la suya es una virtud muerta, de escaso valor. A ellos no se les revela la belleza de la vida». Los autores que me acompañan han practicado, a la fuerza o de buen grado, un culto por el obstáculo, una suerte de metafísica de la frontera.
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			Maleta de Joseph Brodsky, en la casa-museo Anna Ajmátova. Fue un regalo de su padre de un viaje a China en 1948. Veinticuatro años más tarde, el poeta abandonó con esta maleta la Unión Soviética © Marta Rebón



				 

		Amo a Italo Calvino por sus ciudades invisibles, por descubrirnos hasta qué punto es importante entrenar la imaginación. Amo a Ajmátova porque sabía que el verso, desvergonzado, nace de toda clase de basura y por su Réquiem, un monumento literario a las víctimas del terror estalinista y, en especial, a las mujeres que hacían cola durante días enteros para tener noticias de sus seres queridos. Amo a Gógol por su lúcida locura y por saber escribir desde la distancia, en Roma, sobre lo que más quería: Rusia. Amo a Szymborska por su habilidad para suscitar sonrisas, aun cuando trata cuestiones de gran calado relativas a qué significa estar vivo y habitar el mundo. Amo a Brodsky por su diálogo con los clásicos que nos revela cuál es la esencia de la modernidad y por enseñarnos tantas cosas sobre la nostalgia y el exilio. Amo a Pasternak por su don para la felicidad y por decirnos que el fin de la creación es el don de uno mismo y que no vale gran cosa querer ser una leyenda. Amo a Fernando Pessoa por decirnos que nadie puede leerlo todo, ni siquiera sobre un único tema, y que es obligado citar de segunda mano, cuando no translaticiamente. Amo a Jane Bowles por recordarnos lo difícil que es a veces escribir, incluso físicamente doloroso en su caso. Amo a Elizabeth Bishop por no dejar que la clasificaran o añadiesen etiquetas a su oficio, a la palabra «poeta», y por su habilidad para transmutar una idea en emoción comunicándola mediante el ritmo y la sobriedad.

	Etcétera, etcétera y etcétera.
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			Mapa de zonas sumergibles en caso de inundación de San Petersburgo, Diccionario enciclopédico Brockhaus y Efron (1907) © Wikipedia Commons
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Ecuador

				 

			 

		Veo el futuro con tanta claridad como si tú lo hubieras detenido.

			 

		  BORÍS PASTERNAK

			 

			Cuando cierro los ojos a veces veo Quito. Esos primeros días del último trimestre de 2009, después de llegar a una estrecha pista de aterrizaje encajonada entre volcanes, sabiendo que nos quedaríamos trece meses, mientras durara tu trabajo en el consulado. Esas primeras horas en un barrio popular después de darle la dirección a un taxista despistado, sin saber si estábamos lejos del centro —quizá al norte, quizá al sur—, pues las calles estaban casi a oscuras y no nos orientamos hasta que apareció una plaza de trazado caprichoso, ni circular ni cuadrada. Muchas cosas en la capital ecuatoriana parecen hechas sobre la marcha. No así el centro histórico, por cuyas calles me llevarías después del trabajo. De las seis maletas con las que viajamos, dos se extraviaron. Maletas llenas de libros, casi dos mil páginas en ruso para traducir en los próximos meses. Con todo el equipaje no cabíamos en un solo taxi, así que me subí a otro coche, detrás de ti. Y de pronto una plaza. Ni cuadrada ni circular (eso ya lo he dicho). Un alumbrado más bien triste. Y, en ella, puestos ambulantes que despedían un humo denso alrededor de cuyas bombillas raquíticas se arremolinaba la gente, entre ollas vaporosas que vomitaban olores intensos y cuyo contenido no dejaban de remover con un cucharón y de servir a la clientela. Esa bocanada de personas engullía la comida sin complejos, pero tú no te atrevías, porque a primera vista te causaron respeto esos platillos de nombres desconocidos que te ofrecían y que te recordaban que, aun hablando una misma lengua, estábamos en la línea del ecuador, en la ciudad de la eterna primavera, un eslogan que les gusta repetir a los quiteños. Siguiendo esa línea imaginaria, o tal vez otra, dimos la vuelta a la manzana, en medio de la negra noche...

			Me paseo por la oscuridad de los párpados, como si fueran un telón de boca. Aún quedan trece meses, pero no sé dónde voy a trabajar. Necesito un escritorio, me repito. En eso soy como Pasternak, que no podía prescindir de la amplia mesa de despacho, en las antípodas de Mandelstam, que veía con recelo a esos seres pensantes necesitados de un mueble para ponerse a trabajar. A él le bastaba con sentarse un momento a anotar las poesías que componía sobre la marcha o con dictárselas a su mujer. Sigo pensando en mi escritorio, tú preguntarás dónde comprar uno en el trabajo y te darán el nombre de una calle con tiendas atestadas de muebles. Después de escoger una silla de oficina, una gran mesa de madera y un archivador metálico, regresamos a casa montados en una vieja furgoneta descubierta, bajo el cielo azul de Quito, aunque la novela que iba a traducir transcurría en la nevada estepa rusa. Zhivago, al ver un árbol hundido en la nieve cuya mitad «emergía con sus hojas y bayas heladas, extendiendo dos ramas nevadas hacia delante», recuerda los brazos blancos de Lara.
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			Escritorio de Borís Pasternak, Peredélkino © Ferran Mateo



		   

		Finalmente, encontré un piso en la González Suárez, cerca de El Pobre Diablo, en la Floresta, adonde íbamos a comer y, alguna vez, a escuchar grupos de jazz. El escritor Javier Vásconez, autor de la novela El viajero de Praga, te dijo en una de sus mesas que Quito era una ciudad tan dura como Moscú, bebedora y apasionada. Nuestra avenida, la González Suárez, estaba llena de familias pudientes, es la zona donde viven los pelucones. Entretanto, una cañería perforada por un clavo del entarimado inundó sigilosamente nuestro piso. De nuevo dos taxis y seis maletas. Nos trasladamos a un moderno edificio en la Rafael León Larrea, esa calle que frecuentaron pintores como Oswaldo Guayasamín o Eduardo Kingman, maestros del indigenismo ecuatoriano. Desde allí parte el camino de Orellana, que baja en picado hacia el valle de Guápulo, puro verde que besa las nubes que se arrastran mansas antes de descargar su porción de aguacero diario, el de las tres, justo a la hora en que salías del consulado. Por eso llegabas calado hasta los huesos, porque si llueve todo el mundo coge taxi, que es muy barato, y cuando por fin conseguías subirte a uno siempre te reías con las letras de las románticas cumbias que sonaban en las emisoras de radio: amores todos imposibles y desgarrados. Siempre te olvidabas el paraguas, pues el cielo amanecía azul en la casa que habíamos alquilado. Tenía una terraza tan grande que a veces nos divertíamos corriendo por ella debajo de los aviones que se aproximaban a la ciudad, entre los cuatro volcanes. Volaban tan bajo que nos daba la sensación de que tarde o temprano nos aplastarían. De hecho, a tres cuadras, aún se veía el esqueleto chamuscado del edificio Bellavista, contra el cual meses atrás había impactado un avión militar. Nos familiarizamos con ese paisaje, un manto de casitas autoconstruidas hacia el sur, el Panecillo, los mercados en los que nos perdíamos para retratar a la gente. Nunca nos decían que no, ni siquiera en la fiesta de los difuntos, el 2 de noviembre, cuando nos mezclamos entre las tumbas con desconocidos para comer guaguas de pan.
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			Celebración del Día de los difuntos, cementerio de Calderón © Marta Rebón



		   

		Hacia el este estaba el valle, recordatorio de que no muy lejos de allí nacía la selva tropical, aunque una parte de mí tenía que vivir aún más al este, en Rusia, mirar por la ventana como lo había hecho Pasternak en su dacha de Peredélkino... «En cualquier momento empezará a nevar. Y con la nieve es un placer escuchar razonamientos largos e inteligentes. Si se mira de reojo por la ventana mientras cae la nieve, siempre se tiene la impresión de que hay alguien que atraviesa el patio en dirección a la casa, ¿verdad?» En Quito no caía la nieve, a pesar de su ubicación a tres mil metros sobre el nivel del mar. Allí reina la eterna primavera. A veces una espesa neblina lo cubría todo: ocultaba el paisaje, la ciudad desaparecía dentro de una nube.

			Antes de estar allí, Quito no existía para nosotros, tampoco Ecuador. Apenas teníamos referentes. No sabíamos qué lugar ocupaba en la república de las letras. Vivía como ausente del canon, de las dichosas listas. Cuando conocimos al escritor Eduardo Varas, no lo dudamos y lo convertimos en nuestro testigo de boda. Tú y yo juramos por la república del Ecuador, en el escenario de un teatro centenario asolado por un incendio, pero en el que aún se conservaban parte de su decoración majestuosa y el gran patio de butacas. Hubo una época en la que el Teatro Bolívar fue el centro de una intensa actividad cinematográfica y escenario de producciones de ópera y teatro. Ya teníamos el billete de avión de vuelta a Barcelona, pero no todo el trabajo estaba hecho... Yuri Zhivago muere fulminado mientras viaja en un tranvía. Lara muere o desaparece quién sabe dónde, «olvidada bajo un número sin nombre de una lista que se perdió más tarde, en uno de aquellos innumerables campos penitenciarios comunes o femeninos del norte». Cada vez que leías esos fragmentos, se te hacía un nudo en la garganta.
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			Valle de Guápulo, Quito © Marta Rebón



		   

			Tres meses después de traducir la novela, me encontraría, por fin, ante aquella mesa desde la cual Pasternak, mientras escribía, contemplaba nevar. «Cae la nieve, espesa, muy espesa. ¿Con la cadencia misma, a ese compás, marcando un paso idéntico, con la misma indolencia o con la misma prisa, tal vez, transcurre el tiempo? ¿Tal vez así los años se suceden, cayendo como la nieve o como las palabras de un poema?», dicen unos versos suyos. Pasternak creía que no era imprescindible recorrer el mundo, que el poeta no necesitaba conocer la vida; a él le bastaba con mirar por la ventana.
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			Escenario y platea del Teatro Bolívar, Quito © Ferran Mateo



			 

			El trayecto de Moscú a Peredélkino, donde el poeta vivió sus últimos veinticinco años, permite ver de una forma rápida y efectiva las mutaciones que se dan en el paisaje de la periferia moscovita. Peredélkino, la colonia de creadores edificada a las afueras de la capital rusa, un laboratorio de escritores financiado por el Politburó en mitad de un terreno boscoso, fue un proyecto ideado en la década de 1930 por Maksim Gorki, quien vio en esa localidad el lugar perfecto para agasajar a literatos y artistas con las comodidades de una vida tranquila en las proximidades de Moscú. Tal era el objetivo de esa pequeña isla en plena naturaleza que hoy ha sido devorada por la gran urbe mediante una sucesión de construcciones de escaso interés arquitectónico y urbanizaciones de nuevos ricos, de casas-fortaleza que nada tienen que ver con las dachas tradicionales de los escritores, hospitalarias a la mirada del caminante, cuyas puertas, fieles a la tradición rusa, se abrían los domingos a los visitantes. El paseo desde la estación de Peredélkino hasta la casa de Pasternak aún rezuma algo inequívoco de otra época. Como el personaje de una película de Antonioni interpretado por Marcello Mastroianni que, al copiar un paisaje de Cézanne, pretendía repetir, ni que fuera por puro azar, un instante de aquel genial acto, rehíce el trayecto que una o dos veces por semana Pasternak realizaba para hacer gestiones y visitas en Moscú, con la intención, también yo, de buscar ese azar y capturar las imágenes efímeras que constituyeron la semilla de algún poema suyo, como «En trenes tempranos». A Pasternak le gustaba observar a los pasajeros mecidos por el balanceo —viejos, artesanos, obreros, estudiantes, habitantes de los suburbios, algunos de ellos absortos en sus libros—, hasta que Moscú los acogía con una bruma oscura teñida de gris plata.
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			Olga Ivínskaia, pareja sentimental de Pasternak y prototipo del personaje de Lara en El doctor Zhivago (1942) © The Pasternak Trust
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			Borís Pasternak (1936) © The Pasternak Trust



			 

			Partimos de la estación Kíevski. El tren es el medio de transporte más literario de Rusia, atraviesa con asombrosa frecuencia novelas y poemas. En esa misma estación corrió de boca en boca la muerte de Pasternak. Aunque oficialmente no se dio información del lugar ni de la hora en que se celebrarían sus exequias, en los vagones de los trenes de cercanías, en las taquillas y por las calles se fijaron carteles manuscritos: «Camaradas, uno de los grandes poetas de nuestra época, Borís Leonídovich Pasternak, ha muerto. El entierro tendrá lugar hoy, 2 de junio, a las tres de la tarde en Peredélkino». Qué bello funeral, exclamó Ajmátova, cuando le explicaron cómo había sido el viaje del poeta a su última morada, el cementerio de Peredélkino. Los que asistieron en masa al entierro eran conscientes de participar en el último acto de misterio que fue la vida del poeta. Su concurrida despedida fue el colofón a una vida lograda, el final de un hombre de letras con un gran don para la alegría.
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			Andén de la estación Kíevski, Moscú © Marta Rebón – Ferran Mateo

			Tren a Peredélkino © Marta Rebón – Ferran Mateo

			Peredélkino © Marta Rebón - Ferran Mateo

			Cementerio de Peredélkino © Marta Rebón – Ferran Mateo



			 

			Subidos a un viejo y amplio vagón de un suburbano, asistimos a un curioso espectáculo: al ritmo del vaivén de la máquina de hierro, vendedores de toda suerte de productos —calendarios, revistas, cuchillas de afeitar, encendedores y ungüentos— declamaban, como personajes sacados de la chistera de Bulgákov, la retahíla de virtudes de sus mercancías. Después de apearnos en el andén, tomamos la carretera ascendente hacia la Iglesia de la Transfiguración. Justo enfrente, cruzada una explanada, dimos con el cementerio. Allí está la lápida blanca de Pasternak, tallada con su perfil en relieve. Sobre su tumba suele haber flores frescas o, en el banquito frente a ella, se encuentra algún visitante absorto en la lectura, en sus pensamientos o simplemente con la mirada perdida bajo las ramas de los árboles que se mecen como cascos de veleros.

			Sin dejar la carretera, seguimos caminando unos veinte minutos hasta que un cartel nos invitó a desviarnos a la derecha y adentrarnos unos trescientos metros. Atrás quedó la casa-museo de Kornéi Chukovski, el famoso autor de libros infantiles y crítico literario, además de padre de la escritora Lidia Chukóvskaia, y enseguida nos topamos con el lugar donde se concibió la pasión de Yuri y Lara. Recorrimos el camino que iba de la cerca a la puerta de la dacha de Pasternak y penetramos en un interior sencillo y acogedor. En las paredes cuelgan fotografías que recuerdan momentos especiales, como cuando recibió en su casa el telegrama en el cual le anunciaron la concesión del Nobel, y dibujos de su progenitor, el famoso pintor Leonid. En las estancias se conservan el piano y el escritorio. También reposan en las estanterías algunos libros de su biblioteca personal. Y, al otro lado de las ventanas, se ve la tierra rusa, el paisaje donde se posaba su mirada mientras jugaba con las palabras o donde dejaba la mente en blanco, extraviada en el tapiz del jardín nevado.

			El escritor Konstantín Paustovski, otro inquilino de Peredélkino, aludió a la secreta conexión entre el paisaje y el idioma ruso: «La plasticidad y la belleza de la lengua rusa tienen una relación misteriosa con la naturaleza, con el murmullo de las fuentes, el canto de las grullas, el cielo al atardecer, la niebla y el juego de las hojas en otoño». Pasternak, el que hablaba con los bosques, como lo llamaba Ajmátova, pintó en El doctor Zhivago unas acuarelas paisajísticas inolvidables. Los árboles, la nieve, los bosques o los atardeceres son personajes igual de importantes en su obra que los de carne y hueso. De ese país inmenso e incansable que muta incesantemente, de su querida Rusia, se negó a emigrar dos años antes de morir, pese al brutal escarnio al que fue sometido a raíz de la concesión del Nobel, que se vio obligado a rechazar. No es de extrañar que, para hablar del amor, su mirada también se dirigiese a la naturaleza. Como se lee en su única novela, Yuri y Lara «se habían amado no porque fuera inevitable o hubiesen sucumbido a la “llama de la pasión”. Se amaron porque así lo quiso todo cuanto los rodeaba: la tierra a sus pies, el cielo sobre sus cabezas, las nubes y los árboles».
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