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    NOTA DE LOS EDITORES


    


    Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), conocido universalmente con el nombre de Mark Twain, creció en Hannibal, una pequeña localidad portuaria a orillas del Mississipi que le valió de inspiración para crear el Saint Petersberg de su novela más célebre: Las aventuras de Huckleberry Finn. A escasas horas del lugar, acampaban todavía tribus de indios insumisos, y el río, esa frontera natural entre la tierra civilizada y la tierra salvaje, se convirtió en un elemento fundamental en la vida y en la obra del autor. Del Mississipi, y de los tiempos en que Samuel Clemens pilotaba uno de los barcos a vapor que surcaban sus aguas, proviene el pseudónimo que llegó a borrar su nombre, «Mark Twain», una expresión que, en el gran río, indica que todo está tranquilo para navegar. Con este pseudónimo firmaría cerca de treinta libros, centenares de relatos, cartas y apuntos, publicados desde entonces por editores de todo el mundo.


    Un siglo después de la muerte del autor presentamos esta antología de veinticuatro cuentos, once de los cuales llevan más de treinta años fuera de nuestras librerías. La traducción de todos ellos ha sido revisada y actualizada para el lector español. Los tres relatos «Un cuento de fantasmas», «Un cuento sin final» y «Una fábula», que presentamos en una extraordinaria traducción de Miguel Temprano García, son inéditos en nuestro país. Los nueve restantes ya han formado parte de otras antologías. El volumen que el lector tiene ahora en sus manos es la selección más completa publicada hasta hoy, y recoge los mejores cuentos de Mark Twain, escritos memorables en los que su genio humorístico alcanza las cotas más altas. Ordenada cronológicamente, pretende mostrar la evolución del autor a lo largo de toda su carrera, de 1865 a 1909, un año antes de su muerte: seis décadas de un trabajo de escritura que se ha convertido en uno de los legados literarios más fértiles de las letras anglosajonas.


    Abre esta selección «La célebre rana saltadora del condado de calaveras», cuya aparición en el New York Saturday Press, el 18 de noviembre de 1865, obtuvo un reconocimiento inmediato. Incluye también otro de sus relatos más célebres, «El robo del elefante blanco», publicado en 1882 en un volumen de cuentos que recibió el mismo título, y algunas historias en las que Twain muestra su fascinación por el dinero, como «El romance de la doncella esquimal», escrito en 1893, poco después de que el autor emergiera de la bancarrota y otras tragedias personales para convertirse en una celebridad internacional. No podía faltar el extraordinario «El diario de Adán y Eva» (1893-1905), un texto en el que autor pone de manifiesto sus hilarantes y poco ortodoxas opiniones sobre la religión. Cierra nuestra antología el relato «Una fábula», publicado un año antes de la muerte de Twain.


    Arthur Miller afirmaba que Mark Twain logró mantenerse alejado de las garras de la vanidad y tuvo siempre presente, en su mente y en sus escritos, que no era más que otro miembro de la raza humana. Esto hizo de él un espectador privilegiado, un maestro capaz de divertir y de transformar la vida cotidiana en algo prodigioso, en una obra literaria que, cien años después, conserva toda la fuerza y el ingenio de su tiempo.

  


  
    


    CUENTOS SELECTOS

  


  
    


    LA CÉLEBRE RANA SALTADORA


    DEL CONDADO DE CALAVERAS


    


    Para complacer la petición de un amigo que me escribía desde el este, fui a visitar al viejo Simon Wheeler, hombre amable y charlatán, a fin de pedirle noticias de un amigo de mi amigo, Leonidas W. Smiley. Tal había sido su petición, y he aquí el resultado. Tengo la vaga sospecha de que el tal Leonidas W. Smiley es un mito; de que mi amigo jamás conoció a tal personaje; y de que lo único que le movió a solicitarme aquel favor fue la conjetura de que, si yo preguntaba por él al viejo Wheeler, este se acordaría de cierto infame Jim Smiley y emprendería el relato mortalmente aburrido de los exasperantes recuerdos que de este tenía, un relato tan largo y tedioso como desprovisto de ningún interés para mí. Si esa fue su intención, lo logró plenamente.


    Encontré a Simon Wheeler descabezando un confortable sueñecito al lado de la estufa del bar, en la desvencijada taberna del decadente campo minero de Angel, y pude apreciar que era gordo y calvo, con una expresión de agradable benevolencia y simplicidad pintada en su tranquila fisonomía. Se levantó y me dio los buenos días. Le expliqué que un amigo mío me había encargado que hiciera ciertas pesquisas acerca de un querido compañero de su niñez llamado Leonidas W. Smiley: el reverendo Leonidas W. Smiley, joven ministro evangelista que, según le habían dicho, había residido durante una temporada en el campamento de Angel. Añadí que, si podía contarme algo acerca de este reverendo Leonidas W. Smiley, le quedaría sumamente agradecido.


    Simon Wheeler me condujo hasta un rincón y, tras sentarse, impidiéndome el paso con su silla, emprendió la monótona narración que sigue a este párrafo. No sonrió una sola vez, ni frunció el ceño, ni varió el tono suave y fluido de voz que empleó desde la frase inicial, ni en ningún momento delató la más leve pizca de entusiasmo; pero su interminable narración estuvo recorrida por una vena de seriedad y sinceridad tan impresionantes, que me demostró con toda evidencia que, lejos de imaginar que hubiera en su historia algo ridículo o gracioso, la consideraba como algo muy importante y admiraba a sus dos héroes como hombres de trascendente ingenio y finesse. Así pues, le dejé que hablara sin interrumpirle ni una sola vez.


    —El reverendo Leonidas W. Hummm, reverendo Le... Bueno, aquí hubo una vez un sujeto llamado Jim Smiley, allá por el invierno del cuarenta y nueve, o en la primavera del cincuenta, no recuerdo muy exactamente. De todas formas, pienso que debió de ser en uno de esos años, ya que me acuerdo perfectamente de que cuando llegó aquí no estaba terminada la gran presa del río. En cualquier caso, era el hombre más peculiar que jamás se haya visto: siempre estaba apostando sobre cualquier cosa, con tal de encontrar a alguien que le aceptara la apuesta. Y si no lo encontraba, cambiaba las tornas. Todo lo que planteara el otro, a él ya le estaba bien: con tal de poder apostar, ya se sentía satisfecho. Y, con todo, tenía mucha suerte, una suerte extraordinaria, y por lo general siempre ganaba. Estaba constantemente dispuesto a correr cualquier riesgo; no se podía mencionar una sola cosa sobre la que no se prestara a apostar, sin importarle mucho qué bando tomar, tal como antes le he dicho. ¿Que había una carrera de caballos? Pues allí le tenía usted, todo colorado de alegría o sin un solo cuarto al terminar. ¿Que había una pelea de perros? Pues allí que apostaba. ¿Que había una pelea de gatos? También apostaba. ¿Que era de gallos? Lo mismo. Incluso si veía a dos pájaros posados en alguna rama, apostaba sobre cuál sería el primero en emprender el vuelo. Si se trataba de una asamblea en el campamento, allí acudía él sin falta para apostar por el pastor Walker, a quien tenía por el mejor de los predicadores de por aquí, lo cual era muy cierto, pues era un hombre excelente. Incluso si veía una sabandija arrastrándose hacia algún sitio, le apostaba a usted sobre lo que tardaría en llegar a su destino. Y si le aceptaba la apuesta, era capaz de seguir al bicho hasta México, solo por enterarse de adónde se dirigía y cuánto tiempo le llevaría. Muchos de los chicos de por aquí conocieron a este Smiley y pueden hablarle de él. En fin, que no hacía distingos, todo le parecía bien para apostar, al muy truhán. Una vez, la mujer del pastor Walker estuvo muy enferma durante bastante tiempo, y parecía que no había salvación para ella; pero una mañana el pastor vino por aquí y Smiley le preguntó qué tal seguía su esposa, y el pastor contestó que, gracias a la infinita misericordia de Dios, se encontraba mucho mejor, y que estaba reponiéndose tan bien que, con la bendición de la Providencia, acabaría por curarse del todo. Smiley, sin pararse a pensar, le dijo: «Le apuesto dos dólares y medio a que no sale de esta».


    »Este Smiley tenía una yegua a la que los muchachos llamaban “la jaca del cuarto de hora”, aunque solo en broma, ¿sabe usted?, porque ya supondrá que era más rápida que eso, y Smiley también ganaba dinero con aquella yegua, a pesar de que era muy lenta y de que siempre sufría de asma, moquillo, consunción o algo por el estilo. Solían concederle doscientas o trescientas yardas de ventaja y aun así acababan pasándola por el camino; pero hacia el final de la carrera se excitaba mucho, como desesperada, y empezaba a trotar y a galopar, agitando las patas en todas direcciones, unas veces en el aire y otras hacia los lados, golpeando las vallas, levantando tanto polvo y armando tal revuelo con sus resoplidos y bufidos, que siempre acababa llegando la primera a la meta, ganando justo por una cabeza.


    »También tenía un perro de presa muy pequeño, que cuando lo veías no habrías dado un centavo por él, ya que parecía servir solo para rondar por ahí con cara aviesa y tumbarse cerca de uno esperando la ocasión de robarle algo. Pero en cuanto se apostaba dinero por él, se convertía en un perro diferente: la mandíbula inferior empezaba a adelantársele como el espolón de un barco y sacaba a relucir sus dientes, refulgentes como el fuego. Y el perro adversario ya podía atacarlo y provocarlo, morderlo y revolcarlo por el suelo dos o tres veces, que Andrew Jackson, que así se llamaba el animal, nunca se revolvía contra él, como si estuviera satisfecho de sí mismo, como si ya se hubiera esperado algo así. Y a todo esto las apuestas se iban doblando y doblando a favor del contrario, hasta que no había ya más dinero que apostar. Entonces, de repente, agarraba al otro perro por el lugar preciso de la articulación de la pata trasera, y ya no lo soltaba. No lo mordía, ¿comprende?, sino que se limitaba a aferrarse a él hasta que los otros tiraban la esponja, así tuviera que aguantar un año. Smiley siempre acababa ganando con aquel chucho, hasta el día en que se topó con un perro que no tenía patas traseras, porque se las había cercenado una sierra de esas circulares, y cuando la pelea había proseguido su curso habitual y las apuestas ya estaban en su apogeo, fue el animalillo a agarrarse a su sitio favorito y en ese preciso instante se dio cuenta de que le habían jugado una mala pasada y de que el otro perro lo tenía contra las cuerdas, por así decirlo, y el pequeño chucho pareció muy sorprendido, se le veía como desanimado, sin hacer ya ningún esfuerzo por ganar la pelea, así que acabó muy mal parado. Lanzó a Smiley una mirada que parecía decirle que tenía el corazón destrozado y que la culpa había sido de él, por haberle hecho enfrentarse con un perro que no tenía patas traseras donde agarrarse, siendo como era aquella su salvación en el combate. Después de dar unos cuantos pasos tambaleantes, se tumbó y murió. Era un buen animal, aquel Andrew Jackson, y de haber vivido habría llegado a hacerse un nombre, ya que tenía madera y genio para ello... Estoy seguro de ello, porque, pese a que nunca tuvo oportunidad de demostrarlo y las circunstancias no le acompañaron, no tendría sentido que un perro como aquel pudiera pelear así si no hubiera tenido talento. Siempre me pongo triste cuando pienso en su último combate y en la forma en que acabó.


    »Pues sí, este Smiley tenía terriers, gallos de pelea, gatos y toda clase de bestias por el estilo, hasta el punto de no darte tregua, y ya podías presentarte con cualquier animal que él siempre aceptaba la apuesta con el suyo. Una vez cogió una rana, se la llevó a su casa y dijo que iba a dedicarse a educarla, y durante tres meses no hizo otra cosa que enseñar a aquel bicho a saltar en el patio de atrás de su casa. ¡Y vaya si aprendió! Le daba un golpecito en el trasero, y al momento veías la rana surcando los aires como un buñuelo de viento; luego daba una voltereta, o incluso dos si había tomado bastante impulso, y caía con las patas bien planas y en buena postura, como un gato. También la adiestró en el ejercicio de coger moscas, y la sometió a una práctica tan constante que podía atrapar cualquiera que se pusiera al alcance de su vista. Smiley decía que todo lo que necesitaban las ranas era educación, y que podían hacer casi cualquier cosa... y yo le creía. Mire usted, le he visto poner ahí mismo, en el suelo, a Daniela Webster, que así se llamaba la rana, y decirle canturreando: “Moscas, Daniela, moscas”, y antes de poder parpadear la rana daba un salto y atrapaba a una mosca ahí, en la barra, y volvía a caer al suelo tan firme como una bola de barro, y se ponía a rascarse la cabeza con su pata trasera con la mayor indiferencia, como si no tuviera ni idea de estar haciendo nada más de lo que cualquier otra rana podría hacer. Jamás se ha visto una rana tan modesta y campechana como aquella, a pesar de estar tan bien dotada. Y cuando se trataba de saltar sobre terreno plano, salvaba más espacio de un solo bote que cualquier otro bicho de su especie. Saltar en terreno llano era su punto fuerte, ¿comprende?, y en esos casos Smiley apostaba hasta el último centavo que le quedara. Smiley estaba terriblemente orgulloso de su rana, y tenía motivos para ello, ya que gentes que habían viajado por todo el mundo coincidían en afirmar que superaba a cualquier rana que hubieran visto nunca.


    »Pues bien, el caso es que Smiley guardaba la bestezuela en una cajita enrejada y solía traerla aquí al campamento para apostar. Un día, un individuo, que no era de por aquí, se lo encontró con su cajita y le preguntó:


    »—¿Qué es lo que lleva usted en esa caja?


    »Y Smiley repuso, con tono indiferente:


    »—Podría ser una cotorra, o podría ser un canario, pero no lo es: no es más que una rana.


    »Y el tipo cogió la cajita, la examinó cuidadosamente, volviéndola de un lado y de otro, y dijo:


    »—Hummm... ya lo veo. Bueno, ¿y para qué sirve?


    »—Bueno —dijo Smiley cautelosamente y con aire despreocupado—, sabe hacer muy bien una cosa. A mi entender, puede vencer saltando a cualquier rana del condado de Calaveras.


    »El individuo volvió a coger la cajita, la contempló larga y detenidamente y se la devolvió a Smiley, diciendo con mucho retintín:


    »—Pues no veo nada en esta rana que indique que sea mejor que otra cualquiera.


    »—Tal vez usted no lo vea —le contestó Smiley—. Tal vez entienda usted de ranas, tal vez no. Podría ser un experto, o podría no ser más que un aficionado. En todo caso, yo ya tengo formada mi opinión, y le apuesto a usted cuarenta dólares a que mi rana derrota saltando a cualquier otra del condado de Calaveras.


    »Su interlocutor se quedó un minuto pensativo, diciendo luego con triste resignación:


    »—Verá, yo no soy más que un forastero y no tengo ninguna rana, pero si la tuviera aceptaría su apuesta.


    »Entonces Smiley repuso:


    »—Está bien, no se preocupe. Si me sostiene la caja durante un minuto, iré a buscarle una.


    »El tipo cogió la caja, puso sus cuarenta dólares al lado de los de Smiley y se sentó a esperar.


    »Permaneció allí durante un buen rato, entregado a sus reflexiones, y luego sacó la rana, le abrió la boca y, con una cucharita, se la llenó de perdigones casi hasta la barbilla. Después, la depositó en el suelo. Entretanto, Smiley había ido a la charca, donde estuvo chapoteando en el barro durante un buen rato. Finalmente, cogió una rana y se la llevó a aquel individuo, diciéndole:


    »—Ahora, si está usted dispuesto, póngala al lado de Daniela, con las patas delanteras alineadas a la misma altura, y yo daré la señal de partida. —Acto seguido, dijo—: Uno, dos, tres... ¡ya!


    »Smiley y aquel tipo tocaron a sus ranas por detrás, y la nueva saltó con gran ímpetu; en cambio, Daniela pareció lanzar un suspiro y levantar los hombros... así, como un francés. Pero todo fue en vano: no podía moverse. Estaba plantada tan firmemente sobre el suelo como una iglesia, y no podía avanzar, como si estuviera anclada. Smiley se quedó muy sorprendido, y también muy disgustado, pero naturalmente no tenía ni idea de qué podía pasarle a la rana.


    »El individuo cogió el dinero y se dispuso a marcharse. Cuando había llegado a la puerta, apuntó con el pulgar por encima de la espalda, así, hacia Daniela, y volvió a decir con mucho retintín:


    »—Pues no veo nada en esta rana que indique que sea mejor que otra cualquiera.


    »Smiley se quedó rascándose la cabeza y contemplando a Daniela durante un buen rato, hasta que al fin dijo:


    »—¿Qué puede haberle pasado a esta rana para no saltar? Es como si le sucediera algo raro... parece como si estuviera hinchada. —Y, cogiendo a Daniela por la piel del cuello, la levantó del suelo—. ¡Que me lleve el diablo si no pesa al menos cinco libras!


    »Y, poniéndola boca abajo, la hizo arrojar dos puñados de perdigones. Entonces comprendió la treta y se puso hecho una auténtica furia. Dejó la rana en el suelo y salió en persecución de aquel individuo, sin lograr darle alcance. Y...


    Al llegar a este punto, Simon Wheeler oyó que le llamaban desde el patio de delante y fue a ver de qué se trataba. Antes de salir, se volvió hacia mí y me dijo:


    —Quédese aquí, forastero, y espéreme. Enseguida vuelvo.


    Pero, con el permiso de ustedes, no consideré que la continuación de la historia del emprendedor vagabundo Jim Smiley me proporcionara mucha información concerniente al reverendo Leonidas W. Smiley, así que me dispuse a marcharme.


    Ya en la puerta, me encontré al sociable Wheeler, que regresaba, y volvió a engancharme y a reanudar su relato:


    —Pues bien, este Smiley tenía una vaca de color amarillento y tuerta, que no tenía por rabo más que un corto muñón, como una banana, y...


    Sin embargo, careciendo tanto de tiempo como de disposición para ello, no esperé a escuchar más acerca de aquella desdichada vaca, y me marché.


    


    [1865]

  


  
    


    EL CUENTO DEL NIÑO MALO


    


    Había una vez un niño malo cuyo nombre era Jim; aunque, si se fijan, habrán observardo que en los libros de la escuela dominical los niños malos casi siempre se llaman James. Era extraño, y no obstante cierto, que este se llamaba Jim.


    Tampoco este niño tenía a la madre enferma: una madre piadosa y enferma con tisis, que con gusto yacería en su tumba y descansaría por fin, si no fuera por el mucho amor que prodigaba a su hijo y por la angustia de que el mundo fuera duro y cruel con él cuando ella faltase. La mayoría de los niños malos de los libros de las escuelas dominicales se llaman James y tienen madres enfermas que les enseñan a decir: «Ahora voy a acostarme...», etcétera, y les arrullan con voz dulce y plañidera, y les dan un beso de buenas noches, arrodilladas junto a la cama y llorando en silencio. Con este ocurría todo lo contrario. Se llamaba Jim y a su madre no le pasaba nada malo: ni tenía tisis ni nada por el estilo. Era más bien robusta, y no era piadosa; y lo que es más, no se preocupaba en absoluto por su hijo. Solía decir que si se rompía la cabeza no iba a perderse gran cosa. Le mandaba a la cama con un sopapo, y jamás le daba un beso de buenas noches; al contrario, antes de dejarlo acostado, le daba unos pescozones detrás de las orejas.


    En cierta ocasión, este niño malo robó la llave de la despensa, se coló en ella y se comió un poco de mermelada, y luego rellenó el tarro con alquitrán para que su madre no notara la diferencia; pero no le asaltó de pronto un cruel remordimiento, ni tampoco escuchó ninguna voz que le susurrara: «¿Está bien que desobedezca así a mi madre? ¿No es pecaminoso hacer algo así? ¿Adónde van los niños malos que engullen glotonamente la mermelada de su buena madre?». Y luego no se arrodilló a solas, ni prometió nunca más volver a hacer una maldad así, ni se levantó con el corazón aliviado y feliz, ni se lo contó todo a su madre pidiéndole su perdón, ni fue bendecido por esta con lágrimas de orgullo y agradecimiento en sus ojos. No; así es como se comportan los otros niños malos de los libros; pero, por extraño que parezca, con este Jim sucedía todo lo contrario. Se comió aquella mermelada y, con su forma de hablar vulgar y pecaminosa, dijo que estaba estupenda; y luego rellenó el tarro con alquitrán, y dijo que aquello también era estupendo, y se echó a reír pensando que «cuando la vieja lo descubra va a poner el grito en el cielo»; y cuando la madre lo descubrió, él negó saber absolutamente nada del asunto, y ella le dio una fuerte paliza y él puso los lloros. Todo lo que ocurría con aquel chico era muy curioso: todo resultaba distinto a lo que les sucedía a los James malos de los libros.


    En otra ocasión se subió a los manzanos del granjero Acorn para robar manzanas, y no se quebró ninguna rama, haciéndole caer y rompiéndose un brazo, ni tampoco fue atacado por el enorme perro del granjero y tuvo que permanecer en cama durante semanas, teniendo tiempo de arrepentirse y prometer enmendarse en lo sucesivo. Ah, no; robó tantas manzanas como le vino en gana y bajó de los árboles sin ningún percance; y también estuvo preparado para enfrentarse al perro, y en cuanto lo vio venir para echársele encima le arrojó un ladrillo que lo dejó malparado. Era muy extraño: jamás ocurría nada parecido en aquellos libritos de cubiertas veteadas como mármol, con dibujos de hombres con chaquetas de faldones, sombreros acampanados y pantalones hasta la rodilla, y mujeres con vestidos de talle justo por debajo de los brazos y sin miriñaques. No había nada parecido en ninguno de los libros de la escuela dominical.


    En otra ocasión robó el cortaplumas del maestro, y cuando tuvo miedo de que lo descubrieran y le azotaran, lo deslizó dentro de la gorra de George Wilson: el hijo de la pobre viuda de Wilson, el chico intachable, el niño bueno del pueblo, que siempre obedecía a su madre, que nunca decía una mentira, que era muy estudioso y al que le encantaba asistir a la escuela dominical. Y cuando el cortaplumas cayó de la gorra y el pobre George agachó la cabeza y se ruborizó, como tomando conciencia de su culpa, y cuando el agraviado profesor le atribuyó el hurto y estaba a punto de dejar caer el puntero sobre sus hombros temblorosos, no apareció de repente ningún improbable juez de paz con el pelo blanco que se interpusiera y, con actitud ecuánime, dijera: «No castiguéis a este noble muchacho... ¡ahí tenéis al infame culpable! Pasaba por casualidad por la puerta de la escuela y, sin ser visto, observé cómo cometía el hurto». Ni tampoco Jim fue expuesto a la vergüenza general, ni el venerable juez dirigió ningún sermón a toda la escuela bañada en lágrimas, ni tomó a George de la mano diciendo que aquel muchacho era digno de encomio, y luego le pidió que se fuera a vivir con él para barrer su despacho, encender el fuego, hacer recados, cortar leña, estudiar leyes y ayudar a su mujer en las labores domésticas, y tener todo el tiempo restante para jugar, ganando cuarenta centavos al mes y siendo feliz. No; así es como habría ocurrido en los libros, pero no pasó de ese modo con Jim. No hubo ningún juez vejete y entrometido que pasara por allí y montara ningún revuelo, y así George, el niño modélico, recibió una paliza, y Jim se alegró de ello porque, como saben, detestaba a los niños ejemplares. Jim solía decir de ellos: «¡Abajo con esas nenazas!». Tal era el lenguaje grosero de este niño malo y mal educado.


    Pero lo más extraño que jamás le ocurrió a Jim fue aquella vez que salió en barca en domingo y no se ahogó, y aquella otra vez que se vio sorprendido por la tormenta mientras pescaba en domingo y no fue alcanzado por el rayo. Ya pueden ustedes consultar una y otra vez los libros de la escuela dominical de arriba abajo, desde este momento hasta las próximas navidades, que jamás verán en ellos una cosa parecida. Ah, no; encontrarán que todos los niños malos que salen en barca en domingo invariablemente se ahogan, y que todos los niños malos que son sorprendidos por la tormenta mientras pescan en domingo acaban infaliblemente alcanzados por un rayo. Los botes en que los niños malos salen en domingo acaban siempre naufragando, y siempre hay tormenta cuando los niños malos van a pescar ese día. Cómo logró escapar Jim a todo eso, es para mí un misterio.


    La vida de Jim debía de estar protegida por algún encantamiento: esa tenía que ser la explicación. Nada podía dañarle. Incluso llegó a darle al elefante del zoológico una tableta de tabaco sin que le golpeara la cabeza con la trompa. Rebuscó en la alacena para echar un trago de peppermint, y no se equivocó y bebió aguarrás. Robó la escopeta de su padre para salir a cazar en día feriado, y no se arrancó tres o cuatro dedos de un disparo. Un día que estaba furioso golpeó a su hermanita con el puño en las sienes, y esta no pasó largos días de verano postrada en cama, sufriendo, ni murió con dulces palabras de perdón en sus labios que redoblaran la angustia del corazón destrozado de Jim. No, la niña lo soportó bien. Al final se escapó y se hizo a la mar, y al regresar no se encontró triste y solo en el mundo, con los seres queridos reposando en el silencioso cementerio y el emparrado hogar de su infancia desolado y en ruinas. Ah, no; regresó a casa borracho como una cuba, y lo primero que vio fue el puesto de policía al que lo llevaron.


    Y creció y se casó, y fundó una familia numerosa, y una noche les partió a todos la cabeza con un hacha, y se enriqueció con toda clase de canalladas y fraudes; y ahora es el rufián más perverso y diabólico de su pueblo natal, es universalmente respetado y forma parte de la legislatura.


    Así es que, como ven, nunca hubo uno de esos James malos de los libros de escuela dominical que tuviera una suerte tan prodigiosa como la de este pecador Jim con su encantadora vida.


    


    [1865]

  


  
    


    CANIBALISMO EN LOS VAGONES DEL TREN


    


    Recientemente estuve en Saint Louis, y al regresar hacia el oeste, después de cambiar de tren en Terre Haute (Indiana), subió en una de las estaciones del trayecto un caballero de aspecto benévolo y agradable, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, y se sentó junto a mí. Estuvimos hablando animadamente durante más o menos una hora sobre temas diversos, y encontré que era un hombre extraordinariamente divertido e inteligente. Cuando se enteró de que yo era de Washington, empezó de inmediato a preguntarme acerca de varios cargos públicos y de los asuntos del Congreso, y enseguida me di cuenta de que mi interlocutor era un hombre muy familiarizado con los entresijos de la vida política en la capital, e incluso de los procedimientos, costumbres y actitudes de los senadores y representantes de las Cámaras de la Asamblea Legislativa. En aquel momento, dos hombres se detuvieron cerca de nosotros durante un instante, y uno le dijo al otro:


    —Harris, si haces esto por mí, nunca lo olvidaré, muchacho.


    Los ojos de mi nuevo camarada se iluminaron agradablemente. Pensé que aquellas palabras habían despertado en él algún recuerdo feliz. Luego su rostro se serenó y se tornó pensativo, casi sombrío. Se volvió hacia mí y me dijo:


    —Déjeme que le cuente una historia; déjeme revelarle un capítulo secreto de mi vida, un capítulo del que no he vuelto a hablar con nadie desde que acontecieron los sucesos que voy a narrarle. Escuche pacientemente y prométame que no me interrumpirá.


    Le dije que no lo haría, y empezó a relatarme la extraña aventura que sigue, hablando a veces animadamente, otras con melancolía, pero siempre con completa seriedad y cargado de sentimiento.


    


    El día 19 de diciembre de 1853 partí en el tren nocturno que salía de Saint Louis en dirección a Chicago. No éramos más que veinticuatro pasajeros en total. No había ni mujeres ni niños. Estábamos todos de un humor excelente, y no tardaron en entablarse agradables relaciones amistosas. El viaje se presentaba bajo los mejores auspicios, y no creo que nadie de aquel grupo tuviera el más vago presentimiento de los horrores por los que muy pronto tendríamos que pasar.


    A las once empezó a nevar copiosamente. Poco después de abandonar el pequeño pueblecito de Welden, nos adentramos en las interminables praderas desiertas que se extienden durante leguas y leguas de tierras inhóspitas. El viento, sin encontrar el obstáculo de árboles o colinas, ni tan siquiera de alguna roca aislada, silbaba con violencia a través del llano desierto, y arrastraba la nieve como la espuma de las olas encrespadas de un mar tempestuoso. La nieve se acumulaba rápidamente, y al observar que el tren disminuía de velocidad, supimos que la locomotora se iba abriendo paso cada vez con más dificultad. De hecho, en algunos momentos casi llegó a pararse del todo, en medio de grandes ventisqueros que se atravesaban sobre la vía como lápidas colosales. La conversación empezó a decaer. La alegría se trocó en grave preocupación. La posibilidad de quedar atrapados en la nieve en la pradera desierta, a cincuenta millas de la casa más cercana, se representó en la mente de todos y fue extendiendo su depresiva influencia sobre nuestros espíritus.


    A las dos de la mañana fui despertado del inquieto sueño en que me había sumido al darme cuenta de que a mi alrededor había cesado todo movimiento. La horrible verdad cruzó como un relámpago por mi mente: ¡estábamos bloqueados por la nieve! «¡Todo el mundo al rescate!» Y todos nos apresuramos a obedecer. Al salir a la lúgubre oscuridad de la noche, con la nieve azotándonos bajo la incesante tempestad, el corazón nos dio un vuelco a todos, asaltados por la certeza de que perder un solo momento podría acarrearnos la muerte. Palas, manos, tablas... cualquier cosa, todo lo que pudiera desplazar la nieve, se puso al momento en acción. Era una estampa ciertamente extraña, ver a aquel reducido grupo de hombres luchando frenéticamente contra la nieve amontonada, con sus siluetas oscilando entre la más negra penumbra y la luz airada del reflector de la locomotora.


    Bastó apenas una hora para comprobar que nuestros esfuerzos eran completamente inútiles. En cuanto retirábamos un ventisquero, la tormenta volvía a obstaculizar la vía con una nueva docena. Y, para colmo de males, descubrimos que en la última carga que la locomotora había llevado a cabo contra el enemigo... ¡se habían roto las bielas de las ruedas! Aun cuando lográramos despejar la vía, no podríamos proseguir el viaje. Volvimos a subir al vagón, extenuados por el trabajo y totalmente abatidos. Nos reunimos en torno a las estufas para evaluar detenidamente nuestra situación. No teníamos provisiones de ningún tipo: esa era nuestra mayor desgracia. No corríamos riesgo de congelarnos, ya que llevábamos gran cantidad de leña en el furgón. Ese era nuestro único consuelo. La discusión llegó a su fin cuando aceptamos la descorazonadora conclusión del conductor: caminar cincuenta millas a través de una tempestad de nieve como aquella representaría la muerte para cualquiera que lo intentara. No podíamos enviar a nadie a buscar ayuda, e incluso si lo hiciéramos no lo conseguiría. Teníamos que resignarnos y esperar, con toda la paciencia que pudiéramos, a que llegara el auxilio, ¡o a morir de hambre! Creo que hasta el corazón más endurecido que allí pudiera haber experimentó un momentáneo escalofrío al oír aquellas palabras.


    Al cabo de una hora la conversación se extinguió hasta convertirse en un débil murmullo aquí y allá del vagón, que se percibía a intervalos entre las ráfagas de viento; la luz de las lámparas fue bajando, y la mayoría de los náufragos se refugiaron entre las sombras oscilantes para pensar —para olvidar el presente, si podían—, y para dormir, si lo lograban.


    La noche eterna —sin duda nos lo pareció a nosotros— fue desgranando lentamente sus horas hasta que por fin, al este, despuntó el gris y frío amanecer. A medida que la luz fue creciendo en intensidad, los pasajeros empezaron a rebullir y a dar signos de vida uno tras otro, y cada uno se echaba hacia atrás el sombrero que le había caído sobre la frente, estiraba sus miembros entumecidos y lanzaba una mirada por la ventanilla hacia la desoladora perspectiva. ¡Y era realmente desoladora! No se veía por ninguna parte ni un solo ser vivo, ni una sola morada humana: tan solo el vasto desierto blanco, lienzos de nieve alzados por el viento formando montículos por doquier, y un diluvio de copos que caían en remolinos impidiendo ver el firmamento.


    Durante todo el día deambulamos arriba y abajo por los vagones, entregados a nuestros pensamientos y hablando muy poco. Otra noche monótona e interminable... y el hambre.


    Otro amanecer, otro día de silencio, de tristeza, de hambre atroz, de inútil espera de un auxilio que no podía llegar. Una noche de inquieto duermevela, lleno de sueños de festines... y el descorazonador despertar entre retortijones de hambre.


    Llegó y transcurrió el cuarto día... ¡y el quinto! ¡Cinco días de horrible encarcelamiento! Un hambre salvaje se traslucía en todas las miradas. Todas reflejaban el brillo de una espantosa idea, el presentimiento de algo que iba adquiriendo una forma imprecisa en la mente de todos, algo que ninguna boca se atrevía a convertir en palabras.


    Transcurrió el sexto día; el séptimo amaneció sobre el grupo de hombres más demacrados, macilentos y desesperados que jamás hayan estado a la sombra de la muerte. ¡Había que decirlo ya! ¡El sombrío pensamiento que había estado germinando en la mente de todos estaba dispuesto por fin a aflorar a los labios! La naturaleza había forzado hasta el extremo: tenía que ceder. RICHARD H. GASTON, de Minnesota, alto y de una lividez cadavérica, se levantó. Todos sabían lo que iba a venir. Todos estaban preparados: toda emoción, toda expresión de excitación frenética se había serenado, y solo una seriedad tranquila y pensativa se traslucía en los ojos que tan salvajes habían mirado últimamente.


    —Caballeros, no se puede postergar por más tiempo. ¡Ha llegado el momento! Debemos determinar quién de nosotros ha de morir para proporcionar alimento a los demás.


    EL SEÑOR JOHN J. WILLIAMS, de Illinois, se levantó y dijo: «Caballeros, propongo al reverendo James Sawyer, de Tennessee».


    EL SEÑOR WM. R. ADAMS, de Indiana, dijo: «Yo propongo al señor Daniel Slote, de Nueva York».


    EL SEÑOR CHARLES J. LANGDON: «Yo propongo al señor Samuel A. Bowen, de Saint Louis».


    EL SEÑOR SLOTE: «Caballeros, yo deseo declinar mi nombramiento en favor de Mr. John A. van Nostrand, Júnior, de Nueva Jersey».


    EL SEÑOR GASTON: «Si no hay objeción, se accederá al deseo del caballero».


    EL SEÑOR VAN NOSTRAND objetó, y la renuncia del señor Slote fue desestimada. También los señores Sawyer y Bowen declinaron su designación, pero fueron desestimadas sobre las mimas bases.


    EL SEÑOR A. L. BASCOM, de Ohio: «Propongo que se cierre la lista de las candidaturas y que la asamblea empiece la votación para la elección».


    EL SEÑOR SAWYER: «Caballeros, protesto enérgicamente contra este procedimiento. Es, bajo cualquier punto de vista, irregular e improcedente. Propongo desestimarlo inmediatamente y que elijamos a un presidente de la asamblea, asistido por los cargos correspondientes, y luego podremos abordar el asunto que nos ocupa con toda ecuanimidad».


    EL SEÑOR BELL, de Iowa: «Caballeros, protesto. No es este momento para detenerse en formalismos ni en consideraciones protocolarias. Durante más de siete días hemos estado privados de alimento. Cada momento que perdemos en inútiles discusiones no hace más que acrecentar nuestro infortunio. Yo estoy conforme con las designaciones que aquí se han hecho, y creo que todos los caballeros presentes también lo están. Por mi parte, no veo por qué no hemos de proceder inmediatamente a elegir a uno o varios de los designados. Deseo ofrecer mi resolución...».


    EL SEÑOR GASTON: «También esta sería protestada, y nos pasaríamos todo el día discutiendo las normas, lo cual no haría más que aumentar el retraso que usted desea evitar. El caballero de Nueva Jersey...».


    EL SEÑOR VAN NOSTRAND: «Caballeros, soy extranjero entre ustedes; no he buscado la distinción que me ha sido conferida, y siento una cierta desazón...».


    EL SEÑOR MORGAN, de Alabama (interrumpiéndole): «Yo me decanto por la propuesta anterior».


    La moción se llevó a cabo y, naturalmente, el debate se prolongó. Se aprobó la propuesta de elegir cargos, y se constituyó una asamblea formada por el señor Gaston como presidente, el señor Blake como secretario, los señores Holcomb, Dyer y Baldwin como miembros del comité de candidaturas, y el señor R. M. Howland como proveedor, para asistir al comité en las nominaciones.


    Se acordó tomar un receso de media hora, durante el cual se pudo oír cierto rumoreo. Al sonar el aviso, la asamblea volvió a reunirse y el comité designó como candidatos a los señores George Ferguson, de Kentucky, Lucien Herrman, de Louisiana, y W. Messick, de Colorado. La propuesta fue aceptada.


    EL SEÑOR ROGERS, de Missouri: «Señor presidente, una vez presentada debidamente la candidatura ante la asamblea, propongo una enmienda a la misma para sustituir el nombre del señor Herrman por el del señor Lucius Harris, de Saint Louis, a quien todos conocemos bien y tenemos en gran estima por su honorabilidad. No quisiera que se me entendiera como que pretendo empañar la valía y la posición del caballero de Louisiana; nada más lejos de mi intención. Le respeto y le estimo tanto como puede hacerlo cualquiera de los caballeros aquí presentes, pero ninguno de nosotros puede negarse a la evidencia de que, durante la semana que hemos permanecido aquí encerrados, ha perdido más carnes que cualquiera de nosotros; nadie puede cerrar los ojos ante el hecho de que el comité no ha cumplido con su deber, ya sea por negligencia o por alguna falta más grave, al elegir por sufragio a un caballero que, por puros que sean los motivos que le animan, tiene muy poco alimento que ofrecernos...».


    EL PRESIDENTE: «El caballero de Missouri debe sentarse inmediatamente. La presidencia no puede permitir que se ponga en entredicho la integridad de este comité, salvo que se haga siguiendo el cauce habitual y ateniéndose a las reglas. ¿Qué decisión toma la asamblea con respecto a la moción del caballero?».


    EL SEÑOR HALLIDAY, de Virginia: «Yo propongo una nueva enmienda a las designaciones, para sustituir al señor Messick por el señor Harvey Davis, de Oregón. Tal vez algunos caballeros aducirán que las durezas y las privaciones de la vida en un estado fronterizo han endurecido algo al señor Davis; pero, caballeros, ¿es este el momento de pensar en durezas? ¿Es este el momento de ponerse quisquillosos con trivialidades? ¿Es este el momento de discutir acerca de asuntos de mezquina insignificancia? No, caballeros; lo que necesitamos ahora es corpulencia: sustancia, peso, corpulencia..., estos son ahora los requisitos supremos, y no el talento, ni el genio, ni la educación. Insisto en mi moción».


    EL SEÑOR MORGAN (muy excitado): «Señor presidente, me opongo rotundamente a esta enmienda. El caballero de Oregón es viejo, y además es corpulento solo de huesos, no de carne. Yo pregunto al caballero de Virginia: ¿es caldo lo que queremos o una buena sustancia sólida? ¿Es que quiere embaucarnos con una sombra? ¿Quiere burlarse de nuestros sufrimientos dándonos un espectro de Oregón? Yo le pregunto si puede mirar a los rostros angustiados a su alrededor, si puede mirar directamente a nuestros tristes ojos, si puede escuchar el latido de nuestros corazones expectantes, y aun así pretender que nos conformemos con ese fraude medio muerto de hambre. Yo le pregunto si puede pensar en nuestro desolador presente, en nuestras pasadas amarguras, y en nuestro lúgubre futuro, y aun así arrojarnos despiadadamente este despojo, esta ruina, esta piltrafa, este huesudo y correoso vagabundo de las inhóspitas costas del Oregón. ¡Ah, no! ¡Jamás! (Aplausos.)


    Después de un reñido debate, la moción fue sometida a votación y rechazada. Luego se discutió la designación como sustituto del señor Harris en virtud de la primera enmienda. Se procedió a la votación. Se llevaron a cabo cinco escrutinios, sin resultado. Al sexto salió elegido el señor Harris, habiendo votado todos por él, excepto él mismo. Se propuso entonces que su elección fuera ratificada por unanimidad, lo cual no fue posible, ya que volvió a votar contra sí mismo.


    EL SEÑOR RADWAY propuso que la asamblea procediera a elegir entre los candidatos restantes al que serviría como desayuno al día siguiente. El proceso se llevó a cabo.


    En la primera votación se produjo un empate: la mitad de los miembros se decantó por un candidato a causa de su juventud, y la otra se decantó por otro a causa de su mayor corpulencia. El presidente otorgó el voto decisivo a este último, el señor Messick. Esta decisión provocó considerable disgusto entre los partidarios del señor Ferguson, el candidato derrotado, y hubo ciertos rumores de que se procediera a una nueva votación; pero cuando se disponían a ello, se presentó y aceptó una moción para aplazar la votación, y la asamblea se disolvió al instante.


    Durante un buen rato, los preparativos para la cena distrajeron la atención de los partidarios de Ferguson del debate acerca de la afrenta recibida, y luego, cuando quisieron retomarlo, el feliz anuncio de que el señor Harris estaba ya listo acabó con toda intención de seguir discutiendo.


    Improvisamos varias mesas con los respaldos de los sillones del vagón y nos sentamos a ellas con el corazón pleno de agradecimiento para disfrutar de la magnífica cena por la que suspirábamos desde hacía siete torturadores días. ¡Cómo cambió nuestro aspecto del que presentábamos hacía apenas unas horas! Hasta entonces, impotencia, hambre, ojos de triste desdicha, angustia febril, desesperación; y, en un momento, agradecimiento, serenidad, un goce demasiado intenso para ser proclamado. No me equivoco al decir que fue la hora más dichosa de mi atribulada existencia. El viento aullaba afuera, haciendo que la nieve golpeara furiosamente contra nuestro vagón-cárcel, pero ni uno ni otra podían hacernos sentir ya desgraciados. Harris me gustó. Sin duda podría haber estado un poco más hecho, pero puedo asegurar que nunca he hecho tan buenas migas con un hombre como con Harris, y que nadie me ha proporcionado nunca tan alto grado de satisfacción. Messick también estuvo muy bien, aunque quizá tenía un gusto un poco fuerte, pero como auténtico valor nutritivo y fibra delicada, nadie como Harris. Messick tenía sus buenas cualidades, no es mi intención negarlo ni pienso hacerlo, pero era tan adecuado para un desayuno como lo hubiera sido una momia: nada. ¡Qué delgadez! ¡Y qué duro! ¡Ah, estaba durísimo! No puede usted imaginarse hasta qué extremo. Es que no puede ni imaginárselo.


    —¿Me está usted diciendo que...?


    —Por favor, no me interrumpa. Después de desayunar, elegimos a un hombre llamado Walker, de Detroit, para cenar. Era exquisito. Así se lo conté por carta a su mujer. Era digno de todo elogio. Siempre me acordaré de Walker. Sabía un poco extraño, pero suculento. Y a la mañana siguiente tuvimos a Morgan, de Alabama, para desayunar. Era uno de los hombres más deliciosos que he tenido el gusto de conocer: apuesto, educado, refinado, hablaba perfectamente varias lenguas..., un perfecto caballero. Todo un caballero, y singularmente sabroso. Para cenar tuvimos a aquel patriarca de Oregón, y vaya un fraude, no hay discusión posible: viejo, correoso, duro; nadie puede imaginarse hasta qué punto. Así que acabé diciendo: «Caballeros, ustedes harán lo que les parezca, pero yo estoy dispuesto a esperar a que se haga otra elección». Y Grimes, de Illinois, dijo: «Caballeros, yo voy a esperar también. Cuando elijan a alguien que verdaderamente tenga “algo” que lo merezca, me uniré a ustedes con mucho gusto». Pronto se hizo patente el desagrado general respecto a Davis, de Oregón, así que, para conservar la buena armonía que tan agradablemente había imperado desde Harris, se convocó otra elección que dio como resultado la designación de Baker, de Georgia. ¡Estaba espléndido! Bueno, bueno... después de este, vinieron Doolittle, Hawkins, McElroy (hubo algunas quejas acerca de McElroy, porque era extraordinariamente bajo y delgado), Penrod, dos Smith, Bailey (Bailey tenía una pierna de palo, lo que evidentemente era una merma, pero por lo demás estaba excelente), un chico indio, un organillero y un caballero que respondía al nombre de Buckminister: un pobre vagabundo seco como un palo, que ni servía como compañía y mucho menos como desayuno. Nos alegramos de haberle elegido antes de que llegara el auxilio.


    —¿Así que por fin llegó el bendito auxilio?


    —Sí, llegó una mañana clara y soleada, justo después de una votación. El elegido fue John Murphy, y puedo asegurar que él habría sido el mejor de todos; pero John Murphy regresó con nosotros en el tren que vino a socorrernos, y vivió para casarse con la viuda de Harris...


    —¿La viuda de...?


    —La viuda de nuestra primera elección. Se casó con ella, y ahora es un hombre feliz, respetado y próspero. ¡Ah, fue como una novela, señor, como una auténtica novela...! Esta es mi parada, señor. Ahora debo despedirme. Cuando considere usted oportuno pasarse uno o dos días por mi casa, estaré encantado de recibirle. Me gusta usted, señor. Hasta diría que le he tomado cierto afecto. Puede que incluso llegara a gustarme tanto como el mismo Harris. Buenos días, señor, y que tenga un viaje agradable.


    


    Y se marchó. Jamás en mi vida me había sentido tan asombrado, angustiado y desconcertado. Pero en el fondo me alegraba de que se hubiera marchado. Con aquellos modales tan exquisitos y aquella voz tan suave, me estremecía cada vez que dirigía su mirada hambrienta hacia mí; y cuando escuché que me había ganado su peligroso afecto y que estaba en su estima casi a la altura del finado Harris... ¡por poco se me para el corazón!


    Me sentía anonadado hasta límites inimaginables. No dudaba de su palabra; no podía cuestionar ni un solo punto de una declaración impregnada de una verdad tan grave como la suya; pero sus horripilantes detalles me sobrepasaban y sumían mis pensamientos en una espantosa confusión. Vi que el revisor se me quedaba mirando y le pregunté:


    —¿Quién es ese hombre?


    —En otro tiempo fue miembro del Congreso, y uno de los buenos. Pero en una ocasión se quedó atrapado en un tren durante una gran nevada, y al parecer casi murió de hambre. Quedó tan trastornado por el frío, y tan consumido por la falta de alimento, que después de aquello perdió la cabeza durante dos o tres meses. Ahora está bien, solo que es monomaníaco, y cuando habla de aquel viejo asunto no hay manera de pararle hasta que se ha comido todo el cargamento humano de aquel vagón. Si no llega a tener que apearse, a estas horas ya habría acabado con toda la gente del tren. Se sabe sus nombres tan de corrido como el abecedario. Cuando se los ha comido a todos y solo queda él, entonces siempre dice: «Habiendo llegado la hora de la habitual elección para el desayuno, y al no encontrar ningún tipo de oposición, salí debidamente elegido, tras lo cual, al no plantearse ninguna objeción, renuncié. Por eso estoy aquí».


    Me sentí indeciblemente aliviado al saber que solo había estado escuchando las inofensivas divagaciones de un demente, en lugar del relato de la experiencia real de un caníbal sanguinario.


    


    [1868]

  


  
    


    LA LEYENDA DE LA VENUS CAPITOLINA



    


    1


    


    (Lugar de la acción: el estudio de un artista en Roma)


    


    —¡Oh, George, cuánto te quiero!


    —Dios te bendiga, Mary adorada, lo sé..., pero ¿por qué se opondrá tanto tu padre?


    —Sus intenciones son buenas, George. Pero, para él, el arte es una insensatez: solo entiende de mercancías. Cree que contigo me moriré de hambre.


    —Maldito sea su juicio..., esto sabe a inspiración. ¿Por qué no seré un tendero acomodado y vulgar, en vez de un escultor divinamente dotado que no tiene ni para comer?


    —No desesperes, querido George, todos sus prejuicios se disiparán en cuanto hayas conseguido cincuenta mil dól...


    —¡Cincuenta mil cuernos! Pero, criatura, si no puedo ni pagar la pensión hace no sé cuánto tiempo...


    


    2


    


    (Lugar de la acción: una mansión romana)


    


    —Estimado señor, es inútil seguir hablando. No tengo nada en su contra, pero no puedo conceder la mano de mi hija a alguien que solo puede darle amor, arte y miseria. Me parece que no tiene mucho más que ofrecer.


    —Señor, soy pobre, lo reconozco. Pero ¿acaso la fama no es nada? El honorable Bellamy Foodle, de Arkansas, afirma que mi nueva estatua de América es una obra escultórica muy lograda, y está convencido de que mi nombre llegará a ser famoso algún día.


    —¡Bah! ¿Qué sabrá ese cretino de Arkansas? La fama no es nada: lo que cuenta es el precio de venta de su espantajo de mármol. Le llevó a usted seis meses cincelarlo y no podrá venderlo ni por cien dólares. ¡No, señor! Presénteme usted cincuenta mil dólares y podrá llevarse a mi hija; de lo contrario, se casará con el joven Simper. Tiene usted solo seis meses para reunir esa suma. Buenos días, señor.


    —¡Ay de mí, qué desgraciado soy!


    


    3


    


    (Lugar de la acción: el estudio)


    


    —¡Oh, John, mi amigo de la infancia, soy el más desdichado de los hombres!


    —¡Eres un mentecato!


    —Ya solo me queda amar a mi pobre estatua de América, y mira: ni siquiera hay ningún rastro de compasión por mí en su frío semblante marmóreo... ¡tan bella y tan despiadada!


    —¡Eres un necio!


    —¡Oh, John!


    —¡Oh, bobadas! ¿No me dijiste que tenías seis meses para reunir el dinero?


    —No prolongues mi agonía, John. Aunque tuviera seis siglos, ¿qué más daría? ¿De qué le serviría a un pobre infeliz como yo, sin nombre, capital, ni amigos?


    —¡Idiota! ¡Cobarde! ¡Criatura! Seis meses para reunir ese dinero... ¡y te bastan y sobran con cinco!


    —¿Estás loco?


    —Seis meses... ¡de sobra! Déjalo de mi cuenta. Yo conseguiré el dinero.


    —¿Qué quieres decir, John? ¿Cómo vas a reunir una suma tan tremenda para dármela a mí?


    —¿Vas a dejar que me encargue de este asunto, sin interferir en nada? ¿Vas a dejarlo todo en mis manos? ¿Juras acatar todo cuanto haga? ¿Te comprometes a no poner en entredicho ninguno de mis actos?


    —Estoy aturdido..., desconcertado... Pero lo juro.


    John tomó un martillo y, de forma deliberada, ¡lo estampó contra la nariz de América! Después dio otro martillazo, y dos de sus dedos cayeron al suelo; otro, y le arrancó parte de una oreja; otro, y toda la hilera de dedos de un pie fue desmembrada; otro, y la pierna izquierda, desde la rodilla hacia abajo, se convirtió en fragmentos ruinosos.


    John se puso el sombrero y se marchó.


    Durante cerca de medio minuto, George se quedó contemplando enmudecido la pesadilla machacada y grotesca que se hallaba ante él, y luego cayó al suelo entre convulsiones.


    En ese momento John regresó con un carruaje, cargó en él al artista de corazón destrozado y a la estatua de piernas destrozadas, y se marchó de allí silbando tranquilamente por lo bajo. Dejó al artista en su apartamento, volvió a empuñar las riendas y desapareció por la Via Quirinalis con la estatua.
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    (Lugar de la acción: el estudio)


    


    —¡El plazo de seis meses se cumple hoy a las dos! ¡Oh, agonía! ¡Mi vida está acabada! Ojalá estuviera muerto. Ayer no cené. Hoy no he desayunado. No me atrevo a entrar en una casa de comidas... ¡Y el hambre es lo de menos! Mi zapatero me agobia sin descanso, el sastre me apremia, me persigue el casero. Soy un desgraciado. No he visto a John desde aquel terrible día. Ella me sonríe tiernamente cuando nos encontramos en las grandes avenidas, pero el viejo miserable de su padre le ordena rápidamente mirar en otra dirección. ¿Y quién llama ahora a la puerta? ¿Quién vendrá persiguiéndome? Apostaría a que es ese maligno y villano zapatero. ¡Adelante!


    —¡Ah, qué dicha servir a su excelencia! ¡Que el cielo sea propicio a vuestra gracia! He traído las nuevas botas de su señoría..., oh, no mencione nada sobre el pago, no hay prisa, ninguna prisa. Estaré satisfecho con que mi noble señor continúe honrándome como cliente. Y ahora..., adieu!


    —¡Ha traído las botas por sí mismo! ¡No quiere que se le pague! ¡Se despide con una reverencia y saludando como si se encontrara ante un rey! ¡Desea que continúe siendo su cliente! ¿Acaso se está acabando el mundo? Por todos los... ¡Adelante!


    —Perdone, signore, venía a traerle su traje nuevo para...


    —¡¡Adelante!!


    —¡Mil perdones por esta intrusión, su señoría! Pero es que he preparado para usted las mejores habitaciones del piso de abajo; esta maltrecha buhardilla no es apropiada para...


    —¡¡Adelante!!


    —He venido para decirle que su crédito en nuestro banco, infortunadamente interrumpido desde hace algún tiempo, ha quedado enteramente restaurado con gran satisfacción por nuestra parte, y nos sentiríamos muy honrados si quisiera pasar por allí para cualquier...


    —¡ADELANTE!


    —¡Mi noble muchacho, mi hija es suya! ¡Estará aquí en un momento! ¡Tómela..., cásese con ella..., ámela..., sean felices! ¡Dios les bendiga a ambos! ¡Hip, hip, hur...!


    —¡¡ADELANTE!!


    —¡Oh, George, querido mío, estamos salvados!


    —¡Oh, Mary, querida mía, estamos salvados..., pero te juro que no sé ni cómo ni por qué!
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    (Lugar de la acción: un café de Roma)


    


    Un caballero de un grupo de americanos lee y traduce al resto la siguiente noticia de la edición semanal del Il Slangwhanger di Roma:


    


    MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO


    


    «Hace unos seis meses, el signore John Smitthe, un caballero americano que desde hace algunos años reside en Roma, compró a un precio irrisorio un pequeño terreno en la Campaña, situado muy cerca de la tumba de la familia de Escipión, que le vendió un pariente arruinado de la princesa Borghese. Más tarde, el señor Smitthe fue al Registro de la Propiedad y puso el terreno a nombre de un pobre artista americano llamado George Arnold, explicando que lo hacía como pago y satisfacción por el daño pecuniario que hace algún tiempo infligió accidentalmente a una propiedad perteneciente al signore Arnold, y manifestó, además, que le iba a proporcionar un desagravio adicional mejorando el terreno para el signore A., corriendo él con todos los gastos. Hace cuatro semanas, mientras se estaban haciendo en la propiedad algunas excavaciones necesarias, el signore Smitthe desenterró la estatua antigua más notable que jamás haya entrado a formar parte de los opulentos tesoros artísticos de Roma. Es una exquisita figura de mujer que, aunque tristemente maltratada por la tierra y el paso de los siglos, no hay ojo humano que no se conmueva ante su belleza arrebatadora. Le faltan la nariz, la pierna izquierda a partir de la rodilla y una oreja, así como los dedos del pie derecho y otros dos de una mano, pero, por lo demás, la excelsa figura está en notable estado de conservación. El gobierno tomó inmediatamente posesión militar de la estatua y nombró una comisión de críticos de arte, anticuarios y príncipes cardenalicios de la Iglesia para dictaminar su valor y determinar la remuneración que debe corresponder al propietario del terreno en el que ha sido encontrada. Hasta la noche pasada, todo el asunto permaneció en el más estricto secreto. En el ínterin, la comisión se reunió a deliberar a puerta cerrada. Ayer por la noche se decidió por unanimidad que la estatua representa a Venus y que es obra de algún artista desconocido, pero de sublime talento, del siglo III antes de Cristo. Ha sido considerada como la obra de arte más perfecta de cuantas se tiene conocimiento.


    A medianoche celebraron una conferencia final y decidieron que la Venus valía la enorme suma de ¡diez millones de francos! De acuerdo con las leyes y costumbres romanas, al gobierno le corresponde la mitad del valor de todas las obras de arte halladas en la Campaña, y por tanto el Estado debe pagar cinco millones de francos al señor Arnold y tomar posesión permanente de la estatua. Esta mañana la Venus será trasladada al Capitolio, donde quedará expuesta, y a mediodía la comisión espera al Signore Arnold con una orden de Su Santidad el Papa a nombre del Tesoro por la fastuosa suma de ¡cinco millones de francos en oro!»


    


    CORO DE VOCES: ¡Menuda suerte! ¡Es inaudito!


    OTRA VOZ: Caballeros, propongo que formemos inmediatamente una sociedad limitada americana, para proceder a la compra de tierras y hacer excavaciones en busca de estatuas en este lugar, con las correspondientes conexiones en Wall Street para financiar el negocio.


    TODOS: De acuerdo.
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    (Lugar de la acción: el Capitolio romano,


    diez años después)


    


    —Mi querida Mary, esta es la estatua más celebrada del mundo. Es la renombrada Venus Capitolina, de la que tanto has oído hablar. Aquí está, con sus pequeñas imperfecciones «restauradas» (es decir, remendadas) por los más sobresalientes artistas romanos, y el mero hecho de haber realizado los humildes remiendos de una creación tan noble hará ilustres sus nombres mientras el mundo siga en pie. ¡Qué extraño me resulta este lugar! El día anterior a la última vez que estuve aquí, hace diez felices años, no era un hombre rico... bendito sea, no tenía un centavo. Y, sin embargo, tuve mucho que ver en lograr que Roma se convirtiera en dueña de esta obra, una de las más grandiosas muestras del arte antiguo que existen en este mundo.


    —La excelsa, la venerada Venus Capitolina... ¡y la cantidad de dinero que vale! ¡Diez millones de francos!


    —Sí... ahora vale eso.


    —¡Y, oh, Georgy, es divinamente hermosa!


    —¡Ah, sí! Pero no es nada comparado con lo que era antes de que el bendito John Smith le rompiera la pierna y le machacara la nariz. ¡Ingenioso Smith..., tan lleno de talento..., noble Smith! ¡El autor de toda nuestra dicha! ¡Escucha eso! ¿Sabes lo que significa esa respiración jadeante? Mary, esta criatura tiene tos ferina. ¡Nunca vas a aprender a cuidar de los niños!


    


    FIN


    


    La Venus Capitolina permanece aún en el Capitolio de Roma, y sigue siendo considerada como la obra de arte antiguo más ilustre y hermosa de la que el mundo puede ufanarse. Pero si alguna vez tienen ustedes la suerte de plantarse ante ella y entregarse a la contemplación extática de rigor, no permitan que esta historia verdadera y secreta de sus orígenes estropee su goce. Y cuando lean algo acerca de un gigantesco Hombre Petrificado desenterrado cerca de Syracuse, en el estado de Nueva York, o cerca de cualquier otro lugar, aténganse a su propio criterio. Y si el Barnum que allí lo enterró les ofrece vendérselo por una suma enorme, no lo compren. ¡Envíenselo al Papa!


    


    NOTA: Este relato breve fue escrito durante la época en que el famoso fraude del Gigante Petrificado causaba sensación en Estados Unidos.


    


    [1869]

  


  
    


    EL PERIODISMO EN TENNESSEE


    


    El redactor jefe del Avalanche de Memphis lanzó esta suave diatriba contra un corresponsal que lo calificó de radical: «Desde que empezó a escribir la primera palabra, y luego las siguientes, poniendo los puntos sobre las íes y la rayita de las tes, hasta el mismo punto final, sabía perfectamente que estaba elaborando una frase saturada de infamia y rezumante de falsedades». Exchange


    


    El doctor me dijo que los aires del sur serían buenos para mi salud, así que me marché a Tennessee, donde conseguí un empleo como redactor jefe adjunto del Morning Glory and Johnson County War-Whoop. Cuando me presenté en mi puesto, encontré al redactor jefe repantigado en una silla de tres patas, con los pies apoyados sobre una mesa de pino. En la habitación había otra mesa de pino y otra silla igualmente maltrecha; ambas estaban sepultadas debajo de una montaña de periódicos, recortes y cuartillas manuscritas. Había una caja de madera llena de arena, con montones de colillas de puro y cigarrillos de picadura Old Soldier, y una estufa cuya puertecilla colgaba del gozne superior. El redactor jefe llevaba un chaquetón negro de largos faldones y pantalones de lino blanco. Sus botas eran pequeñas y estaban pulcramente lustradas. Llevaba además una camisa con chorreras, un gran anillo de sello, un cuello duro de corte anticuado y un pañuelo a cuadros anudado y con las puntas colgando. Fecha del atavío: alrededor de 1848. Estaba fumando un puro, y mientras intentaba dar con una palabra, se pasaba la manaza por el cabello haciendo que sus rizos quedaran muy revueltos. Fruncía el ceño de un modo aterrador, por lo que juzgué que en su mente bullía un editorial particularmente intrincado. Me dijo que cogiera los ejemplares que habían llegado, que los revisara y que escribiera la «Revista de prensa de Tennessee», condensando en el artículo todo lo que contuvieran que pudiera ser de interés.


    Escribí lo siguiente:


    


    REVISTA DE PRENSA DE TENNESSEE


    


    Los editores del Semi-Weekly Earthquake se encuentran evidentemente en un error con respecto al ferrocarril de Ballyhack. No es propósito de la compañía dejar de lado a Buzzardville. Por el contrario, consideran esta población como uno de los puntos más importantes de la línea ferroviaria, y por consiguiente no pueden tener el menor deseo de soslayarlo. Los señores del Earthquake se mostrarán, sin duda, muy complacidos de proceder a la rectificación oportuna.
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