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				«Chicago, una ciudad donde siempre están frotando una lámpara para dejar salir al genio, e ideando y logrando lo imposible.»

				—Mark Twain

			

		

	
		
			
				1

				Se habían reunido alrededor de una mesa en un edificio de apartamentos, ocho hombres y mujeres, ninguno de menos de sesenta y cinco años, todos ellos inconmensurablemente ricos. Y estaban aquí, en el centro de Manhattan, para decidir mi destino.

				Todavía no había cumplido los dieciséis y hacía solo un mes que había terminado mi segundo año en el instituto. Mis padres, profesores de Filosofía, habían recibido una oferta para pasar dos años como investigadores en una universidad de Munich, Alemania. Lo que significaba dos años fuera del país, algo que importaba solo porque decidieron que yo estaría mejor quedándome en Estados Unidos.

				Me habían soltado esa pequeña bomba un sábado de junio. Me estaba preparando para irme a casa de mi mejor amiga, Ashley, cuando mis padres entraron en mi cuarto y se sentaron en mi cama.

				—Lily —dijo mamá—, tenemos que hablar.

				No creo equivocarme si digo que nada bueno sucede cuando alguien empieza una charla de esa manera.

				Mi primer pensamiento fue que algo horrible le había pasado a Ashley. Resultó que estaba bien, y que era algo que me afectaba a mí personalmente. Mis padres me dijeron que habían aceptado su petición de una excedencia, y que trabajar dos años en Alemania era para ellos una oportunidad increíble.

				Después se quedaron callados, e intercambiaron una de esas largas y significativas miradas que no prometían nada bueno para mí. Dijeron que no querían arrastrarme a Alemania con ellos, que estarían ocupados mientras estaban allí, y que querían que me quedara en un colegio norteamericano para que tuviera más posibilidades de ir a una buena universidad. Así que decidieron que mientras ellos estuvieran lejos, me quedaría en Estados Unidos.

				Estaba tan deprimida como emocionada. Deprimida, por supuesto, porque estarían a un océano de distancia, mientras yo pasaba todos los grandes acontecimientos: preparar el examen de acceso a la universidad, buscar una facultad, el baile de graduación, completar mi colección de todos los discos de vinilo que han sacado los Smashing Pumpkins.

				Emocionada, porque supuse que me quedaría con Ashley y sus padres.

				Por desgracia, solo acerté en lo primero.

				Mis padres habían decidido que sería mejor para mí terminar el instituto en Chicago, en un internado atrapado en medio de edificios altos y hormigón; no en Sagamore, mi ciudad natal al norte del estado de Nueva York; no en nuestro arbolado barrio, con mis amigos y las personas y lugares que conocía.

				Protesté con todos los argumentos que se me ocurrieron.

				Dos semanas y casi cuatrocientos kilómetros más tarde, aquí estaba yo, sentada en la mesa de reuniones, con una rebeca y una falda tubo que no habría llevado en circunstancias normales, y con los miembros de la junta directiva de la escuela para chicas Saint Sophia, que me miraban fijamente. Entrevistaban a cada chica que quería caminar por sus sagrados pasillos: después de todo, Dios no quisiera que una chica que no cumpliera sus requisitos entrara en su escuela. Pero que ellos viajaran a Nueva York para verme, al parecer, se salía de lo común.

				—Espero que seas consciente —dijo uno de ellos, un hombre de pelo cano con unas diminutas gafas redondas—, de que Saint Sophia es una institución académica de renombre. La escuela goza de una larga tradición en Chicago, y la Liga Ivy, compuesta por las ocho universidades más prestigiosas de Estados Unidos, busca en nuestros pasillos alumnos para sus centros.

				Una mujer de cabello abundantísimo me miró y dijo lentamente, como si le hablara a un niño:

				—Tendrás a cualquier institución de enseñanza superior de este país o de fuera de él a tus pies, Lily, si eres aceptada en Saint Sophia. Si te conviertes en una chica Saint Sophia.

				De acuerdo, ¿y si no quería ser una chica Saint Sophia? ¿Y si quería quedarme en mi casa en Sagamore con mis amigos, y no a miles de kilómetros de distancia en alguna fría ciudad del Medio Oeste, rodeada de chicas de escuela privada que vestían igual, hablaban igual y presumían del dinero que tenían?

				No quería ser una chica Saint Sophia. Quería ser yo, Lily Parker, de pelo y eye liner oscuros, y un fabuloso sentido de la moda.

				Los que mandaban en Saint Sophia parecían menos vacilantes. Dos semanas después de la entrevista, recibí una carta por correo.

				—Felicidades —decía—. Nos complace informarte que los miembros de la junta directiva han votado favorablemente para su admisión en la escuela para señoritas Saint Sophia.

				No me hacía mucha gracia, pero a menos que huyera, que no era mi estilo, no tenía otra alternativa. Así que dos meses después, mis padres y yo nos dirigimos al aeropuerto de Albany. Mamá había reservado los billetes con la misma aerolínea, así que nos sentamos juntos, yo entre los dos, en la sala de espera. Mamá llevaba una camisa y pantalones sastre, su largo y oscuro pelo recogido en una coleta baja. Mi padre llevaba una camisa de vestir y pantalones color caqui, con su pelo castaño rojizo que le caía sobre las gafas que tenía apoyadas en la nariz. Se dirigían al JFK para conectar con su vuelo internacional; y yo hacia el aeropuerto de O’Hare.

				Nos sentamos en silencio hasta que anunciaron mi vuelo. Demasiado nerviosa como para llorar, me levanté y cogí mi bandolera. Mis padres también se pusieron de pie, y mi madre me puso una mano en la mejilla.

				—Te queremos, Lil. Lo sabes, ¿verdad? ¿Y que esto es lo mejor para ti?

				Yo no estaba tan segura de que esto fuera lo mejor. Y lo raro era que no estaba segura de que siquiera ella lo creyera, teniendo en cuenta lo nerviosa que sonó cuando lo dijo. Echando la vista atrás, creo que los dos tenían dudas acerca de todo este asunto. En realidad no lo reconocieron, por supuesto, pero su lenguaje corporal lo mostraba. Cuando me hablaron por primera vez de su plan, mi padre no dejaba de tocarle la rodilla a mi madre. No de manera romántica ni nada de eso, sino como si necesitara apoyo, como si necesitara recordarse a sí mismo que ella estaba allí y que todo iba a ir bien. Eso me hizo dudar. Quiero decir, estaban de camino a Alemania para pasar dos años con una beca de investigación, a cuya solicitud habían dedicado meses, pero a pesar de que habían dicho que era una estupenda «oportunidad», no parecían muy emocionados.

				Todo era muy, muy extraño.

				Bueno, que mi madre me dijera: «Va a ser para mejor» en el aeropuerto no era ninguna novedad. Ella y mi padre habían estado las últimas semanas repitiendo esa frase como si fuera un mantra. No sabía si iba a ser para mejor, pero no quería que lo último que les dijera fuera un comentario de niña malcriada, así que asentí con la cabeza y forcé una sonrisa, y dejé que mi padre me diera un fuerte abrazo.

				—Puedes llamarnos en cualquier momento —dijo él—. En cualquier momento, de día o de noche. O escribirnos un correo. O un mensaje de texto.

				Me dio un beso en la coronilla.

				—Eres nuestra luz, Lils —susurró él—. Nuestra luz.

				No estaba segura de si lo quería más, o lo odiaba un poco, por importarle tanto y aun así mandarme lejos.

				Nos despedimos, atravesé el vestíbulo y me senté en mi asiento, con una tarjeta de crédito para emergencias en la cartera, una bolsa de lona con mi nombre en la bodega del avión, y la palma de mi mano pegada a la ventana, viendo como se quedaba atrás mi hogar.

				Adiós, Nueva York.

				Pete Wentz lo dijo mejor en el título de su canción: Chicago Is So Two Years Ago.

				Dos horas y una diminuta bolsita de cacahuetes más tarde, me recibía en la terminal 312 un intenso viento, demasiado frío para una tarde de principios de septiembre, fuera o no la denominada Ciudad del Viento. Mi falda, que era hasta las rodillas y formaba parte de mi nuevo uniforme de Saint Sophia, no me ayudaba mucho a combatir el frío.

				Miré el taxi blanco y negro que me había dejado delante del colegio en la calle East Erie. El taxista arrancó y se incorporó al tráfico, dejándome allí en la acera, con una bolsa de lona gigante en mis manos, la bandolera cruzada, y el centro de Chicago a mí alrededor.

				Lo que tenía delante de mí, pensé mientras miraba hacia la escuela Saint Sophia para chicas, no era exactamente acogedor.

				Los miembros de la junta me habían dicho que la escuela había sido un convento, pero fácilmente podría haber sido el escenario de una película de terror gótico. De lúgubre piedra gris; con un montón de largas y estrechas ventanas, y una redonda y gigante en el centro; sonrientes gárgolas con colmillos encaramadas en cada esquina del empinado tejado.

				Incliné la cabeza mientras examinaba las estatuas. ¿No resultaba extraño que unos diminutos monstruos de piedra hubieran vigilado a las monjas? ¿Y se suponía que tenían que impedir a la gente la entrada... o la salida?

				Por encima del edificio principal sobresalía el símbolo de Saint Sophia: dos puntiagudas torres de la misma piedra gris. Por lo que se contaba, algunas de las actrices más famosas de Chicago llevaban anillos de plata grabados con el contorno de las torres, prueba de que habían sido chicas Saint Sophia.

				Tres meses después de la revelación de mis padres, todavía seguía sin querer ser una chica Saint Sophia. Además, si entrecerrabas los ojos, el edificio parecía un monstruo con orejas puntiagudas.

				Me mordí el labio y examiné los demás edificios igual de góticos que formaban el pequeño campus, casi oculto del resto de Chicago por un muro de piedra. Una bandera azul real, que llevaba el blasón de Saint Sophia (con torre y todo) ondeaba al viento encima de la puerta en forma de arco. Había un Rolls-Royce aparcado en el sinuoso camino de entrada.

				Este no era el tipo de sitio que me gustaba. No era Sagamore. Estaba lejos de mi escuela y de mi barrio, lejos de mi tienda de ropa de segunda mano y de mi cafetería favorita.

				Peor aún, después de ver el Rolls, supuse que este no era el tipo de gente del que yo me rodeaba. Bueno, del que me solía rodear. Si mis padres podían permitirse mandarme aquí, al parecer teníamos más dinero de lo que yo pensaba.

				—Esto es una mierda —murmuré, justo en el momento en que se abrían las pesadas puertas dobles de la torre. Apareció en la entrada una mujer alta, delgada, vestida con un traje serio y unos tacones cómodos y prácticos.

				Nos miramos durante un instante. Entonces se echó a un lado, y con una mano sujetó una de las puertas.

				Supuse que esa era la señal. Ajusté la bandolera y la bolsa de lona, y empecé a caminar hacia la mujer.

				—¿Lily Parker? —preguntó ella, con una ceja arqueada de manera inquisitiva, cuando llegué a las escaleras de piedra que daban acceso al colegio.

				Asentí.

				Levantó la mirada y contempló la escuela, como un águila en busca de su presa.

				—Entre.

				Subí las escaleras y me adentré en el edificio. Sentí que el viento me despeinaba cuando los gigantescos portones se cerraron detrás de mí.

				La mujer se movía por el edificio principal con rapidez, eficiencia y, sobre todo, en silencio. No me recibió ni con un «Hola» ni mucho menos con un caluroso «Bienvenida a Chicago». No dijo ni una palabra desde que me hizo señas para que la siguiera.

				Y eso fue lo que hice, seguirla por innumerables y relucientes pasillos de piedra caliza, iluminados por diminutas bombillas que parpadeaban en los anticuados candelabros de pared. El suelo y las paredes estaban hechos de la misma piedra caliza clara, el techo era un entramado de gruesas vigas de madera, y había símbolos dorados pintados en los espacios que separaban cada una de ellas. Una abeja. La silueta de una flor de lis.

				Doblamos una esquina, después otra, hasta que entramos en un corredor rodeado de columnas. El techo había cambiado: se alzaba sobre nosotras en una serie de arcos ojivales perfilados con vigas de madera curvadas, y los espacios que las separaban estaban pintados con el mismo azul que la bandera de Saint Sophia, salpicados de estrellas doradas.

				Era impresionante… o, por lo menos, caro.

				La seguí hasta el final del pasillo, que terminaba en una puerta de madera. Un nombre, Marceline D. Foley, estaba escrito en el centro con letras doradas.

				Cuando abrió la puerta y entró en la oficina supuse que ella era Marceline D. Foley. Pasé detrás de ella.

				El despacho estaba algo oscuro, y de un pequeño quemador de aceite que había en una mesita auxiliar salía una fuerte fragancia. En la pared al otro lado de la puerta había una fabulosa vidriera redonda y delante, una enorme mesa de madera de roble.

				—Cierre la puerta —me dijo.

				Dejé mi bolsa de lona en el suelo e hice lo que me había ordenado. Cuando me giré, ya estaba sentada detrás de la mesa, con sus manos de manicura perfecta entrelazadas delante de ella y su mirada fija en mí.

				—Soy Marceline Foley, la directora de esta escuela —comenzó—. La han enviado aquí para su educación, su crecimiento personal y para que se convierta en una señorita. Será una chica Saint Sophia. Como estudiante de tercer año, pasará dos años en esta institución. Espero que emplee bien ese tiempo: para estudiar, aprender, hacer contactos y prepararse para unos estudios académicamente exigentes en una respetada universidad.

				»Tendrá clases desde las ocho y veinte de la mañana hasta las tres y veinte de la tarde, de lunes a viernes. La cena es a las cinco en punto. El horario de estudio es de siete a nueve de la tarde, de domingo a jueves. Las luces se apagan a las diez en punto. Durante la semana no saldrá del recinto escolar, aunque podrá pasear fuera del recinto en su descanso para comer, siempre y cuando no lo haga sola y se quede cerca del campus. El toque de queda es a las nueve en punto los viernes y sábados por la noche. ¿Alguna pregunta?

				Dije que no con la cabeza. Era mentira. En realidad, quería hacerle montones de preguntas, aunque no la clase de preguntas que yo creía que ella apreciaría, sobre todo porque sus aptitudes como relaciones públicas dejaba mucho que desear. Había conseguido que Saint Sophia pareciera más una prisión que un internado. Por otra parte, unas mejores dotes de relaciones públicas no tendrían efecto alguno en mí: no estaba allí por decisión propia precisamente.

				—Bien.

				Foley abrió un diminuto cajón que había en el lado derecho del escritorio, del que sacó una llave maestra antigua y dorada (de esas llaves delgadas con dientes en la punta) que colgaba de una cinta azul real.

				—La llave de su habitación —dijo ella, y extendió la mano. Cogí la cinta de su palma, y rodeé con mis dedos la fina barra de metal—. Sus libros ya están en su cuarto. Le ha sido asignado un portátil; también lo encontrará allí.

				Frunció el ceño y después me miró.

				—Lo más probable es que no sea así como se había imaginado pasar sus últimos años de instituto, señorita Parker. Pero acabará dándose cuenta de que ha sido obsequiada con un increíble regalo. Esta es una de las escuelas más selectas del país. Ser alumna de Saint Sophia le abrirá puertas tanto en el mundo educativo como en el social. Ser miembro de esta institución le permitirá hacer contactos con mujeres cuya influencia es de alcance internacional.

				Asentí, sobre todo por la primera parte. Por supuesto que me había imaginado mis últimos años de instituto de otra manera. Me los había imaginado en casa, con mis amigos, con mis padres. Pero en realidad no me había preguntado cómo me sentía al ser enviada a Chicago, así que no di más detalles.

				—Le mostraré su habitación —dijo ella, y se levantó de la silla para ir hacia la puerta.

				Cogí de nuevo mi bolsa y la seguí.

				Saint Sophia era igual de camino a mi habitación que de camino a la oficina de Foley: un pasillo de piedra tras otro. El edificio estaba impecable, pero vacío. Estéril. Era también más silenciosa de lo que habría esperado de una escuela, y ciertamente más silenciosa que el instituto que había dejado atrás. Salvo por el sonido de los tacones de Foley sobre los relucientes suelos de piedra, el lugar estaba tan tranquilo como un cementerio. Y no había ni rastro de las cosas típicas de un instituto: ni vitrinas de trofeos, ni fotos de la clase, ni taquillas, ni pósteres de concentraciones de estudiantes antes de un partido. Y lo más importante: todavía no había señales de ninguna estudiante. Se supone que allí estudiaban doscientas chicas. Hasta ahora, parecía como si estuviera sola en Saint Sophia.

				El pasillo de repente desembocó en un espacio circular enorme con techo abovedado, y bajo él un suelo cuyas baldosas formaban un laberinto. Era un lugar serio. Un lugar para el recogimiento. Un lugar por cuyos pasillos las monjas una vez caminaron en silencio y con solemnidad.

				Y entonces abrió otras puertas dobles.

				El pasillo daba a una amplia habitación iluminada con enormes candelabros de metal y el brillante color de docenas de vidrieras. Las paredes en las que no había ventanas estaban llenas de libros, y en el suelo había filas y filas de mesas.

				Frente a las mesas se sentaban adolescentes. Muchas, muchas adolescentes, todas con el uniforme de Saint Sophia: falda de cuadros escoceses azul marino y la parte de arriba del mismo azul; un jersey; sudadera con capucha; chaleco de punto.

				Parecían un ejército de niñas vestidas con cuadros escoceses.

				Los libros y cuadernos estaban dispersos por las mesas que tenían delante de ellas, y los portátiles abiertos y zumbando. Las clases no comenzaban hasta mañana, y estas chicas ya estaban estudiando. Los miembros de la junta tenían razón: esta gente se tomaba en serio los estudios.

				—Sus compañeras de clase —dijo Foley en voz baja.

				Caminó por el pasillo que dividía la sala en dos y la seguí. Me estaba empezando a doler el hombro por el peso de la bolsa de lona. Las chicas me observaban cuando pasaba por delante de ellas, levantaban la cabeza de los libros (y de los cuadernos y ordenadores) para mirarme de arriba abajo. Crucé miradas con dos de ellas.

				La primera era una rubia de pelo ondulado que le caía en cascada por los hombros, con una diadema de charol negro metida detrás de las orejas. Me observó con atención cuando pasé por delante de ella, y otras dos morenas de la mesa se inclinaron hacia ella para susurrarle al oído. Para cotillear. Rápidamente predije que ella era la líder del grupo.

				La segunda chica, que estaba sentada junto a otras tres alumnas vestidas de cuadros unas mesas más allá, definitivamente no formaba parte del grupo de la rubia. Tenía también el pelo rubio, aunque las puntas de su corta melena eran oscuras. Usaba esmalte de uñas negro y llevaba un pequeño aro de plata en la nariz.

				Dado lo que había visto hasta ahora, me sorprendió que Foley se lo permitiera, pero me gustó.

				Levantó la cabeza cuando pasé por su lado, y sus ojos verdes se posaron en mis ojos castaños.

				Sonrió. Yo le devolví la sonrisa.

				—Por aquí —ordenó Foley. Me apresuré a seguirla.

				Recorrimos el pasillo hasta el otro extremo de la sala y, entonces, entramos en otro. Unos giros más y un estrecho tramo de escaleras de piedra después, Foley se detuvo junto a una puerta de madera. Señaló con la cabeza la llave que llevaba yo al cuello.

				—Estas son sus habitaciones —dijo—. Su dormitorio es el primero de la derecha. Tiene tres compañeras con las que compartirá la sala común. Las clases comienzan puntualmente a las ocho y veinte mañana por la mañana. Su horario está con sus libros. ¿Tengo entendido que le gusta el arte?

				—Me gusta dibujar —le respondí—. Y a veces pinto.

				—Sí, la junta envió algunas diapositivas con su trabajo. Sus dibujos se prestan a lo fantástico, a mundos imaginarios y criaturas irreales, pero parece que tiene aptitudes. La hemos puesto en nuestro curso de arte. Las clases comenzarán en las próximas semanas, cuando nuestro profesor se haya instalado. Se espera que dedique tanto tiempo al arte como a los estudios. —Por lo visto, había terminado sus instrucciones y me echó una mirada de arriba abajo—. ¿Alguna pregunta?

				Lo había hecho de nuevo. Había dicho: «¿Alguna pregunta?», pero sonó mucho más a «Ahora mismo no tengo tiempo para tonterías».

				—No, ninguna —dije, y Foley inclinó la cabeza.

				—Muy bien.

				Y entonces dio media vuelta y se fue; sus pasos resonaban en el pasillo.

				Esperé a que ya no estuviera para deslizar la llave en la cerradura y girar el pomo. La puerta daba a un pequeño espacio circular, la sala común. Había un sofá y una mesa de café delante de una pequeña chimenea, así como un violonchelo apoyado contra la pared de enfrente, y cuatro puertas que conducían, suponía yo, a los dormitorios.

				Me dirigí a la habitación que había a la derecha, y deslicé la llave maestra en la cerradura. Cuando sonó el seguro, abrí la puerta y encendí la luz.

				Era pequeña, un espacio diminuto pero ordenado, con una pequeña ventana y una cama individual cubierta con una colcha azul real en la que estaba bordada la torre de Saint Sophia. Al otro lado de la cama había una cómoda de madera, sobre la que descansaba una pila de libros de más de medio metro de alto, un montón de papeles, un portátil plateado y un reloj despertador. Una estrecha puerta de madera daba a un armario.

				Cerré la puerta detrás de mí y dejé la bolsa en la cama. La habitación tenía algunos muebles y el material escolar, pero aparte de eso estaba vacía. Si no fuera por las cosas que pude meter en la bolsa, nada me recordaría a casa.

				Se me cayó el alma a los pies al pensar en eso. Mis padres me habían mandado realmente a un internado. Preferían Munich e investigar sobre algún filósofo apolillado antes que las competiciones de arte y presidir cenas de sociedad, la clase de cosas de las que solían disfrutar.

				Me senté al lado de mi bolsa de lona, saqué el móvil del bolsillo delantero de mi bandolera gris y amarilla, lo abrí, y miré la hora. Eran casi las cinco en Chicago y podría haber sido medianoche en Munich, aunque ahora probablemente estarían en mitad del Atlántico. Quería llamarlos, oír sus voces, pero como esa no era una opción. Busqué el número de mi madre y le escribí un mensaje: «En habitación de escuela». No era mucho, pero así sabrían que había llegado sana y salva y, supuse yo, llamarían cuando pudieran.

				Cuando dejé el teléfono, me lo quedé mirando un momento, y sentí que las lágrimas me escocían los ojos. Traté de evitar derramarlas, de evitar llorar en mitad de la primera hora en Saint Sophia, la primera hora de mi nueva vida.

				Las derramé de todas formas. No quería estar aquí. No en esta escuela, no en Chicago. Si no pensara que no serviría de nada, habría usado la tarjeta de crédito que mi madre me dio para emergencias, habría comprado un billete y habría subido a un avión de vuelta a Nueva York.

				—Esto es una mierda —dije, y me sequé las lágrimas cuidadosamente para que no se me corriera el lápiz de ojos negro.

				Alguien llamó a la puerta y la abrió. Levanté la vista.

				—¿Estás planeando escaparte? —preguntó la chica con el pirsin en la nariz y el esmalte de uñas negro que estaba de pie a la entrada.
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				—En serio, pareces hecha polvo.

				Empujó la puerta; llevaba su delgado cuerpo casi oculto bajo una falda de cuadros y una enorme sudadera de Saint Sophia, así como unas medias y unas botas de piel de oveja. Era más o menos de mi estatura: uno sesenta y ocho.

				—Gracias por llamar —le dije con ironía, y rápidamente me pasé la mano por debajo de los ojos para limpiar el desastre que sin duda había causado.

				—Hago lo que puedo. Y sí que estás hecha polvo —confirmó ella.

				Caminó hacia mí y, sin avisar, me levantó la barbilla.

				Inclinó la cabeza y frunció el ceño; después, pasó sus pulgares por mi párpado inferior. Yo solo la miraba, con expresión divertida. Cuando terminó, se puso las manos en las caderas y contempló su trabajo.

				—No está mal. Me gusta tu lápiz de ojos. Un poco punk. Un poco gótico, pero no exagerado y, sin duda, te va. Aunque quizá deberías pensar en llevar uno resistente al agua. —Extendió la mano—. Soy tu compañera, Scout Green. Y tú eres Lily Parker.

				—Así es —dije, y le estreché la mano.

				Scout se sentó a mi lado en la cama, y después cruzó las piernas y empezó a balancear una.

				—¿Y que tragedia personal te ha traído a nuestra magnífica institución en este precioso día de otoño?

				Arqueé una ceja. Ella hizo un gesto con la mano.

				—No es nada personal. Solemos recibir muchos casos trágicos. Muerte de parientes. Los padres hacen fortuna y están demasiado ocupados para la angustia adolescente. Esa es mi historia básicamente. En raras, aunque emocionantes ocasiones, expulsión de algún colegio público y dinero suficiente como para que los miembros de la junta vean un potencial sin explotar. —Inclinó la cabeza mientras me miraba—. Tu aspecto no está nada mal, pero no pareces lo suficientemente punk como para que te expulsen.

				—Mis padres se han tomado una excedencia para disfrutar de una beca de investigación —le expliqué—. Veinticuatro meses en Alemania (no es que esté resentida por eso), así que me recluyeron aquí en Saint Sophia.

				Scout sonrió con complicidad.

				—Por desgracia, Lil, que tus padres te abandonaran para irse a Europa te convierte en una más aquí. Esto es como un hogar para niños cuyos padres trabajan demasiado. ¿De dónde eres? Antes de que te dejaran en la Ciudad del Viento, quiero decir.

				—Del norte de Nueva York. De Sagamore.

				—¿Estás en tu tercer año?

				Asentí.

				—Ídem —dijo ella, y después descruzó las piernas y se dio unas palmaditas en las rodillas—. Y eso significa que si todo va bien, estaremos dos años juntas en la escuela para chicas Saint Sophia. Será mejor que me presente. —Se levantó y con una mano en la espalda y la otra en la cintura, hizo una pequeña reverencia—. Soy Millicent Carlisle Green.

				Iba a sonreír pero me contuve y dije:

				—¿Y es por eso por lo que te llaman Scout?

				—Y es por eso por lo que me llaman Scout —asintió ella y sonrió con franqueza.

				—En primer lugar y en nombre de los habitantes de Chicago —continuó ella con una mano en el pecho—, bienvenida a la Ciudad del Viento. Permíteme presentarte al maravilloso mundo esnob de la «escuelocracia» privada norteamericana.

				Fruncí el ceño.

				—«Escuelocracia.» ¿Existe esa palabra?

				—Casi —me dijo. 

				—Por favor, continúa.

				Ella asintió con la cabeza e hizo un gesto teatral con la mano.

				—Como puedes ver, este es el alojamiento de lujo que te permiten disfrutar los tropecientos dólares que has gastado en matrícula, habitación y comida. —Se acercó a la cama y, como si fuera una azafata de El precio justo y acarició la estructura de hierro—. Solo dormitorios de la mejor calidad.

				—Por supuesto —dije con solemnidad.

				Scout dio media vuelta y su falda se balanceó a la altura de las rodillas; a continuación, señaló la sencilla cómoda de madera.

				—Las más exquisitas de las antigüedades europeas para que guardes tus baratijas y tesoros.

				Entonces, se fue rápidamente a la ventana y abrió de un tirón las persianas, mostrando así las vistas. Se veían unos metros de césped y después el muro de piedra. Más allá estaba la fachada de un edificio de vidrio y acero.

				—Y, por supuesto —continuó Scout—, las vistas más espectaculares que el dinero de los nuevos ricos pueda comprar.

				—Solo lo mejor para una Parker —dije yo.

				—Ya lo vas pillando —dijo Scout con aprobación.

				Caminó de nuevo hacia la puerta y luego me hizo señas para que la siguiera.

				—La sala común —dijo ella, y miró a su alrededor—. Donde cotillearemos, leeremos clásicos de la literatura intelectualmente estimulantes…

				—¿Como ese? —le pregunté riéndome entre dientes y señalando un manoseado ejemplar de la revista Vogue, que estaba encima de la mesita de café.

				—Absolument —dijo Scout—. La revista Vogue es nuestra guía sobre temas de actualidad y cultura internacional.

				—Y sobre zapatos monos.

				—Y sobre zapatos monos —repitió ella, y después señaló el chelo de la esquina—. Ese es el bebé de Barnaby. Lesley Barnaby —añadió cuando vio mi confusión—. Es la compañera número tres, pero no la verás mucho. Lesley tiene cuatro y solo cuatro cosas en su agenda: las clases, dormir, estudiar y practicar.

				—¿Quién es la chica número cuatro? —le pregunté, mientras Scout me llevaba hasta una puerta cerrada que estaba justo frente a la mía.

				Con la mano en el pomo de la puerta, Scout me miró.

				—Amie Cherry. Ella es una de las de la pandilla de las pijas.

				—¿La pandilla de las pijas?

				—Sí. ¿Viste a la rubia con la diadema en la cabeza en la sala de estudio?

				Asentí.

				—Esa es Veronica Lively, residente alfa de tercer año. Cherry es una de sus secuaces. Ella era la morena de pelo corto. Tú no me has oído decir esto, pero Veronica en realidad tiene cerebro. Puede que no lo use para nada más que para besarle el culo a Foley, pero lo tiene. Sus secuaces son otra historia. Mary Katherine, es su satélite número dos, la morena de pelo largo, antes era rica. Sigue teniendo contactos, pero es lo único que le queda.

				»Y Cherry, bueno ella tiene pasta. Muchísima pasta. En cuanto a sus secuaces, Cherry no es ni mucho menos tan mala como Mary Katherine, y tiene potencial para ser guay, pero se toma lo que le dice Veronica demasiado en serio. —Scout arrugó la frente y me miró—. ¿Sabes cómo llama la gente de Chicago al Saint Sophia?

				Negué con la cabeza.

				—Santa Consentidas.

				—Y sin exagerar, ¿verdad?

				—Exactamente.

				Con un movimiento de muñeca, Scout giró el pomo y abrió la puerta de su habitación.

				—¡Dios santo! —exclamé mirando al vacío—. Cuántas… cosas.

				Cada centímetro de la diminuta habitación de Scout, salvo por el rectángulo de su cama, estaba lleno de estantes. Y esos estantes estaban llenos a rebosar con pilas dobles de libros y chismes, todos organizados en colecciones. Había un estante con búhos (algunos de cerámica, otros de madera y otros hechos con trozos de palos y ramitas). Un grupo de manzanas esculpidas, de la misma mezcla de materiales. Tinteros. Cajas de hojalata antiguas. Pequeñas casitas hechas de papel. Cámaras viejas.

				—Si tus padres donan un ala, te dan más estantes —dijo con un tono de voz tan apagado como un refresco sin gas.

				—¿Dónde conseguiste todo esto? —Me acerqué a un estante y cogí una frágil casa de papel hecha con el menú de un restaurante. Recortadas con delicadeza en la fachada, había una puerta y unas pequeñas ventanas, y pegada al techo una chimenea espolvoreada con purpurina blanca—. ¿Y cuándo?

				—Llevo en Saint Sophia desde los doce años. He tenido tiempo. Y las conseguí en todas partes —me explicó ella, y se dejó caer en la cama. Se apoyó en los codos y pasó una pierna por encima de la otra—. Hay muchas cosas molonas en Chicago. Tiendas de antigüedades, mercadillos, artesanía y demás. A veces mis padres me traen regalos, y yo compro algunas cosas cuando voy a visitarlos en verano.

				Con cautela volví a colocar la casita en el estante, y después me volví hacia ella.

				—¿Y donde están ahora? Me refiero a tus padres.

				—Montecarlo, en Mónaco. La feria náutica es dentro de dos semanas. Hay teca que encerar —dijo riéndose entre dientes, aunque el sonido no era precisamente alegre—. No ellos, por supuesto; pasan de hacer esfuerzos físicos, pero aun así.

				Asentí con un sonido poco explícito (mis excursiones náuticas se limitaban a patines de agua en el campamento de verano) y pasé del museo a los libros. Había un montón de libros de todo tipo de temas, organizados por colores. Era como un arco iris de papel: recetas, enciclopedias, diccionarios, tesauros, libros de tipología y diseño. Incluso había unos libros antiguos encuadernados en cuero con letras grabadas en oro en los lomos.

				Cogí un manual de diseño del estante y lo hojeé. Letras, de todas las formas, esparcidas por todas las páginas, desde una robusta A mayúscula a una diminuta Z con florituras.

				—Veo que existe un denominador común aquí —le dije con una sonrisa—. Te gustan las palabras. Las listas. Las letras.

				Ella asintió.

				—Juntas letras y formas una palabra. Juntas palabras y formas una oración, después un párrafo y luego un capítulo. Las palabras tienen poder.

				Resoplé, y volví a colocar el libro en su estante.

				—¿Las palabras tienen poder? Parece que te mola todo ese rollo a lo Harry Potter.

				—No digas tonterías —dijo ella—. Entonces, ¿qué hacía la pequeña Lily Parker en Sagamore, Nueva York?

				Me encogí de hombros.

				—Lo normal. Salía. Iba al centro comercial. A conciertos. Veía America’s Next Top Model en TiVo y El último superviviente.

				—Oh, Dios, me encanta ese programa —dijo Scout—. Ese tipo come de todo.

				—Y está bueno —apunté yo.

				—Está buenísimo —asintió ella—. Un tío bueno que se come cosas sanguinolentas. ¿Quién iba a pensar que sería un éxito?

				—¿Los productores de todas las películas de vampiros? —sugerí yo.

				Scout soltó una carcajada.

				—Bien dicho, Parker. Me encanta tu sarcasmo.

				—Hago lo que puedo —dije con una sonrisa.

				Era agradable sonreír… tener un motivo para sonreír. Qué narices, era agradable sentir que todo este asunto del internado podría ser posible… que podría hacer amigas y estudiar y ocuparme de sacar el curso de la misma manera que lo hacía en Sagamore.

				Se oyó de repente un sonido estridente, como el batir de unas alas diminutas.

				—Uy, ese es el mío —dijo Scout, y descruzó las piernas, saltó de la cama y agarró un móvil con forma de ladrillo que estaba vibrando y a punto de caer de una de las estanterías al suelo. Cogió el teléfono justo antes de que llegara al borde, después levantó la tapa para ver la pantalla y leer lo que decía.

				»Por Dios, Louise —dijo—. Una piensa que va a tener un respiro cuando empieza el colegio, pero no.

				Puede que al darse cuenta de que no estaba sola, me miró.

				—Lo siento, pero tengo que irme. Tengo que… hacer ejercicio. Sí —dijo con total naturalidad, como si hubiera decidido hacer ejercicio como excusa—. Tengo que hacer ejercicio.

				Por lo visto, decidida a demostrar que era verdad, Scout formó un arco con los brazos sobre la cabeza y se inclinó hacia la derecha y hacia la izquierda, como si se prepara para una gran carrera; después se puso recta y comenzó a girar el torso con las manos en la cintura.

				—Estoy calentando —me explicó.

				Arqueé una ceja con recelo.

				—Para hacer ejercicio.

				—Ejercicio —repitió ella, y cogió una bandolera negra de un gancho que había al lado de la puerta y se la puso cruzada. Una calavera blanca y unas tibias en aspa me sonreían.

				—Entonces —dije—, ¿haces ejercicio en uniforme?

				—Eso parece. Mira, eres nueva, pero me caes bien. Y si no me equivoco, eres muchísimo más guay que esa panda de pijas.

				—Gracias, supongo.

				—Así que necesito que actúes como si nada. No me has visto, ¿de acuerdo?

				La habitación estaba en silencio mientras la miraba y trataba de evaluar exactamente en qué clase de lío se iba a meter.

				—¿Es este uno de esos tratos que me vienen un poco grande y mañana me enteraré de la horrible historia de que te encontraron estrangulada en un callejón?

				Que se tomara unos segundos para pensar la respuesta me puso más nerviosa.

				—Puede que no esta noche —dijo finalmente—. Pero de cualquier manera no es tu problema. Y como es probable que vayamos a ser muy buenas amigas, tendrás que confiar en mí.

				—¿Muy buenas amigas?

				—Claro —dijo ella.

				Y así sin más, había hecho una amiga.

				—Pero ahora, tengo que irme. Hablamos —me prometió ella.

				Y se fue dejando la puerta de su habitación abierta. El sonido de la puerta del pasillo al cerrarse anunció su partida. Le eché un vistazo a su cuarto y vi las zapatillas que estaban al lado de la cama.

				—¿Ejercicio? ¡Anda ya! —murmuré yo, y salí del minimuseo de Scout, cerrando la puerta detrás de mí.

				Eran cerca de las seis cuando caminé los pocos metros que me separaban de mi habitación. Le eché un vistazo a la pila de libros y papeles que tenía sobre la mesa, y reconocí que prepararme para clase mañana era probablemente una opción lógica.

				Aunque por otro lado, tenía que deshacer las maletas.

				No era una elección difícil: me gusta leer, pero no iba a pasar las últimas horas de mis vacaciones de verano enfrascada en un libro.

				Abrí la cremallera de mi bolsa y la vacié. Metí la ropa interior, el pijama y los artículos de aseo en la cómoda, y después colgué mis uniformes de la escuela en el armario. Las faldas de cuadros de color azul y oro de Saint Sophia. Los polos azul marino. Las chaquetas de punto azul marino. Camisas de vestir de color azul, etc. También guardé algunas prendas que había traído de casa: vaqueros y faldas, algunas de mis camisetas favoritas y una sudadera con capucha.

				Los zapatos fueron al armario, y los cachivaches los puse encima de la cómoda: una foto de mis padres y yo, un cenicero de cerámica que había hecho Ashley y que decía: «La mejor vaquera del mundo». No fumábamos, por supuesto, y no parecía un cenicero, sino algo que encontrarías en un pañal sucio. Pero Ashley lo hizo para mí en el campamento de verano cuando teníamos ocho años. Y claro que la torturé no dejando de decirle lo atroz que era, pero para eso estaban las amigas, ¿no?

				En este momento, Ash estaba en casa, en Sagamore, probablemente estudiando para un examen de biología, ya que la escuela pública había empezado hacía dos semanas. Al recordar que no le había enviado un mensaje para decirle que ya había llegado, abrí el móvil e hice fotos a la habitación: a las paredes vacías, a la pila de libros, a la colcha con el emblema, y se las envié.

				«No me impresiona, CR», fue su respuesta. Me había empezado a llamar «Chica Rica» cuando nos enteramos de que me iba al Saint Sophia y después de hacer un montón de búsquedas en Internet. Se imaginó que la vida en una escuela privada tan chic me cambiaría y convertiría en una delirante Blair Waldorf.

				Por supuesto que no lo iba a tolerar. Y le respondí: «Respétame».

				Por lo visto seguía sin sentirse impresionada ya que su respuesta fue: «Vete a estudiar». Me imaginé que probablemente estaría liada, así que volví a la pila de libros y les eché un vistazo.

				Educación cívica.

				Trigonometría.

				Literatura británica.

				Historia del arte.

				Química.

				Historia de Europa.

				—Menos mal que empezamos con lo fácil —murmuré yo, y me mordisqueé el labio inferior mientras examinaba los libros de texto. Si a esto añadimos el hecho de que iba a asistir a clases de arte, no era de extrañar que Foley hubiera programado dos horas de estudio todas las noches. Tendría suerte si esas dos horas eran suficientes.

				Al lado de la pila de libros había un montón de papeles, incluido un horario de clase y las reglas del internado de Saint Sophia. No había un mapa del edificio, lo cual era algo sorprendente ya que este lugar era como un laberinto.

				Oí que se abría y cerraba la puerta del pasillo y risas en la sala común. Pensando que lo mejor sería ser sociable, exhalé un suspiro para calmar las mariposas que tenía en el estómago, y abrí la puerta de mi habitación. Había tres chicas en la sala: la rubia que había visto en la biblioteca y sus dos amigas morenas. Según las descripciones de Scout, supuse que la rubia era Veronica, la del pelo corto era Amie, la compañera número tres, y la del pelo más largo era Mary Katherine, la de la inteligencia limitada.

				La rubia se había puesto cómoda en el sofá, con su pelo largo y ondulado que le caía por los hombros y los pies en el regazo de Amie. Mary Katherine estaba sentada en el suelo delante de ellas, apoyada en los brazos y con los pies cruzados. Todas llevaban uniforme: falda de tablas, medias, camisa de vestir y chaleco azul marino

				Un regimiento de oficiales del ejército de cuadros escoceses.

				—Tenemos visita —dijo Veronica con una ceja rubia levantada sobre sus ojos azules.

				Amie, cuya pálida piel no había echado a perder ni con maquillaje ni con joyas, salvo por unos pendientes de perlas, le dio una palmada en los pies a Veronica. La rubia puso los ojos en blanco, pero levantó los pies, y la morena pudo pasar y acercarse a mí.

				—Yo soy Amie. —Con la cabeza señaló una de las habitaciones que había detrás de nosotras—. Esa es la mía.

				—Encantada de conocerte —le dije—. Soy Lily.

				—Veronica —dijo Amie señalando a la rubia—, y Mary Katherine —añadió ella, apuntando hacia la morena. Las dos chicas me saludaron moviendo los dedos de la mano.

				—Te perdiste la fiesta de bienvenida —dijo Veronica, que estiró de nuevo las piernas—. Té y pastelitos en la sala de baile. Era tu oportunidad para conocer al resto de tus nuevas amigas de Saint Sophia antes de que empiecen las clases.

				La voz de Veronica era la de una niña rica y hastiada que lo había visto todo y nada la impresionaba.

				—Solo llevo aquí un par de horas —le dije. Su actitud no me imponía.

				—Sí, hemos oído que no eres de Chicago —dijo Mary Katherine, que observaba mi ropa con la cabeza erguida.

				Teniendo en cuenta sus medias color azul marino y sus zapatos planos de charol, y el brillo de su pelo perfectamente alisado, supuse que no le gustarían mis Converse (los miembros de la junta nos dejaban elegir el calzado) ni mi pelo corto y a capas.

				—Del norte de Nueva York —le dije—. Cerca de Siracusa.

				—¿Escuela pública? —me preguntó Mary Katherine con desprecio en su voz.

				Pero qué divertido. La escuela privada sí que era como en Gossip Girl.

				—Escuela pública —confirmé yo, con una sonrisa en los labios.

				Veronica emitió un sonido con el que mostró su enfado.

				—Por Dios, Mary Katherine, te estás comportando como una auténtica bruja.

				Mary Katherine puso los ojos en blanco y se miró las cutículas, examinando sus uñas rojas, cortas y perfectamente pintadas.

				—Solo le he hecho una pregunta. Tú eres la que da por supuesto que era en plan negativo.

				—Por favor, disculpa este gallinero —dijo Amie con una sonrisa—. ¿Has conocido a las demás?

				—No he conocido a Lesley —le dije—. Pero sí a Scout.

				Mary Katherine soltó un bufido sarcástico.

				—Buena suerte. Esa chica tiene pro-ble-mas —dijo alargando la palabra. Me dio la impresión de que a Mary Katherine le gustaba el drama.

				—M. K. solo está celosa —dijo Verónica mientras hacía girar un mechón de pelo con uno de los dedos y mirada hacia la morena que estaba en el suelo—. No todas las chicas de Saint Sophia tienen padres que tengan dinero como para donar un edificio entero a la escuela.

				Supongo que Scout no mentía sobre los estantes de más.

				—Lo que tú digas —dijo Mary Katherine, y descruzó las piernas para levantarse del piso—. Vosotras dos podéis jugar a hacer de comité de bienvenida con la chica nueva. Yo tengo que hacer una llamada.

				Veronica puso los ojos en blanco, pero bajó las piernas al suelo y también se levantó.

				—M. K. está saliendo con un chico de la U. de C. —me explicó ella—. Piensa que él es lo más.

				—Se está preparando para estudiar Derecho —añadió Mary Katherine cuando se dirigía hacia la puerta.

				—Tiene veinte años —murmuró Amie después de que M. K. saliera al pasillo y cerrara la puerta detrás de ella—. Y ella dieciséis.

				—Deja de comportarte como una madre, Amie —dijo Veronica mientras se arreglaba la cinta del pelo—. Yo me vuelvo a mi habitación. Supongo que te veré por la mañana.

				Me miró.

				—No quiero ser una bruja, ¿pero quieres que te dé un pequeño consejo?

				Lo dijo como si estuviese pidiéndome permiso, así que por cortesía, asentí.

				—Cuidado con la gente de la que te rodeas —me dijo. Con esa perla, que supuse se refería a Scout, se acercó a Amie. Se despidieron con unos besos al aire.

				—Buenas noches a todas —dijo Veronica, y se fue.

				Cuando me di la vuelta, Amie ya se había ido, y la puerta de su habitación se cerraba detrás de ella.

				—Encantadora —murmuré, y volví a mi habitación.

				Era más temprano de la hora a la que solía irme a dormir, pero con el viaje, el cambio de hora y de circunstancias, estaba agotada. Al parecerme que la habitación con las paredes y el suelo de piedra estaba fría incluso a principios de otoño, cambié el uniforme por un pijama de franela, apagué la luz y me metí en la cama.

				La habitación estaba oscura, pero distaba de estar en silencio. La ciudad bullía a mi alrededor, el murmullo del tráfico del centro de Chicago creaba un sonido de fondo, incluso un domingo por la noche. Aunque las piedras lo amortiguaban, no estaba acostumbrada ni siquiera al zumbido más bajo. Nací y crecí entre hectáreas de césped y árboles con ramas que sobresalían, y cuando se ponía el sol, la ciudad dormía.

				Me quedé mirando fijamente al techo. Unos diminutos puntos amarillos verdosos se dibujaban en la oscuridad. El yeso que tenía sobre mí estaba salpicado de estrellas que brillaban en la oscuridad, e imaginé que las habría pegado una exalumna de Saint Sophia. Mientras mi mente volaba, pensando en mañana y repitiendo la lista de quehaceres (encontrar mi taquilla, mis clases, conseguir que no me humillaran en dichas clases, averiguar adónde había ido Scout), contaba las estrellas, trataba de distinguir las constelaciones y miraba el reloj una y otra vez.

				Daba vueltas en la cama, intentando encontrar una postura cómoda: mi cerebro se negaba a relajarse aunque estaba agotada, tratando de dormir.

				Debí de haberme quedado frita porque me desperté de repente en una habitación oscura como boca de lobo. Puede que me despertara el sonido de la puerta del pasillo al cerrarse. Ese sonido fue seguido inmediatamente por ruidos en la sala común: cosas que se caían y alguien que soltaba palabrotas. Eché a un lado la colcha, me acerqué de puntillas a la puerta y pegué el oído a la madera.

				—Maldita mesa de café —murmuró Scout y oí que sus pasos se alejaban hasta que la puerta de su habitación se abrió y se cerró. Miré el reloj. Era la una y cuarto de la mañana. Cuando la sala quedó en silencio, puse una mano en el pomo, lo giré y abrí la puerta con cuidado. La sala estaba a oscuras, pero una franja de luz brillaba por debajo de la puerta de Scout.

				Fruncí el ceño. ¿Dónde había estado hasta la una y cuarto de la mañana? Hacer ejercicio no me parecía algo muy probable a estas horas.

				Con ese misterio entre manos, cerré de nuevo la puerta de mi habitación y volví a la cama, mirando fijamente al techo cubierto de estrellas hasta que el sueño finalmente me reclamó.
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