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    Para Elvira, cómplice do tempo


  




  




  

    O tempo non existe por si mesmo




    senón que depende da mente humana




    Aristóteles, Física




    ¡Tas-tis! ¡Tas-tis! n’a silenciosa noite




    con siniestro compás repite a péndola




    mentres a frecha aguda,




    marcand’un y outro instante antr’as tiniebras,




    do relox sempre imóvil




    recorre lentamente a limpa esfera




    Rosalía de Castro, Follas novas
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    Como case sempre que meu pai non estaba na casa, o piloto do contestador automático capelexaba incesantemente.




    “¿Por que non contrata unha secretaria dunha puta vez e deixa de darme a vara co maldito contestador?”, dixen para min premendo sen pensar o botón do reprodutor de mensaxes. Sabía, mesmo antes de que a gravadora empezase a rebobinar, que unha parte considerable daquela caixa electrónica estaría ocupada pola voz de meu pai.




    “Samuel, fai isto.”




    “Samuel, non deixes de facer estoutro.”




    “Ah, pasábaseme dicirche que é moi importante que non esquezas deixar listo isto tamén.”




    “Por certo, se necesitas algo, chámame ao móbil.”




    —Ti tamén poderías chamarme ao móbil e deixar de xogar ao pai invisible, papá.




    A forza de oír a súa voz enlatada estaba empezando a pensar que non existía. Que meu pai, en realidade, era un mal soño do contestador automático que capelexaba sen cesar sempre que entraba na casa que supostamente compartía co meu espírito paterno de compañía.




    Pero iso non era verdade e sabíao.




    Tamén os que imos de duros temos eses días de corazón de algodón.




    Collín unha mazá e chanteille unha dentada. Unha mazá verde. Como a min me gustan. Coa cantilena monótona dunha megafonía de aeroporto de fondo, meu pai apenas conseguía farfallar catro palabras entre alasadas e, supuxen, grosas pingas de suor a correren pola súa fronte.




    “Estou a piques de embarcar para O Cairo, Samuel… Tes cartos abondos para un par de semanas no caixón de sempre… Se precisases algo máis ou isto se prolongase máis do que creo, xa sabes o que tes que facer. Tamén che deixei os datos do hotel no que me vou aloxar… Quedou de pasar unha rapaza…”




    Silencio.




    Unha rapaza? E ocorríaselle dicirmo así? Pretendía que fose eu o encargado de tornar o último dos seus insulsos amoríos.




    —Lévala clara, papá.




    “… unha rapaza dun xornal, agora nin sequera lembro de cal. Deixei unha carpetiña laranxa cunhas fotocopias enriba da mesa do meu despacho. Por favor, chámaa ao número que está escrito na portada, entrégalle ese expediente da miña parte e descúlpame. Cando quedei con ela non tiña nin idea de que hoxe estaría viaxando… Era para chamala antes de saír pero esquecinme…”




    —Vai rañala, tío. O estraño sería que te lembrases… —sorprendinme razoando con aquel aparello dotado dun só ollo intermitente.




    “… Si, xa sei o que estarás a pensar. O estraño sería que me lembrase…”




    Cara de póker.




    Ás veces amólame que meu pai teña a capacidade de saber de memoria a sucesión dos meus pensamentos. Pero supoño que será inevitable. Dezasete anos de mutuo coñecemento dan para algunhas cousas.




    “Pero foi todo tan inesperado…”




    —E cando non é inesperado algo para ti, papá? Cando?




    “Imaxinas que fose mamá de verdade?”




    Quedei coa trabada de mazá a piques de atoarme a entrada de aire. Un segundo bocado de Adán, este case envelenado, se non o foi tamén o primeiro que puxo en marcha toda esta lea humana do sentido da culpabilidade. De súpeto, aquela mazá estaba verde de máis. Dunha acidez insoportable.




    “… En fin, fillo, será coma sempre. Pero hai que intentalo. A esperanza é o último que se perde, supoño.”




    —A esperanza? Non, papá, a inxenuidade é o último que se perde.




    Oírlle dicir esas cousas co mesmo ton de voz expectante, despois de máis de doce anos de viaxes parecidas ao longo do globo terráqueo, na procura dunha pantasma que nin sequera constaba nos censos de ultratumba, seguía poñéndome os pelos de punta. Tocaríame algún día ter que vivir sentíndome refén dunha ausencia? Debía ser doloroso. Nese punto de dor indefinible, e na candidez sen límites, meu pai gañábame por goleada. E no dobre sentido da expresión. Superábame con largueza —debín nacer co depósito da inocencia furado— e fodíame. Fodíame profundamente sentir que o meu vello seguía aínda colgado dunha muller que nos abandonara sen deixar rastro, nin unha nota de despedida, nin un adeus, e que doce anos despois, ante o menor indicio da súa reaparición, fose quen de deixalo todo —o traballo, a casa, as súas mozas, mesmo a min— para corricar tras a néboa.




    Pousei a mazá medio mordida sobre a mesa do teléfono e premín o botón de rewind para recuperar as palabras de meu pai no instante último no que deixara de atender a súa voz gravad a para oír o eco fugaz, pero presente a pouco que alguén prema algún dos botóns do meu cerebro, do intre no que a lembranza vaga dun sorriso materno empeza a ser devorada polo nada.




    O Nada.




    Sentirse fillo do nada é chungo.




    Volvín darlle ao play.




    “… Pórtate ben e non deixes de ir ás clases, que te coñezo. Ben, se algunha te aburre non vaias, pero fai o enfermo, vale? Escribe unha nota e falsifícame a sinatura, que xa sei que se che dá ben. Pero que non teña que aturar ao regreso as chamadas da prosma da túa directora.”




    O eco da megafonía aeroportuaria volveu abafar a voz de meu pai baixo un filtro case inintelixible. Non importaba. Sabía as súas despedidas de memoria. E nese momento, coma sempre, o vello conseguía collerme polos melindres da alma e deixarme cun acolloamento que simplemente non desexaba experimentar.




    Hoxe non.




    Porque un non pode vivir dando eternamente grazas por nacer fillo dun tío fenomenal, cuxo único defecto é ser tan humano. Non é o meu plan. Non me vai ese papel. Gústame botarlle na cara que me farta, que me ten ata a pirola polo impresentable que é. Que non hai deus que poida vivir cun elemento que parece un home orquestra —sempre entre aquí e alá, facendo isto e mais o outro, en realidade, sempre en ningures, facendo absolutamente nada— e que estou dos seus sermóns ata o mesmísimo cu.




    Pero no fondo el e mais eu sabemos o que sabemos: que cambiaría a totalidade do seu sangue por unha pinga do meu. E que me cago nos mortos de quen faga falta se lle tocan un pelo á reputación do meu vello.




    Que bebe un pouco máis da conta? Pois vale.




    Que é un pouco tralleiro? Mira quen vai falar…




    Que non é o que se di un pai exemplar? Cala a boca ou pártoche a cara.




    —Eu escríboche todas as notas de desculpa que queiras, papá, e falsifícame tamén ti a sinatura, pero deixa de intentar atopar a miña nai, hostia, e empeza a encontrarte a ti dunha puta vez.




    Prendín un cigarro, aspirei fondo e entrei no despacho de meu pai. Unha tenda do zoco de Marrakesch estaría máis ordenada que aquela leoneira na que sobraba de todo pero onde case nunca se podía atopar algo cando se buscaba. Sentei na cadeira de pel desgastada. Gustábame aquela cadeira. Fora marcando o crecemento do meu corpo a medida que os meu pés chegaban cada vez máis preto do parqué do piso. Sobre a mesa, os mil cachifallos de sempre: as súas tres cachimbas favoritas; un armadillo de óso do século XV mercado nun bazar de Damasco por catro dinares; dous abrecartas de prata, un deles cun escudo que, segundo din, algún día nos identificou e que aínda campa comesto por mil humidades nunha das cornixas da nosa casa; varios catálogos de próximas poxas de anticuarios en Londres, Xenebra, París…




    Presidindo todo o barullo desde un marco de caoba, aquel sorriso antes de ser devorado polo nada. O lampexo da derradeira lembranza, quizais.




    Na foto, ela apoia o seu queixo no pelo revolto dun neno de cinco anos que lixeiramente se imita a min, ao que aínda me parezo. Esvaecéronse a cor cobreada do pelo, a redondez das meixelas, as pencas do nariz e ela a apoiar o seu queixelo sobre a miña cabeza. Todo o demais, con trinta centímetros máis de altura, unha barba mal afeitada e un brinco nunha orella, segue aí.




    —E ti? Onde carallo te metiches? Mira que tes tolo de todo ao meu vello.




    Mireina. Caíame tan antipática que ás veces non era quen de recoñecer o guapa que era. Naquela foto advertíase o brillo da súa ollada azul, a perfección dun sorriso branco que, malia todos os pesares, seguía a ser o único recordo dela que o meu cerebro se resistira a borrar.




    “Samuel, viens ici faire dodó… Allé, mon cheri!”




    Aprendera a rexeitar o francés coa irracionalidade do que se odia sen ter ocasión de coñecelo. Ela era francesa e sempre falara en francés comigo. Eu, aínda que me negase a aceptalo, tamén falaba francés, mesmo sen querelo. Cando algunha noite soñaba e acordaba con palabras desa lingua repudiada pegadas aos beizos, sabía que ela volvera, aínda que só fose para me lembrar que xa non estaba.




    Por fin, no alto dunha morea de papeis pendentes de revisión, a carpetiña laranxa, cunha nota adhesiva amarela pegada na portada: “Sara Santiso tel. 656227891”.




    Esa debía ser.




    Abrín a carpetiña. Algunhas fotocopias de libros sucedíanse, e nas marxes podía recoñecer, aquí e alá, a letra apertada e pulcra de meu pai. “Atención”, “por aquí”, “interésache”. Chamadas de atención que me chamaban a atención. Rara vez meu pai atendería un xornalista con tanta exquisitez, con tanta dedicación á causa. Mesmo me viñan á cabeza aseveracións súas en contra dese oficio de preeiros con licenza para depredar, como lle gustaba dicir mentres utilizaba as páxinas dos xornais para recoller a cinza das súas cachimbas e denigraba o ínfimo nivel ao que a prosa xornalística descendera nos últimos anos.




    “Claro, coas redaccións cheas de manzanillos sen un centímetro cúbico de materia gris, que se pode esperar?”




    Xa que logo, alí había gato encerrado. Ou o tema sobre o que fora interrogado era de verdadeiro interese para meu pai —e se o fose absteríase de comentalo nun xornal, máxime tras as súas decepcionantes experiencias nesas lides— ou era a tal Sara Santiso a que resultara interesante aos ollos de meu pai.




    Sorrín.




    —O vello raposo nunca escarmenta…




    Empecei a follear con máis atención o material acumulado dentro da carpetiña. Nas imaxes que acompañaban aqueles textos —xeralmente artigos de revistas vellas, algúns mesmo asinados por meu pai cando iso de escribir para as revistas aínda lle gustaba—, destacaban as fotografías da catedral de Santiago. As máis vistas e postaleiras, en xeral, esas que endexamais faltan en ningunha das tendas de recordos do todo a cen turisteiro que inundan a cidade santa dun apóstolo palestino ao que lle deu a arroutada de galeguizarse despois de morto. A paradoxos non hai quen gañe a esta terra de manifesta vocación funeraria. Que o mellor negocio de toda a súa historia sexa a suposta tumba dun discípulo de Cristo xa é toda unha declaración de intencións. Que ese negocio vertebre a súa identidade cultural e siga rendendo os seus mellores beneficios económicos, toda unha ironía con infinidade de notas ao pé escritas en letra diminuta. Que medio mundo, máis ca nunca, ande tolo por eses camiños de Deus, magoando o corpo e cantando o reencontro coa espiritualidade nestes tempos sen fe, un milagre que quizais veña demostrar que o señor Santiago, sen lugar a dúbidas, é o santo máis heavy de todo o firmamento cristián.




    Chegados a este punto da reflexión que todo compostelán con tres dedos de fronte fai algún que outro día ao mes, porque iso de vivir na cidade onde a chuvia é arte (flipas coa mercadotecnia do franquismo: tan cutre que ata eran capaces de venderche como privilexio as reumas herdadas dunha cidade na que, para sobrevivir, necesitas ter ancas de ra) marca carácter de filósofos espontáneos aos seus cidadáns, sempre me asalta a dúbida da transcendencia. Ou o latexo do sentimento. Ou a nostalxia da lembranza. Ou todo xunto, chuviscado, co tanxer da campá Berenguela de fondo, nunha madrugada de febreiro, medio borracho, ou borracho de todo, de regreso do botellón do Campus Birra sen ligar, xeado, máis pola humidade que polo frío reinante, coas rúas desertas, os farois a media luz, a lúa nubrada pero presente e un olor a espazo de infancia que te atrapa como a esencia dunha rosa encerrada durante un século nun cofre.




    Por que vivir aquí?




    Para que vir aquí, á fin da terra, onde todo o mundo se controla, onde te cruzas con vinte coñecidos en dez minutos de paseo, onde ninguén se salva do xuízo sumarísimo das pedras que falan, que miran, que xulgan?




    Misterios da tumba habitada do señor Santiago.




    Na foto que agora tiña diante dos meus ollos víase exactamente esa tumba: unha urna de prata repuxada, con arquiños que queren ser románicos sen selo de certo, con santiños baixo cada arcada, cunha estrela de moitas puntas situada enriba, porque nesta cidade sempre vimos as estrelas, sempre, mesmo sen necesidade de levar un trompazo. O artigo que ilustraba a dita foto estaba encabezado por un titular do máis trillado e repetido, dous nomes de home para identificar unha polémica: “Santiago ou Prisciliano?”. Velaí o vello dilema entre apocalípticos e integrados: honrabamos un santo do orbe católico, compañeiro de Xesús, un dos seus colegas máis próximos, ou construiramos unha espléndida catedral sobre a tumba dun herexe marchoso a quen Roma tachou hai dezaseis séculos da súa lista de convidados a tomar o té? Unha nova anotación de meu pai veu engadir un punto máis ás miñas incertezas: “A tese priscilianista é outro invento para marear a perdiz. A verdade pode ser máis comprometida e secreta”.




    Hostia! Aquilo ía tomando cariz de novela de Dan Brown.




    Teriamos a Madalena soterrada en Compostela e nós sen decatarnos?


  




 



  

    II


  




  

    Soou o teléfono nese momento e deixeino soar. Se era meu pai adoecería por deixar unha mensaxe no contesta. Se era algún amigote de meu pai volvería chamar. Se era un colega meu, que me chamase ao móbil, que para iso está. Se era un vendemotos dalgunha empresa telefónica, que interpretase unha tocata e fuga e deixase de foder. Non era ningún deles e, desde o despacho de meu pai oín con claridade unha voz cantareira que deixaba un recado na gravadora. Chamoume a atención aquela voz. Non sei por que, pero chamoume a atención. Alcei o auricular do supletorio que meu pai ten sobre a mesa do seu despacho e decidín atender a quen queira que fose.




    —Diga…




    Sorpresa e titubeos ao outro lado da liña.




    —Non, Matías Ron non está. Son Samuel, o fillo…




    Pequeno silencio, un titubeo, e no acto unha presentación que se reinicia.




    —Ah, es Sara… Sara Santiso?




    Asentimento ao outro lado da liña. Asentimento non exento de sorpresa, quizais cunha risiña de agasallo engadida.




    —Si, meu pai deixou unha carpetiña para ti…




    Alegría indisimulada e expectación.




    —Si, claro, podes pasar a recollela…




    De novo titubeos. O habitual debate entre o que, o cando e o onde.




    —Se queres, podes vir esta tarde. Non vou saír da casa ata as oito e media ou así…




    Debate resolto. Proposta aceptada no acto. Despedida fugaz.




    Ben, ben, ben… Así que a tal Sara Santiso estaba a piques de facer acto de presenza. Preguntábame de onde sairía este novo paxariño. Tiña a voz fresca, iso xa era un tanto ao seu favor. Mesmo diría que tiña voz nova, pero a contorna feminina que rodea a meu pai non baixa dos corenta. É dicir: a xuventude nin no forro do DNI. Como sería? A última noiva oficiosa de meu pai con posibilidades de se converter na miña madrasta oficial resultara ser unha tola de atar. Ou unha muller cos desequilibrios normais en calquera persoa a quen meu pai lle faga saltar os fusibles polos aires coa súa inclasificable forma de ser. Despois de varias escenas e escaramuzas de reinicio, como un ordenador que xa está para o arrastre, o disco duro da relación fixera kaputt e a aspirante a madrasta evaporárase para reaparecer aos seis meses convertida en flamante esposa dun dos mellores clientes de meu pai. Asunto complicado iso de ter unha exlouca casada co máis rico e espléndido comprador de tallas barrocas da cidade. Por fortuna para el, en meu pai sempre prevalece o seu innegable don de xentes e a súa bondade inquebrantable. Vamos, que de cabrón coas tías ten pouco, ou o xusto, e as tías, ao final, perdóanllo todo, porque así son as tías, cando menos as que mocean con meu pai: boas ata a cerna e, tras a ruptura, amigas del, malia todo.




    Resumindo: que o comprador de tallas barrocas seguiu a mercar, quizais mesmo con redobrado afán.




    Despois desa moza, ningunha máis destacable. Cónstame que algún que outro rollito, iso si. Unhas cantas amigas íntimas, desas que logo prestan o ombro para enxugar soidades alleas, algunha admirada que non se deixou facer as beiras… É dicir: o de sempre.




    E ese marco de caoba instalado na súa mesa de despacho e nos seus recordos.




    Pero, que lembrase, ningunha moza de meu pai tiña a voz cantareira e fresca que posuía a tal Sara Santiso. Tampouco ningunha fora xornalista. Dúas ou tres médicas, dúas ou tres funcionarias da Xunta, dúas ou tres avogadas, e un número indeterminado de restauradoras de arte, estudosas de arte, profesoras de arte ou diletantes da arte. Xornalistas, nin unha.




    Nesas estaba cando soou o timbre da entrada. Pareceume un tempo récord para que puidese ser o paxariño de rechouchío xuvenil e encantador, pero non estaba a ter en conta unha circunstancia netamente compostelá: case todo queda a dez minutos de onde poidas estar, sobre todo se onde estás é o casco vello da cidade, é dicir, ese corazón de pedra perfectamente provisto das arterias fundamentais para que á vida non lle falte case nada. Ademais, a redacción do xornal atópase a dez minutos polo reloxo. Un sae do Preguntoiro, vai andando polas lousas da rúa como quen percorre o taboleiro dun xogo xigante e, sen dar máis que tres ou catro voltas mínimas, dependendo do itinerario elixido, chega por necesidade, e sen ter que ir de oca en oca, á rúa na que vivimos.




    Dirixinme á porta intrigado, pero no fondo disposto a me enfrontar coa realidade. Por moi rechouchiante que fose a súa voz de calandra, aquela amiguiña de meu pai reuniría as características físicas que a el o engaiolan e a min me espantan, coroadas todas elas por un louro osixenado á Marilyn, deses que xa están desterrados dos catálogos de tinturas dos salóns de peiteado de ben. Pero que lle habemos facer? Meu pai debe ser un deses homes que as prefiren louras, como di unha comedia protagonizada pola devandita, e con esa premisa capilar ata o maior croio debe poñelo en estado de graza.




    O que me esperaba ao outro lado da porta era un golpe de dereita directo aos prexuízos que me ía deixar fóra de combate para unha boa tempada.




    Loura previra?




    Craso erro. Era morena. Morena coma o carbón, tendo en conta que o acibeche é un carbón de escintileos diamantinos, o mesmo tipo de escintileos que a súa longa melena emitía ao sol da media tarde. Facendo xogo co acibeche do pelo estaba o brillo diabólico de dous ollazos negros. En perfecto contraste con aquelas escuridades turbadoras, a súa pel era clara e limpa, dese tipo de peles que un desexaría no acto acariciar e que non acaricia porque hai que cortarse, rapaz, ou levas posta unha labazada que non se che vai nin con auga quente.




    Deuses, aquilo era unha aparición. A encarnación perfecta da tía máis preciosa que puiden imaxinar. E estaba á porta da miña casa. Non ao outro lado dunha pantalla de plasma, non. Non dentro dun celuloide infranqueable, tampouco. Alí, a un metro escaso, sorrindo en principio, despois un tanto descolocada ante o meu mutismo de estatua, á fin seriamente preocupada por se se confundira de porta ao chamar.




    —Perdoa, é esta a casa de…?




    A súa voz, de novo aquela voz de contralto supermodulada que sen a mediación dos filtros telefónicos soaba aínda máis sensual.




    —Si, si… —reaccionei á fin, para o meu pasmo—. Pasa, por favor.




    Creo que o pensou un minuto antes de aceptar a miña invitación. Quizais calibrou se sería adecuado fiarse dun personaxiño coma min, metade adolescente metade sátiro que acaba de saír da foresta. Quizais se preguntou que diaño facía eu convidándoa a pasar sen sequera moverme da entrada nin un centímetro.




    Á fin, non sei como, estabamos na sala, e eu non sabía que facer con aquel monllo de dedos que, de súpeto, me agromaran por todas partes.




    —Pásache algo? —preguntou ela preocupada.




    —Si… Digo, non… Que non sei onde puxen a carpetiña que… Ah, si, deixeina no despacho. Agora volvo… Ou queres vir…? Non, mellor ponte cómoda…




    Nun segundo, a pobre rapaza fixera ademán, seguindo as miñas torpes indicacións, dun proceso interruptus de sentar-levantar-quedar a medias que decidín cortar desaparecendo.




    “Pero que carallo che pasa? —recrimineille polo corredor a aquela especie de pasmado responsable dos meus últimos movementos—. A ver se controlas e deixas de facer o parvo”




    Pero non.




    Estaba escrito que aquela tarde me cubriría de gloria e o sucedido só fora o inicio dunha sucesión de cagadas que inaugurarían, para sempre, o meu CV de perfecto aspirante á praza de panoco oficial do reino.




    —Vaia, que amable foi teu pai —dixo unha vez que tivo a carpetiña na súa man—. Estou segura de que con este material xa poderei empezar a formular a miña investigación.




    —A túa investigación? Es policía?




    Nin pretendera ser un chiste nin soara a tal. Pero ela tivo a delicadeza de sorrir para non me deixar quedar instalado na sección dos paspáns sen remedio, e eu agradecinllo na alma. Porque sentirse un pouco menos pasmón é un consolo que, en determinadas circunstancias, un non sabe como pagar, pero, sobre todo, porque o seu sorriso era unha marabilla, desas que non sabería ben se debería enumerar antes ou despois do faro de Alexandría.




    —As xornalistas tamén temos que investigar. Ou iso se supón…




    —Vaia, pensaba que non… —titubeei. Agora vas dicirlle a esta rapaza o que tantas veces lle oíches a teu pai sobre os xornalistas? É iso o que pretendes facer, aprendiz de xouba?—… Pensaba que non lle chamabades investigación. Nas series de xornalistas non se vos ve facer ese tipo de cousas.




    “Ben, rapaz, segue así e o premio de consolación en forma de cambeleira repleta de orxo será teu.”




    —A ver, non fagas moito caso das series. Á parte, xa sabes que os xornalistas non temos a mellor das sonas.




    —Xa. Haiche tanto paparazzi…




    —Perdoa, eses non son xornalistas.




    —Ah, non?




    —Ben, quizais o sexan, non sei… Eu, desde logo, non estudo Xornalismo para iso.




    —Ah, pero aínda estudas…




    Pechei o peteiro. Ía de Guatemala a Guatepeor e a paciencia daquela rapaza, por encantadora e comprensiva que fose, tería un límite.




    Para a miña sorpresa, foi ela a que agora dubidou e baixou un pouco a vista, como pillada en falta.




    —En… en realidade acabo de terminar segundo. Estou a facer as prácticas de verán no xornal e, en fin… presenteime como xornalista. Espero que o comprendas. Supoño que se chego a dicirlle a teu pai que aínda son unha manzanilla me colgaba o teléfono ou mandaba a capar boinas.




    Evitei comentarlle que opinaba meu pai dos manzanillos en prácticas e mentín coma un indecente.




    —Non, muller. Meu pai está encantado de axudarche… e eu tamén.




    —Se non chega a ser por el, non creo que soubese como meterme neste tema. Hai tan pouca xente disposta a falar…




    —A que tema te refires? —preguntei. O feito de sentila vulnerable axudárame a serenar os nervios. Por outra parte, a curiosidade era real. Tan real, cando menos, como a preocupación que albiscara na súa ollada.




    —Teu pai non che contou nada? —preguntou, quizais calibrando a conveniencia de falar de cousas de traballo cun papaleisón con acne xuvenil.




    —Meu pai tivo que saír de viaxe e lamenta de verdade non poder recibirte.




    “Bo caneo!”, pensei, “Que se siga notando que aínda che queda un gramo de intelixencia nalgún recanto do cerebro”.




    —Pero pediume que poña á túa disposición o que necesites. Se podo axudarte en algo…




    Ela pareceu máis tranquila. Volveu sorrir e comprendín que, ata ese momento, non me decatara realmente do poder de sedución dun sorriso fermoso, duns beizos sen gota de carmín, carnosiños, vermellos naturais, apetitosos.




    —Verás —empezou ela—, propúxenme desvelar algúns dos misterios que hai en Santiago.




    —Ah, pero, hai misterios aquí? Eu cría que o único misterio tiña que ver coas patas traseiras dos cabalos da fonte de Praterías, que por máis que se mire non se sabe onde diaños se apoian…




    Non sei se a gargalladiña que ceibou estivo motivada pola graza do meu suposto chiste, pero agradecinlla. Era unha desas gargalladas que soan a sinceridade e que te fan sentir fenomenal contigo mesmo. Como se foses un tipo estupendo, vaia, capaz de facer rir a rapaza máis guapa da peli.




    —Eses cabalos, Samuel, non teñen patas traseiras. Son cabaliños de mar.




    —Hipocampos —corrixín eu, en plan taco. E menos mal que o fixen así, poñendo premeditado ton de pedantorro sabichón, porque ela volveu rir e a sensación anterior, vivida por partida dobre, fixo que, no canto de sentirme estupendo empezase a me considerar xenial.




    —Para a túa información —proseguiu ela, adoptando o mesmo ton de finxida afectación—, somos habitantes dunha das cidades máis enigmáticas do mundo.




    —Que me dis? —procurei alarmarme con teatral xestualidade.




    —O que acabas de oír.




    —E dilo tan tranquila? Eu, no teu lugar, empezaría a facer as maletas. Non vaia ser…




    —Xa o pensei, pero non. Son unha xornalista aguerrida. Quero comer o mundo. Cando menos este anaco de mundo que se chama Santiago de Compostela.




    —Advírtoche que debe estar realmente duro para ser roído tan á lixeira. Todo é pedra. E maciza.




    —Non todo. A pedra serviu para tapar cantidade de segredos inexplorados.




    —Estás segura de que non se trata dun conto dos cregos? —dixen botando man da miña vea anticlerical—. Mira que nesta cidade xa levan contados uns cantos contos…




    —De cregos vai a cousa tamén, si, mesmo a pesar deles. Non creo que nin sequera eles teñan unha idea aproximada da bomba de reloxería que se aloxa baixo o máis prezado dos seus templos.




    Agora era eu o que non sabía como interpretar aquelas palabras.




    —Estaste a referir á catedral?




    Ela asentiu.




    —E por iso pedícheslle a meu pai esta información?




    —Dixéronme que Matías Ron é unha das persoas que máis sabe da catedral de Santiago.




    —E quen fose o que cho dixo non che mentiu —completei con indisimulado orgullo.




    —Tamén me dixeron algunhas cousas máis…




    —Como que? —a voz de alarma segou de golpe a gana de agradar.




    “Con meu pai, guapiña, non te pases nin un pelo…”




    —Que é un home honrado, pero que é moi difícil gañar a súa credibilidade. Non confía nos xornalistas.




    Sorrín aliviado. Estiven a piques de engadir “e fai ben” pero ela xa seguiu falando e salvoume de soltar aquela sandez monumental.




    —A min as persoas que foxen dos medios inspíranme respecto. Paréceme repulsivo ese afán de aparecer por aparecer.




    Curiosa interpretación. Así que Sara Santiso ía resultar, a fin de contas, un personaxe interesante independentemente dos seus tremendos ollazos da cor da noite.




    —Tamén me inspira respecto a xente que sabe e non presume diso. Hai tanto bardallas solto que todo o sabe e todo o entende, cando, en realidade, só manexa catro datos tirados de Internet, que encontrar de pronto alguén que dedicou media vida a coñecer a fondo un tema e non por iso sobe a un pedestal para pregoalo paréceme un mérito engadido.




    Comprobar que aquelas palabras cadraban, punto por punto, cunha descrición da forma de ser de meu pai á que, en realidade, nunca me molestara en chegar en por min, fíxome sentir un tanto mesquiño. Tamén me fixo sentirme afortunado: que un poida alcanzar a adolescencia e seguir considerando a seu pai exemplo de algo permite espertar cada mañá coa crenza de que algo segue a pagar a pena.




    —Iso que acabas de dicir é certo —limiteime a engadir, e creo que o fixen cun toque de seriedade que Sara Santiso interpretou na súa xusta medida e respectou cun prolongado silencio—. Apetéceche un café? —pregunteille de súpeto, sen necesidade de demostrar amabilidade cara a aquela rapaza, só porque me empezaba a encontrar cómodo con ela e me prestaba convidala a tomar algo.




    —Pode ser un refresco? —sorriu—. Vai calor hoxe.




    —No xardín habemos estar mellor, xa verás —sinalei cara ao fondo.




    —Tedes xardín? —a súa voz reflectía un punto de sorpresa.




    —Estas casas antigas teñen cantidade de segredos —respondín como quen desexa alimentar unha intriga.




    —Máis segredos? Non teredes tamén unha catacumba, e pasadizos para chegardes a ela…




    —Aínda non, cando menos que eu saiba.




    —Mágoa…




    —Por que? Estás interesada en atopar catacumbas?




    —Si. E sobre todo en dar co acceso a un pasadizo que, segundo os meus datos, podería levar a ela.




    —É iso o que estás a investigar?




    Ela confirmouno.




    —Nunca che falou teu pai da falsa necrópole da catedral? —espetoume.




    Tomei un tempo antes de responder. Eu oíra falar decenas de veces da necrópole que se encontra no subsolo da basílica de Santiago. Pero nunca, que eu lembrase, oíra falar de que ninguén lle atribuíse o inquietante adxectivo de falsa.




    Sara Santiso respectou o meu tempo de reflexión, pero ao final proseguiu.




    —Trátase dunha hipótese censurada pola Igrexa e pola maioría da comunidade científica. Pero se temos en conta que a práctica totalidade dos historiadores que puideron estudar con detemento o subsolo da catedral foron sacerdotes ou persoas moi próximas á disciplina católica, cabe concluír que a versión imperante é, en realidade, a que a curia quixo establecer.




    —E non é a versión certa… —aventurei.




    —Non me atrevo a afirmalo —apresurouse a advertir con cautela—. Existe unha teoría moi pouco divulgada que fala da existencia dunha falsa necrópole que estaría a ocultar a existencia doutra realidade.




    —Doutra realidade? A que te refires?




    —Refírome a un espazo que non interesa que se saiba que hai na catedral. Cando menos iso é o que afirman os que defenden a dita teoría.




    Permanecín un bocado en silencio, cos ollos fixos nos seus fixos ollos de botón.




    —E por que non tería que interesar que se soubese iso?




    —A verdade é que non o sei. Supoño que por moitos motivos. Para evitar consecuencias non desexadas. Para ocultar realidades históricas que poderían poñer en perigo crenzas ou tradicións sobre esta cidade e mais a súa orixe. Non teño nin idea. De aí que me apeteza investigalo.




    —E se todo é unha andrómena sen fundamento?




    Ela encolleuse de ombros de modo significativo.




    —Ben, perderei un tempo precioso. Pero a cambio accederei a una certeza. Dareime por satisfeita.




    —Pero, por que che interesa tanto iso? Hai algunha outra motivación?




    Agora foi Sara Santiso a que se tomou tempo para responder. Cando o fixo, a súa voz albergaba un ton de congoxa que me impresionou.




    —Si que a hai —limitouse a dicir. E ao pouco engadiu—: Alguén sufriu moito por este tema e quero, se é posible, axudar a restablecer o seu bo nome, pois pouco máis podería xa facer por el…




    Era una razón tan irrefutable que me abstiven de facer calquera comentario.




    No aire, como se quedasen suspendidas dunha arañeira invisible, as súas palabras evidenciaron unha dor profunda.
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