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Capitolo 1



Sabato mattina, giornata grigia e uggiosa, sebbene l’estate fosse ufficialmente arrivata o almeno così diceva il calendario.

In realtà, il cielo era plumbeo e, nelle pianure adiacenti alla città, si notava la presenza della brina, sui campi.

“Il clima oggi è tetro quasi quanto il mio matrimonio”, stava pensando Paolo, quando la macchina dietro di lui suonò il clacson. E per cosa? Solo per non essere scattato a razzo all’accendersi del verde.

A quel punto, giocoforza, si ridestò da quei pensieri che gli occupavano la mente.

Ingranò la marcia e partì smoccolando e mostrando il dito medio all’impaziente suonatore di clacson.

La giornata era incominciata male: appena sveglio, un rimbrotto da parte di Maura, sua moglie, per qualcosa che, secondo lei, lui aveva fatto mentre dormiva e che ovviamente non andava fatto. Si domandò, per la milionesima volta, come potesse rimproverargli qualcosa, dato che nemmeno dormivano nello stesso letto, anzi, nella stessa stanza.

Dulcis in fundo, oggi gli toccava pure lavorare tutto il giorno.

Tanto per farla incavolare un po’, le aveva risposto semplicemente: «Buongiorno anche a te, amore!» calcando volutamente il tono sull’ultima parola, quanto mai inappropriata nel loro matrimonio.

Vero è che le giornate in cui si alzava dal letto senza che si dovesse sorbire rimproveri di alcun tipo da parte della sua dolce metà erano molto rare, ormai. Si domandava, e quando voleva litigare lo domandava anche a lei, se per caso avesse dovuto chiederle scusa di esistere.




Paolo si domandò per la centesima volta negli ultimi quattro anni, ed erano sposati da sette, quale strana droga avesse assunto il giorno in cui le aveva chiesto di sposarlo.

Si erano conosciuti a una cena, a casa di comuni amici. A dire il vero lui, a casa di questi amici e a queste cene abbastanza ricorrenti, c’era sempre andato, salvo in quei rari casi in cui aveva avuto dei contrattempi oppure lavorava. Ma lei non se la ricordava… se c’era stata, lui proprio non l’aveva notata. In fondo erano sempre dodici/quindici persone, non cinquanta, non sarebbe quindi stato difficile notarla, anche perché era molto bella. Quindi probabilmente il caso non li aveva mai fatti incontrare fino ad allora. Più passava il tempo più capiva perché sovente non venisse invitata. Non esisteva la possibilità che fosse stata invitata e non si fosse presentata, perché Maura non perdeva occasione mondana, nemmeno la più insignificante, per sfoggiare i gioielli della bisnonna contessa, colei che secondo una presunta “fonte attendibilissima” era stata la giovane amante segreta di Re Umberto I e, grazie a questo, diventata Contessa acquisendo una tenuta nelle Langhe con annessi molti ettari di terreno coltivati a vigna e una disponibilità quasi illimitata di soldi.

Soldi e tenuta erano però finiti nelle mani dell’uomo che la Contessa aveva sposato, in seguito alla prematura scomparsa del Re, per assicurarsi una discendenza. Peccato che il sopravvenuto Conte le avesse sottratto elegantemente quasi tutto, lasciandole pochissimo e, a sua volta, al casinò, dove era di casa, lui stesso si giocò ciò che le aveva tolto. Tutto questo non prima di aver messo al mondo ben tre figli, anch’essi elegantemente scaricati alla tanto amata consorte. La parure di gioielli che Maura millantava essere della sventurata bisnonna era appunto l’unica cosa salvatasi dal dissesto.

Paolo però aveva dei dubbi. Gli sarebbe piaciuto farla valutare, quella parure, ma sua moglie la custodiva in una cassaforte e non rivelava a nessuno, neanche a lui, la combinazione.

Evviva la fiducia.

Possibile che la bisnonna avesse tre bambini da mantenere, neanche un soldo, nessuna maniera legale per guadagnare, grazie al Conte suo marito, usurpatore di titoli e non solo, nemmeno una casa dove stare e ciononostante si fosse tenuta la parure originale? Cioè: faccio la fame, patisco il freddo, vivo sotto i ponti, ma ho la parure di diamanti? Un’altra versione che lui riteneva attendibile gli era stata raccontata da uno zio di Maura, il secondo o forse il terzo Natale, tanto erano tutti uguali da che erano sposati. Lo zio in questione, molto dedito alle libagioni e poco al lavoro, quella volta era più ubriaco del solito e aveva cominciato a raccontare e anche un po’ a sproloquiare. In sostanza, affermava che la Contessa avesse venduto i gioielli originali, facendone contestualmente fare una copia, che le serviva, insieme all’unico abito da sera rimastole, per imbucarsi elegantemente, arte in cui era sempre stata maestra, alle feste dei nobili e guadagnarsi la pagnotta con il “mestiere”, oltre a soddisfare gli appetiti suoi e dei pargoli facendo sparire, sempre con eleganza, interi piatti di cibarie, trafugati chissà come. E fino a che la voce del suo completo dissesto non si era sparsa, il gioco aveva funzionato.

Questa tesi era ovviamente rifiutata con sdegno da Maura, che definiva tali ipotesi “elucubrazioni da ubriacone incallito”. La bisnonna, secondo lei, dopo il dissesto aveva svolto i lavori più disparati e umili, pur di sfamare e allevare dignitosamente i suoi figli, ma aveva sempre rifiutato di vendere i gioielli a lei donati dal Re, perché lo aveva sempre amato, e ne era ricambiata, anche se lui, per ragion di Stato, non poteva fare altro che relegarla al ruolo di amante.

Può darsi, pensava Paolo, ma chissà perché gli pareva più plausibile la versione dello zio, che era sì uno scansafatiche, ma aveva anche un cervello che funzionava molto bene, nonostante le ciucche colossali che spesso si prendeva.

Sempre durante una delle consuete cene presso i soliti amici, un conoscente che frequentava saltuariamente, gioielliere di famiglia da tre generazioni, sollecitato da Paolo e di nascosto dalla consorte, aveva sostenuto che a un esame superficiale, se di copia si trattava, era proprio fatta bene. Certo per stabilirlo ci sarebbe voluta una valutazione più approfondita, condotta con gli strumenti adeguati, ma l’idea che dava era più quella di un originale che di una copia.

Chissà!

Sta di fatto che il feeling tra di loro, durante la cena in cui si conobbero e a quelle seguenti, a cui lei non era più mancata, era stato forte e immediato. Tanto che al terzo incontro lui aveva dormito da lei.




Paolo tralasciò quei ricordi e parcheggiò il suo bidone vecchio di sedici anni, entrò in ufficio e si accinse a compiere l’ingrato dovere.

Aprì la porta, accese le luci, scacciò il cane dei padroni di casa, il quale non chiedeva di meglio che potere entrare e sporcare il pavimento, poi si sedette sulla poltrona e alzò la cornetta del telefono.

Lavorava ormai da vent’anni per la stessa azienda, specializzata in “multiservizi”. La definizione era tanto generica quanto impossibile da spiegare in maniera esauriente ricorrendo a un’unica descrizione. In effetti, l’attività consisteva nel proporre ai clienti la manutenzione generale di un palazzo, o di un appartamento o di una villa. Insomma si occupava di attività che andavano dalla riparazione del pulsante apriporta fino alla sostituzione del tetto, nonché della pulizia delle scale e la cura del giardino. Ultimamente era stata acquisita una nuova azienda che si occupava sia dello smantellamento totale degli edifici sia di ricostruirli da zero. L’unico servizio che non contemplavano affatto erano gli ascensori e le caldaie.

Ultimamente però, qualcosa si era inceppato: l’azienda sembrava andasse a cercare rogne, invece di applicare soluzioni tanto banali quanto efficaci.

Compose quel numero che ormai odiava così tanto, quello di Mauro, il suo capo.

Attese alcuni squilli.

Mentre ascoltava il suono della chiamata, osservava dalla finestra il cane dei vicini, una femmina che cercava forsennatamente di “farsi” la gatta, anche lei dei vicini e pure lei femmina, ma sterilizzata, la quale sopportava tutto sommato stoicamente e con incredibile pazienza.

Paolo considerò che appartenere al genere animale non sarebbe poi stato così male: “guardale lì, incuranti del fatto che sono entrambe femmine, appartenenti a due generi tradizionalmente incompatibili, mentre una cerca allegramente di coprire l’altra, senza remore e vergogne”.

Altri squilli.

“Forse non può rispondere” pensò Paolo, con un misto di delusione e sollievo allo stesso tempo, distogliendo l’attenzione dai due animali.

«Pronto?» rispose la voce di Mauro, interrompendo quelle riflessioni.

«Ciao. Sono Paolo, puoi parlare?»

“Dimmi di no…” pensava lui, forse perché sapeva che sarebbe stata una telefonata spiacevole.

«Sì, sì. Dimmi! Problemi?»

«Come fai a saperlo?»

«Perché in genere mi chiami quando ci sono problemi…» rispose Mauro, con una punta di ironia nella voce.

«Forse perché in genere i problemi normali me li gestisco da solo, senza chiamare te», rispose lui, di rimando. Poi, dopo questo cordiale scambio di battute preliminari, sganciò la bomba. «Comunque, il condominio di via Taranto 23…»

«Ancora quegli scassapalle?!»

«Già. Vogliono disdire il contratto.»

Paolo teneva volutamente un tono asciutto e distaccato perché voleva evitare di dover dire: ”Te l’avevo detto”.

«Perché?»

«Una persona è rimasta chiusa nell’ascensore. L’ascensorista è intervenuto e ha scoperto che la corrente continuava a scattare perché i salvavita, che noi avremmo dovuto cambiare tre mesi fa, sono ancora al loro posto. I condòmini si sono incazzati di brutto e hanno telefonato all’amministratore mille volte fino a che questo, esasperato, si è mosso.»

«Eh, beh! Ma cosa vogliono da noi?»

«A quanto pare qualcuno gli ha venduto che quei differenziali dovevano essere sostituiti prima di subito altrimenti sarebbe saltato in aria il condominio o giù di lì…»

«E chi è stato ‘sto fesso?»

«Probabilmente uno dei commerciali mandati a fare raid punitivi per ottenere l’approvazione di nuovi preventivi.»

«E perché non sono stati cambiati? Non sono lavori che in genere fai tu, questi?»

«Non ci provare… Io ho scoperto ieri sera che la sostituzione di questi differenziali era stata commissionata. Chissà l’ordine dove è finito! Comunque…»

«Comunque… cosa?» replicò l’altro, con una evidente nota di tensione nella voce.

«In effetti non sono stato preciso: non è che vogliano dare disdetta… Ho già in mano la lettera raccomandata.»

«Scusa, ma quando è successo il fatto?»

«Ieri.»

«E come hanno fatto a farti avere la disdetta già oggi?»

«Veramente l’ho avuta ieri sera. In buona sostanza, hanno polverizzato i gioielli di famiglia all’amministratore condominiale, il quale, siccome se la fa addosso appena i condòmini alzano la voce, si è affrettato a stampare la lettera a casa, poi mi ha cercato sul cellulare e, a sua volta, ha polverizzato i miei gioielli di famiglia perché ci incontrassimo. È venuto a casa mia ieri sera dopo cena e mi ha consegnato la raccomandata a mano. Inutile specificare che non è stato piacevole come incontro.»

«Lo immagino. Però…»

«Però cosa?!»

«Facciamo in modo di far rientrare questa disdetta. Quei contratti sono troppo importanti: si tratta di quattro scale, quindi di ben quattro contratti!»

Il tono con cui il suo titolare pronunciava la parola contratto lo portava inevitabilmente a paragonarlo al suono dei gettoni che scendono da una slot machine. In questo caso ovviamente la slot era Mauro… e lui mal sopportava, diciamo così, di essere da quella parte della macchinetta.

Paolo cominciò a sentire che il sangue gli ribolliva.

“Stai calmo… stai calmo…” ripeteva dentro di sé come in un mantra.

«Senti, spiegami come dovrei fare, secondo te, a fare rientrare una disdetta, ben sapendo che abbiamo torto marcio.»

«Eh, non lo so! Sei tu l’uomo sul pezzo. Inventati qualcosa!»

Per la prima volta temette davvero che sarebbe stato vittima di un colpo apoplettico.

«Come no! Certo! Provo a corromperli sessualmente e, se non basta, gli lascio in ostaggio la mia famiglia… Già, molto comodo per te! Quando c’è da farsi belli io sono solo il galoppino. Invece, quando c’è da spalare cacca: sei tu l’uomo sul pezzo…», disse con voce querula. «Molto, molto comodo così! Sono anni che giochiamo sul filo del rasoio, proponendo lavori inutili o non eseguendo lavori già approvati e facendoli ugualmente pagare. Continuate a spedire quegli avvoltoi mantenuti esclusivamente a provvigione che non sanno un cazzo: non saprebbero nemmeno dire da che parte è girato il palazzo, figurarsi capire qualcosa di manutenzione. Adesso cominciano a venire i nodi al pettine e chi è che deve grattarsi la rogna? Io, ovviamente. Sai cosa ti dico? Grattatela tu la rogna, invece di scaricare sugli altri le conseguenze della tua scarsa lungimiranza!»
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