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CAPÍTULO I

 

Uno de los recuerdos que conservo de cuando era pequeño, a comienzos de siglo, es el de un anciano que llevaba pantalones hasta la rodilla y medias de estambre, y que solía andar cojeando por las calles de nuestro pueblo con ayuda de un bastón. Debía de tener cerca de ochenta años en 1807, que es la fecha más lejana en que le recuerdo, pues yo nací en 1802. Le colgaban unos cuantos rizos de las orejas, tenía los hombros encorvados y le fallaban las rodillas aunque, en general, estaba sano y gozaba de gran respeto en nuestro pequeño universo de Paleham. Se llamaba Pontifex.

Se decía que estaba a las órdenes de su esposa, la cual, según pude saber, aportó al matrimonio cierta cantidad de dinero, que seguramente no fue mucha Ella era una mujer alta, de hombros cuadrados (recuerdo que mi padre la llamaba «mujer gótica»), que insistió en contraer matrimonio con el señor Pontifex cuando éste era joven y demasiado bondadoso como para decirle que no a ninguna mujer que lo cortejara. La pareja no había sido desgraciada, porque el marido era de naturaleza afable y aprendió pronto a doblegarse ante el temperamento más irascible de su esposa.

El señor Pontifex fue carpintero de oficio hasta que comenzó a trabajar de empleado para la parroquia. En la época en que lo recuerdo, había prosperado lo suficiente como para no tener que trabajar más con las manos. Cuando era joven, aprendió a dibujar de modo autodidacta. Y no es que fuera un gran dibujante, pero asombraba ver lo bien que lo hacía. Mi padre, que fue nombrado rector de Paleham en el año 1797, se hizo con numerosos dibujos del viejo señor Pontifex, que siempre mostraban temas locales y estaban hechos de modo tan meticuloso, sin ningún artificio, que podían pasar por obras de algún gran maestro antiguo. Los recuerdo enmarcados tras cristales, colgados en el estudio de la rectoría, cubiertos por la sombra verde de la hiedra entremezclada alrededor de las ventanas, que proyectaba su color a toda la habitación. Me pregunto cuándo dejarán de ser dibujos y cuáles serán las nuevas fases de su existencia.

Pero el señor Pontifex no se contentó con ser dibujante, sino que, además, la necesidad le hizo dedicarse a la música. Construyó el órgano de la iglesia con sus propias manos, e hizo otro menor que conservaba en su casa. Tocaba igual de bien que dibujaba, sin ajustarse demasiado a los cánones profesionales, pero mucho mejor de lo que cabría esperar. Yo mostré a edad temprana cierta inclinación por la música, la cual fue descubierta muy pronto por el señor Pontifex que, desde entonces, me prestó una atención especial.

Podría pensarse que, al dedicarse a cosas tan distintas, le sería difícil ganar dinero, pero no era ése el caso. Su padre había sido jornalero, y él mismo empezó a ganarse la vida sin más capital que su buen juicio y su fortaleza física. En cambio, ahora había en el patio de su establecimiento mucha madera almacenada, señal inequívoca de prosperidad. A finales del siglo XVIII, y no mucho antes de que mi padre se estableciera en Paleham, compró una granja de noventa acres, lo que le hizo ascender en la escala social. La granja tenía una casa de aspecto antiguo, pero era cómoda y tenía un precioso jardín y un huerto. El taller de carpintería se encontraba en un pabellón que fue antes parte de un convento, cuyas ruinas podían verse en un lugar llamado Abbey Close. La casa, envuelta en madreselvas y rosales trepadores, daba realce al pueblo, y su interior no era menos vistoso. Corría el rumor de que la señora Pontifex almidonaba las sábanas de su mejor cama, cosa que yo creo firmemente.

Qué bien recuerdo su salita de estar, cuya mitad ocupaba el órgano construido por su marido y que olía a las manzanas del pyrus japonica que crecía junto a la casa; el cuadro del buey premiado, pintado por el propio señor Pontifex, colgado encima de la chimenea; un dibujo que mostraba a un hombre alumbrando a un carruaje en una noche nevada, también del señor Pontifex; las figuritas del viejecito y la viejecita, que predecían el tiempo; las del pastor y la pastora, de porcelana; los jarrones, llenos de tallos verdes y flores, en los que había una o dos plumas de pavo real, y los cuencos de loza llenos de pétalos de rosa secos con sal marina. Todo desapareció hace mucho tiempo, y se ha convertido en un recuerdo borroso que aún me resulta fragante.

También recuerdo la cocina de la señora Pontifex, en la que al fondo se veía una alacena cavernosa donde brillaban las pálidas superficies de los cubos de leche, o quizá de los brazos y la cara de la sirvienta qué recogía la nata. O su despensa, en la que, entre otros tesoros, guardaba su famosa pomada para los labios, uno de sus productos más afamados, que regalaba todos los años a todos aquellos a los que distinguía con su amistad. Una vez le escribió la receta a mi madre, uno o dos años antes de que muriera, pero a ella no le salió igual. Cuando éramos niños, solía enviarle sus respetos a mi madre y nos invitaba a su casa a tomar el té con ella. Nos atendía espléndidamente. Por lo que se refiere a su carácter, jamás conocimos a una anciana tan encantadora como ella. De todo lo que el señor Pontifex hubo de aguantar, nosotros nunca tuvimos motivo de queja. Luego, el señor Pontifex tocaba el órgano mientras nosotros le rodeábamos boquiabiertos, pensando que era el hombre más inteligente del mundo a excepción, claro está, de nuestro padre.

La señora Pontifex carecía de sentido del humor o, al menos, yo no logro acordarme de ninguna muestra de él, pero su marido era muy divertido, a pesar de que muy pocos lo habrían deducido de su apariencia. Recuerdo que una vez mi padre me envió a su taller a por cola. Cuando entré, sorprendí al anciano señor en el momento de reprender a su aprendiz. Tenía al muchacho —que era un poco duro de mollera— cogido por las orejas, y le decía:

—¿Qué? ¿Otra vez perdido? ¡Pero qué cabeza tienes!

(Supongo que se dirigía al chico como si fuera un alma errabunda que estaba, efectivamente, perdida.)

—Mira, Jim, hijo —siguió diciendo—, algunos chicos nacen estúpidos, y tú eres uno de ellos. Otros se hacen estúpidos, y tú también eres uno de ellos. No sólo naciste estúpido, sino que tu estupidez ha aumentado. Y, finalmente, a otros —y aquí se alcanzó el clímax, durante el cual la cabeza del muchacho fue agitada de lado a lado—, se les inculca la estupidez, pero, si Dios quiere, tú no vas a ser uno de ellos, porque yo voy a sacártela de adentro aunque tenga que aplastarte las orejas.

Sin embargo, el anciano nunca le aplastó las orejas a Jim, ni hizo nada más, excepto asustarlo, pues los dos se conocían uno al otro perfectamente. En otra ocasión, recuerdo cómo llamó al cazador de ratas del pueblo diciéndole: «¡Tú, el tres días y tres noches, ven aquí!», aludiendo, como después supe, a lo que duraban sus borracheras, pero ya no voy a referir más anécdotas. El rostro de mi padre siempre se iluminaba al mencionarse el nombre de Pontifex.

—Quiero que sepas, Edward —me decía—, que el viejo Pontifex no ha sido sólo un hombre listo, sino uno de los más listos que he conocido.

Esto sobrepasaba lo que yo, entonces un joven muchacho, podía admitir.

—Mi querido padre —respondía yo—, ¿y qué es lo que ha hecho? Sabe dibujar un poquito, pero ¿le aceptarían alguna vez un cuadro en la exposición de la Royal Academy? Ha construido dos órganos, y sabe tocar el minué de Sansón en uno, y la marcha de Escipión en el otro; es un buen carpintero y un bromista; una buena persona, sin duda, pero... ¿por qué considerarlo más listo de lo que realmente es?

—Hijo mío —respondía mi padre—, no debes juzgar sus obras, sino éstas en relación con su entorno. ¿Tú crees que a Giotto o Filippo Lippi les habrían aceptado un cuadro para la exposición? ¿Habría tenido cualquiera de los frescos que fuimos a ver a Padua la menor posibilidad de ser colgado si hubiera sido enviado ahora a la exposición? ¡La gente de la Academia se habría enfurecido tanto que ni siquiera le habrían escrito al pobre Giotto para decirle que retirara el cuadro! ¡Pero bueno...! —siguió diciendo, totalmente encendido—. ¡Si Pontifex hubiese tenido las oportunidades de Cromwell, habría hecho todo lo que éste hizo, y mucho mejor! ¡Si hubiese tenido las de Giotto, habría hecho todo lo que éste hizo, y no peor que él! A pesar de ser sólo un carpintero de pueblo, estoy seguro de que nunca ha hecho una chapuza en toda su vida.

—Pero —dije yo— no podemos juzgar a nadie si ponemos tantas condiciones. Si el viejo Pontifex hubiese vivido en los tiempos de Giotto, podría haber sido otro Giotto, pero no vivió en aquella época.

—Te vuelvo a decir, Edward —dijo mi padre con cierta solemnidad—, que no debemos juzgar a los hombres tanto por lo que hacen como por lo que nos hacen sentir que son capaces de hacer. Si un hombre logra en la pintura, en la música, o simplemente en los asuntos de la vida, algo que logre hacerme sentir que puedo confiar en él si lo necesito, ya ha hecho bastante. Lo que voy a juzgar no es lo que un hombre haya puesto sobre el lienzo, ni los actos que haya plasmado sobre el lienzo de su vida, por así decirlo, sino si me consigue transmitir lo que una vez él sintió y logró. Lo único que le pido es que me haga sentir que él también percibió todas aquellas cosas que yo considero importantes. Puede que su gramática haya sido imperfecta, pero de todos modos yo lo entiendo, y él y yo nos entendemos. Te repito, Edward, que el viejo Pontifex no es sólo un hombre listo, sino uno de los más listos que he conocido.

De nuevo, no había nada más que decir, y mis hermanas me advirtieron con los ojos que me callara. De un modo u otro, mis hermanas siempre intentaban disuadirme cuando yo empezaba a discutir con mi padre.

—Y en cuanto a su maravilloso hijo —siguió diciendo mi padre, a quien yo había enardecido—, no le llega a la suela del zapato. Gana miles de libras al año, mientras que su padre reunirá tal vez trescientos chelines en toda su vida. Es un hombre afortunado, pero su padre, cojeando por Paleham Street con sus medias grises de estambre, su sombrero de ala ancha y su levita marrón le da cien vueltas, a pesar de todos los carruajes, los caballos y los aires que se da el hijo. Y, sin embargo —añadió—, George Pontifex tampoco es ningún estúpido.

Y esto nos lleva a la segunda generación de la familia Pontifex, que es de la que nos vamos a ocupar.



CAPÍTULO II 

 

El anciano señor Pontifex se casó en el año 1750, pero su esposa no tuvo hijos durante los siguientes quince años. Al final de ese período, la señora Pontifex sorprendió a todo el pueblo al dar inequívocas muestras de estar en disposición de darle a su marido un heredero o heredera. El suyo había sido considerado un caso sin remedio y cuando, al consultar al médico, fue informada del significado de ciertos síntomas, se enfadó mucho y le reprendió duramente por decir tonterías. Se negó siquiera a enhebrar un hilo en una aguja para preparar la ropa de su hijo, y se habría encontrado totalmente desprevenida si sus vecinos no hubieran juzgado mejor su estado que ella y no lo hubiesen dispuesto todo sin decirle nada. Tal vez temía a Némesis, aunque, con toda seguridad, ella no sabía quién o qué era Némesis; quizá pensó que el médico había cometido un error y que se reirían de ella. De cualquier modo, rehusó reconocer la evidencia, y así se mantuvo hasta que una noche nevada de enero, mandaron llamar al médico con toda urgencia por todos los caminos que llevaban al pueblo. Cuando llegó, se encontró dos pacientes, y no sólo uno, que requerían su ayuda, pues ya había nacido un niño que fue bautizado, cuando llegó el momento, con el nombre de George	en honor de Su Majestad Jorge III, entonces rey.

A mi modesto entender, el carácter de George Pontifex se forjó en gran medida a partir de su madre, aquella anciana y obstinada señora, que, aunque no quería a nadie excepto a su marido (y a éste sólo a su manera), volcó todo su afecto en el niño inesperado que nació tardíamente, aunque rara vez lo demostrara.

El niño se convirtió en un muchacho pequeño, robusto y de ojos brillantes, muy inteligente, quizá demasiado inclinado a aprender de los libros. Al ser tratado en casa con gran cariño, amaba a su padre y a su madre, y aunque su naturaleza lo instaba a amar a todo el mundo, no quería a nadie más. Tenía un sentido cabal e higiénico del meum y tan ligero del tuus como podía permitirse. Criado al aire libre, en uno de los pueblos mejor situados y más saludables de Inglaterra, sus pequeños miembros pudieron ejercitarse mucho. En aquellos días, a las mentes infantiles no se las sobrecargaba de trabajo, como ahora, y quizá por esta razón el muchacho mostró desde muy pronto gran avidez por aprender. A los siete u ocho años sabía leer, escribir y sumar mejor que ningún otro niño de su edad en el pueblo. Mi padre no era todavía rector de Paleham y, por tanto, no puede acordarse de la niñez de George Pontifex, pero he oído a los vecinos contar que lo consideraban un niño excepcionalmente precoz y adelantado. Su padre y su madre se sentían orgullosos de su vástago, y la madre se empeñó en que un día llegara a ser uno de los reyes y magnates de la Tierra.

No obstante, una cosa es decidir que tu hijo alcance alguno de los grandes trofeos de la vida, y otro saldar cuentas con la fortuna con respecto a este asunto. George Pontifex podría haber sido también carpintero; podría haber prosperado sucediendo a su padre como uno de los pequeños magnates de Paleham, y haber sido un hombre mucho más afortunado de lo que realmente fue, pues creo que rara vez le ha sonreído tanto a alguien la fortuna como a los ancianos señor y señora Pontifex. Lo que sucedió fue que, en torno al año 1780, cuando George tenía quince años, una hermana de la señora Pontifex, que se había casado con un tal señor Fairlie, le hizo una visita de unos días a su hermana en Paleham. El señor Fairlie tenía una editorial, con sede en Paternoster Row, que publicaba sobre todo libros religiosos. Gozaba este Fairlie de buena posición social, junto con su esposa. Las dos hermanas no mantenían una relación demasiado estrecha durante los últimos años pero el caso es que, por el motivo que fuera, el señor y la señora Fairlie se hospedaron en el tranquilo y cómodo hogar de su hermana y cuñado. Durante la visita, el pequeño George se ganó las simpatías de sus tíos. Un niño vivaz e inteligente, con buenas maneras, fortaleza física e hijo de padres respetables posee un valor potencial que un hombre de negocios con experiencia, que necesita a muchos subordinados, difícilmente deja de apreciar. Antes de que la visita tocase a su fin, el señor Fairlie propuso a los padres del niño formarlo en su propio negocio, prometiéndoles que, si respondía bien, no le faltaría apoyo. La señora Pontifex valoraba demasiado el interés de su hijo como para despreciar una oferta así, de modo que el asunto quedó zanjado enseguida y, quince días después de que los Fairlie se marcharan, George fue enviado en diligencia a Londres, donde fue recibido por sus tíos, con quienes iba a vivir según el acuerdo alcanzado.

Esta fue la gran oportunidad vital de George. Desde entonces, llevó mejores ropas de las que solía llevar, y cualquier atisbo de rusticidad en su forma de moverse y de hablar fue corregido tan rápida y completamente que pronto resultó imposible detectar que no había nacido criado entre gentes que tienen lo que en palabras comunes se denomina educación. El muchacho aprendió muy pronto su trabajo, justificando con creces la favorable opinión que de él se había formado el señor Fairlie. A veces, lo enviaban a Paleham a pasar unos días de vacaciones, y muy pronto sus padres notaron que había adquirido unos aires y una manera de hablar distintos de los que tenía al salir del pueblo. Se sentían orgullosos de él, así que enseguida asumieron los papeles que les correspondían, y renunciaron a cualquier forma de control paterno, ya que en realidad no había necesidad alguna. A cambio, George se mostró siempre cariñoso con ellos y les guardó un afecto mayor que el que, según imagino, sintió nunca por un hombre, una mujer o un hijo.

Las visitas de George a Paleham nunca eran largas, porque la distancia desde Londres era de algo menos de cincuenta millas y la cubría una diligencia directa, de modo que el viaje era fácil. No había tiempo, por consiguiente, de que se agotara la novedad, tanto por parte del joven muchacho como de sus padres. George disfrutaba con el aire fresco del campo y el verde de los prados, acostumbrado a la oscuridad que lo rodeaba en Paternoster Row que entonces, como ahora, era un callejón oscuro y estrecho más que una verdadera calle.

Además del placer de ver los rostros familiares de agricultores y vecinos, le encantaba ser visto y felicitado por ser un joven afortunado y bien parecido, pues él no era de los que ocultan sus cualidades. Su tío le hizo aprender latín y griego por las tardes, lenguas que se había tomado con interés y que logró dominar en poco tiempo, cuando a la mayoría de los jóvenes les cuesta mucho más. Supongo que sus conocimientos le conferían una seguridad en sí mismo que era fácil de percibir, quisiera él o no. De cualquier modo, pronto comenzó a opinar de literatura, y poco tardó en opinar también sobre arte, arquitectura, música y cualquier otra cosa. Al igual que su padre, conocía el valor del dinero, pero era más ostentoso y menos generoso. A pesar de su edad, era un pequeño gran hombre de mundo, y se comportaba más por principios que él mismo había probado personalmente hasta asumirlos que por convicciones más profundas, las cuales, en el caso de su padre, resultaban tan instintivas que no podía explicarlas.

Su padre, como he dicho, estaba encantado y lo dejaba actuar. Su hijo se había distanciado bastante, y él lo sabía perfectamente, aunque no lo expresara. Unos años después, se ponía sus mejores trajes siempre que su hijo venía a visitarlo, y no volvía a ponerse sus ropas más corrientes hasta que George regresaba a Londres. Creo que el anciano señor Pontifex, además de orgullo y afecto, le tenía cierto miedo a su hijo, como si fuera un ser que él mismo no podía comprender del todo, y cuya forma de actuar, a pesar de la aparente armonía, no era igual que la suya. La señora Pontifex no sentía nada parecido: para ella, George era la perfección pura y absoluta, y veía —o se imaginaba que veía— con gran placer que en su físico y en su carácter se parecía a ella y a su familia más que a la de su marido.

Cuando George iba a cumplir veinticinco años de edad, su tío lo convirtió en socio de modo muy generoso. Pocos motivos tuvo para lamentar esta decisión. El joven infundió un nuevo vigor a una industria ya vigorosa de por sí, y cuando cumplió los treinta, sus ganancias no bajaban de 500 libras al año. Dos años después, se casó con una joven que era siete años menor que él, y que aportó una considerable dote al matrimonio. Ella murió en 1805, al nacer la menor de sus hijas, Alethea, y su marido nunca volvió a casarse.



CAPÍTULO III

 

Durante los primeros años de este siglo, cinco niños pequeños y una pareja de ayas empezaron a visitar periódicamente Paleham. No hace falta decir que se trataba de una nueva generación de la familia Pontifex, a los que la anciana pareja, sus abuelos, demostraban tanta deferencia y cariño como si se tratara de los hijos del lord corregidor del condado. Sus nombres eran Eliza, Maria, John, Theobald (que nació en 1802, como yo) y Alethea. El señor Pontifex siempre ponía el título de señor o señorita delante de los nombres de sus nietos, excepto en el caso de Alethea, que era su predilecta. Ignorar a sus nietos le habría resultado tan difícil como ignorar a su esposa, y hasta la anciana señora Pontifex cedía ante ellos y les permitía todo, incluso cosas que nunca habría permitido a mis hermanas o a mí mismo, que éramos los siguientes en su estimación. Sólo tenían que cumplir dos reglas: limpiarse bien los zapatos antes de entrar en casa y no llenar de aire el órgano del señor Pontifex, ni extraerle los tubos.

Nosotros, los de la rectoría, esperábamos ansiosamente la visita anual de los pequeños Pontifex a Paleham más que ningún otro acontecimiento. Participábamos de la permisividad reinante, íbamos a tomar el té con la señora Pontifex para recibir a sus nietos, y luego nuestros pequeños amigos venían a la rectoría a tomarlo con nosotros, de modo que todos lo pasábamos muy bien. Yo me enamoré desesperadamente de Alethea, y en realidad todos nos enamoramos de todos, reivindicando sin recato la pluralidad y el intercambio de maridos y esposas delante de las ayas. Éramos muy felices, pero hace ya tanto tiempo que me olvidado de casi todo, menos de que éramos muy felices. El único detalle que ha quedado grabado en mi recuerdo es cuando Theobald un día le pegó a su aya y se metió con ella, y cuando ésta dijo que se marchaba, le gritó: «¡No te irás! ¡Te retendré aquí a propósito para atormentarte!».

Una mañana de invierno, en el año 1811, oímos repicar la campana mientras nos vestíamos en una habitación interior, y nos contaron que era por la anciana señora Pontifex. Fue nuestro criado John quien nos dio la noticia, añadiendo con horrible ligereza que tocaban la campana para que vinieran a llevársela. Un súbito ataque de parálisis se la había llevado de este mundo. Y el suceso se volvió incluso más dramático cuando nuestra aya nos aseguró que, si Dios quería, en aquel momento todos podríamos sufrir un ataque similar que nos trasladaría directamente hasta el Día del Juicio Final. Dicha fecha, según la opinión de aquellos que parecían conocer el tema, no iba a demorarse en ninguna circunstancia más que unos pocos años más, y entonces el mundo entero ardería y a nosotros nos esperaría una eternidad de torturas, a menos que cambiásemos nuestra actitud con más firmeza de lo que lo hacíamos por entonces. Todo resultaba tan alarmante que nos pusimos a gritar y formamos tal estruendo que nuestra aya tuvo que rectificar sus argumentos para detenerlo. Luego lloramos, un poco más tranquilos, al recordar que ya no tomaríamos más té ni pasteles en casa de la anciana señora Pontifex.

El día del funeral, sin embargo, fue emocionante. El viejo señor Pontifex envió un panecillo de los de a penique a todos los habitantes del pueblo, siguiendo una costumbre que era habitual a comienzos de siglo. El panecillo se denominaba limosna. Nunca habíamos conocido antes esta costumbre y, además, a pesar de haber oído hablar de los panecillos de a penique, nunca habíamos visto uno. Eran regalos que nos hacían por ser habitantes del pueblo, tratándonos como si fuéramos adultos, pues nuestros padres y nuestros sirvientes recibieron también un panecillo, pero sólo uno. Aún no nos dábamos cuenta de que éramos «habitantes» de algún sitio y, por último, los panecillos estaban recién hechos, cosa que a nosotros nos gustaba mucho y que pocas veces, o nunca, nos dejaban comer porque decían que no nos sentaban bien. Por consiguiente, el cariño que le teníamos a nuestra vieja amiga tuvo que competir con los ataques combinados de interés arqueológico, los derechos de la ciudadanía y de la propiedad, el excelente aspecto y sabor de los panecillos y lo importantes que nos sentíamos por haber sido amigos de un difunto. Posteriores averiguaciones nos revelaron que había pocos motivos para esperar una muerte temprana de cualquiera de nosotros, de modo que, al final, nos gustó la idea de que se llevaran a otra persona al cementerio, pasando en muy poco tiempo de una extrema depresión a un regocijo no menos extremo. Un cielo nuevo y una tierra nueva nos habían sido revelados al percibir que podíamos sacar provecho de la muerte de nuestros amigos y me temo que, durante cierto tiempo, nos interesamos por la salud de todos los habitantes del pueblo cuya posición social permitiera una repetición del episodio de la limosna.

En aquellos días, todos los grandes acontecimientos parecían muy lejanos, y nos sorprendimos al enterarnos de que Napoleón Bonaparte aún vivía. Pensábamos que un personaje así sólo podía haber vivido hace muchos años, y ahora resultaba que casi podía ser un vecino cercano. Esto confirmaba la opinión de que el Día del Juicio Final estaba más próximo de lo que creíamos, pero nuestra aya insistió en que no nos preocupáramos, y ella sabía del tema. En aquellos días, la nieve duraba más tiempo, y se mantenía en las callejuelas mucho más que ahora, de modo que, a veces, la leche llegaba congelada en invierno, y nos llevaban a la cocina para que la viéramos. Supongo que ahora hay rectorías por todo el país adonde la leche llega a veces congelada en invierno, y que los niños siguen acudiendo para verla, pero nunca he visto que se congele en Londres, así que supongo que los inviernos son más cálidos ahora que antes.

Casi un año después de la muerte de su esposa, el señor Pontifex se reunió también con sus antepasados. Mi padre lo vio el día antes de que muriera. El anciano tenía una teoría sobre los atardeceres, y se había hecho construir una escalera con dos escalones, que puso contra un muro del huerto, desde la que solía contemplar el sol cuando se ponía. Mi padre fue a visitarlo aquella tarde, justo al atardecer, y al acercarse desde el prado por donde discurría el camino, lo vio con los brazos apoyados en lo alto del muro mirando hacia el sol. Entonces le oyó decir: «¡Adiós, adiós, sol!» cuando el sol se puso, y notó, por su voz y sus gestos, que ya estaba muy débil. Antes del siguiente atardecer, ya se había ido.

No hubo limosna. Varios nietos suyos acudieron al funeral, y tanto ellos como nosotros nos quejamos, pero no obtuvimos nada. John Pontifex, que era un año mayor que yo, se mofó de los panecillos de a penique, e incluso dijo que si yo quería uno debía ser porque mi padre y mi madre no podían comprármelo, y entonces creo que nos pusimos a pelear, y quiero creer que John Pontifex se llevó la peor parte, pero quizá fuera al revés. Recuerdo que una de las ayas de mis hermanas —yo ya era demasiado mayor para tener una— refirió el asunto a las instancias superiores y que nos sometieron a alguna vejación. Sin embargo, ya nos habían despertado completamente de nuestro sueño, y transcurrió mucho tiempo hasta que pudimos oír las palabras panecillos de a penique sin que nuestras orejas no enrojecieran de vergüenza. Si hubieran repartido una docena de limosnas después de aquello, no nos habríamos atrevido a tocar ni siquiera una.

George Pontifex construyó un monumento a sus padres, una sencilla losa en la iglesia de Paleham, en la que se inscribió el siguiente epitafio:

 

CONSAGRADO A LA MEMORIA DE

JOHN PONTIFEX,

QUE NACIÓ EL 16 DE AGOSTO DE 1727,

Y MURIO EL 16 DE FEBRERO DE 1812,

A LOS 85 AÑOS DE EDAD,

Y DE

RUTH PONTIFEX, SU ESPOSA,

QUE NACIÓ El. 13 DE OCTUBRE DE 1727 Y MURIÓ EL 10 DE ENERO DE

1811, A LOS 84 AÑOS DE EDAD.

FUERON MODESTOS, PERO EJEMPLARES,

EN El. EJERCICIO DE SUS DEBERES RELIGIOSOS,

MORALES Y SOCIALES.

ESTE MONUMENTO FUE ERIGIDO POR SU ÚNICO HIJO.



CAPITULO IV

 

Un año o dos después, llegaron Waterloo y la Paz Europea A partir de entonces, el señor George Pontifex viajó al extranjero más de una vez. Recuerdo haber visto en Battersby, años después, el diario que escribió en su primer viaje. Es un documento muy especial. Al leerlo, pude ver que el autor, antes de empezar, decidió admirar sólo lo que él pensaba que era digno de admiración y contemplar la naturaleza y el arte sólo a través de los anteojos que le entregaban generaciones y generaciones de pedantes e impostores. La primera vez que vio el Mont Blanc, el señor Pontifex quedó sumido en un éxtasis convencional: «No puedo expresar mis sentimientos. Me he quedado boquiabierto, sin atreverme siquiera a respirar, al contemplar por primera vez la reina de las montañas. Me parece imaginar al genio sentado en este estupendo trono, muy por encima de sus ambiciosos hermanos, desafiando al universo en su solitario poder. Me sentí tan dominado por los sentimientos que casi pierdo todas mis facultades, y no pude pronunciar mi primera exclamación hasta que un torrente de lágrimas me procuró cierto alivio. Me aparté con dolor de la contemplación de este sublime espectáculo, a una distancia a la que apenas se veía (aun que me sentí como si le hubiera enviado mi alma y mis ojos) ». Tras contemplar los Alpes más cerca, desde las montañas que rodean Ginebra, recorrió a pie nueve de las diez millas del camino de regreso: «Mi mente y mi corazón estaban demasiado exultantes para poder sentarme con tranquilidad, y encontré cierto alivio al extenuar mis sentimientos mediante el ejercicio». Poco después visitó Chamonix y un domingo fue a Montanvert a ver el Mer de Glace. Allí escribió los siguientes versos en el Libro de Visitantes, los cuales estimó, según dice, «apropiados para el día y para el lugar»:

 

Señor, cuando de tu mano estas maravillas vi,

Mi alma en sagrada reverencia se arrodilla ante ti. 

Estas atroces soledades, esta quietud terrible, 

Aquella sublime pirámide de nieve impoluta, 

Estos picos airosos, esas llanuras amables,

Este mar donde reina un invierno eterno, 

Son tus obras, y mientras las miraba, 

Escuché una lengua que, en silencio, te alaba.

 

A algunos poetas les empiezan a temblar las rodillas después de llegar al séptimo o al octavo verso. El último pareado del señor Pontifex le costó mucho trabajo, y casi todas las palabras habían sido borradas y reemplazadas al menos una vez. En el libro de visitantes del Montanvert, sin embargo, debió verse obligado a decidirse definitivamente por una versión. Considerando los versos en conjunto, diría que el señor Pontifex tenía razón al estimarlos apropiados para el día. No quiero ser demasiado duro con el Mer de Glace, de modo que no expresaré mi opinión con respecto a si son también apropiados para el lugar.

El señor Pontifex siguió hasta el Gran San Bernardo, y allí escribió unos cuantos versos más, esta vez, me temo, en latín. También se cuidó de que el Hospicio y su emplazamiento le provocaran la impresión adecuada. «El conjunto de este extraordinario viaje parece como un sueño, especialmente su conclusión en la sociedad civilizada, alojado en un cómodo lugar situado entre las rocas más escarpadas, en medio de una región de nieves perpetuas. Saber que estaba durmiendo en un convento, que ocupaba la cama donde había dormido una persona tan destacable como Napoleón, que me encontraba en el lugar más alto habitado en el viejo mundo, y tan conocido, me mantuvo despierto largo rato.» Como contraste, voy a citar aquí un fragmento de una carta que me escribió el año pasado su nieto Ernest, de quien el lector sabrá más cosas enseguida. Dice así: «Subí al Gran San Bernardo y vi los perros». Más adelante, el señor Pontifex prosiguió su viaje hasta Italia, donde los cuadros, y otras obras de arte —al menos, aquellos que estaban de moda por aquel entonces— le provocaron apropiados paroxismos de admiración. Escribe acerca de la Galería de los Uffizi de Florencia: «He pasado tres horas esta mañana en la galería, y he decidido que si tuviera que elegir una sala de entre todos los tesoros que he visto en Italia, sería la Tribuna de esta galería. Contiene la Venus de Médicis, el Explorador, el Púgil el Fauno Danzante y un bellísimo Apolo. Son más hermosos que el Laocoonte y el Apolo de Belvedere de Roma. Contiene, además, el San Juan de Rafael y muchas otras chefs-d'oeuvre de los mejores artistas del mundo». Resulta interesante comparar la efusividad del señor Pontifex con las rapsodias de los críticos de nuestros días. No hace mucho tiempo, un escritor de gran reputación informaba al mundo de que se sentía «dispuesto a gritar de alegría» ante una estatua de Miguel Ángel. Me pregunto si gritaría de igual forma ante una estatua original de Miguel Ángel, que los críticos hubieran catalogado como falsa, o ante un falso Miguel Ángel esculpido por otra persona. Pero supongo que los pedantes con más dinero que cerebro de hace sesenta o setenta años eran muy parecidos a los de ahora.

Veamos lo que dice Mendelssohn acerca de la misma Tribuna en la que el señor Pontifex arriesgó con tanta seguridad su reputación como hombre de gusto y de cultura. Con la misma seguridad, escribe: «Luego me dirigí a la Tribuna. Esta sala es tan deliciosamente pequeña que la puedes atravesar en quince pasos y, sin embargo, contiene todo un tesoro artístico. Busqué otra vez mi sillón favorito, bajo la escultura del Esclavo afilando su cuchillo de L'Arrotino y, tras tomar posesión de él, disfruté durante un par de horas, porque con una sola mirada abarcaba la Madonna de Cardellino, el papa Julio II, un retrato de mujer de Rafael, y encima de éste una maravillosa Sagrada Familia de Perugino. Todo estaba tan cerca de mí que podría haber tocado con la mano la Venus de Médicis y, más lejos, la de Tiziano... El espacio entre ambas lo ocupan otros cuadros de Rafael, un retrato de Tiziano, un Domenichino, etc., todos ellos situados dentro de un pequeño semicírculo del tamaño de una de vuestras habitaciones. Es un lugar donde un hombre siente su propia insignificancia y donde se aprende perfectamente a ser humilde».

Pero la Tribuna resulta un lugar un poco escurridizo para que Mendelssohn analice qué es la humildad. Generalmente, cada vez que dan un paso hacia ella, se alejan otros dos. Me pregunto cuántos puntos se atribuyó Mendelssohn por haberse quedado sentado dos horas en aquel sillón, o cuántas veces miró su reloj para ver cuánto faltaba para que terminaran las dos horas. Me pregunto cuántas veces se dijo a sí mismo que él era tan importante, si se supiera la verdad, como cualquiera de los artistas cuyas obras veía ante él; cuántas veces se preguntó si algún visitante lo habría reconocido y admirado por permanecer tanto tiempo en el sillón, y cuántas veces sintió dolor por verlos pasar sin que lo reconocieran. Y quizá, si se supiera la verdad, es probable que aquellas dos horas no llegaran realmente a ser dos.

Volviendo al señor Pontifex, y a si le gustaron o no lo que él creyó que eran las obras maestras del arte griego e italiano, lo cierto es que se trajo a casa algunas reproducciones de artistas italianos, convencido, como seguramente estaba, de que resistían bien una comparación estricta con los originales. De ellas, cuando se repartió el mobiliario del padre, dos le correspondieron a Theobald, y yo las he visto muchas veces en Battersby cuando he ido a visitarlo a él y a su esposa. Una es una Madonna de Sassoferrato con un manto azul sobre la cabeza que le oculta la mitad del rostro. La otra es una Magdalena de Carlo Dolci que tiene un hermoso cabello y una jarra de mármol en las manos. Cuando yo era joven, pensaba que estos cuadros eran muy bellos pero, después de muchas visitas a Battersby, cada vez me fueron gustando menos porque veía el nombre «George Pontifex» escrito sobre ambos. Por fin, un día decidí hacer algo arriesgado y me permití criticarlos un poco, pero Theobald y su mujer me interrumpieron enseguida. A ellos no les gustaba su padre y suegro, pero lo que no podía discutirse era que había sido un hombre poderoso y capaz, ni que tuviera un gusto probado en cuestiones artísticas y literarias, y allí estaba, para demostrarlo, el diario que escribió durante su viaje por Europa. Incluiré un breve fragmento más de este diario y luego proseguiré mi relato. Durante su estancia en Florencia, el señor Pontifex escribió: «Acabo de ver al Gran Duque y a su familia pasar en dos coches de seis caballos, pero la gente se ha fijado tan poco en ellos como en mí, que soy un perfecto desconocido». No creo que nunca pensara, ni por asomo, que era un perfecto desconocido, en Florencia y en cualquier otro sitio.



CAPÍTULO V

 

Según se nos dice, Fortuna es una madre adoptiva ciega y veleidosa, que derrama regalos entre sus vástagos al azar. Pero cometemos con ella una grave injusticia si creemos esta acusación. Sigue la trayectoria de un hombre desde la cima a su tumba y dime cómo le ha tratado Fortuna. Verás que, una vez muerto, la podemos acusar de todo, menos de veleidades caprichosas. La mayor falacia es su aparente ceguera, pues está pendiente de sus favoritos mucho antes de que éstos hayan nacido. Sabemos quiénes somos y quiénes fueron nuestros padres, pero Fortuna sabe cuándo se aproxima una tormenta incluso si reina el buen tiempo en el horizonte de nuestros progenitores, y se ríe al situar a sus favoritos en un callejón de Londres o en palacios reales, si se trata de aquellos a quienes está decidida a arruinar. Rara vez se enternece con aquellos a los que ha alimentado a regañadientes, o abandona a uno de sus vástagos favoritos.

¿Fue George Pontifex uno de ellos, o no? Yo diría que, en conjunto, no, porque él no se consideraba uno. Era demasiado religioso para creer que Fortuna sea una deidad, de modo que tomaba todo lo que ella le daba sin agradecérselo, pues estaba firmemente convencido de que todo lo que le favorecía se lo debía a él mismo. Y así era, pero después de que Fortuna lo pusiera en situación de conseguirlo.

Exclamaba el poeta «Nos te, nos facimus, Fortuna, deam» y así es, pero porque Fortuna nos puso en disposición de hacerlo. El poeta no dice nada respecto a quién hizo a nos. Quizá algunos hombres están libres de antecedentes y de circunstancias, y gozan ellos mismos de un poder que de ninguna manera se debe a la casualidad, pero esta es una cuestión considerada muy difícil y es mejor que la evitemos. Baste decir que George Pontifex no se consideraba afortunado, y aquél que no se considera afortunado es desafortunado.

Es verdad que era rico, universalmente respetado y que gozaba de excelente salud. Si hubiera bebido y comido menos, no habría estado nunca enfermo. Quizá su fuerza procedía del hecho de que su capacidad estaba algo por encima de lo normal, pero no demasiado. Es en este escollo donde se estrellan tantas personas inteligentes. El hombre de éxito ve más cosas de las que ven sus vecinos, cuando a todos se les muestra lo mismo, pero nunca tanto como para desconcertarse. Es mucho más seguro saber muy poco que demasiado. La gente condena lo primero, pero no quieren que se les obligue a lo segundo.

El mejor ejemplo del buen juicio del señor Pontifex que recuerdo en este momento, en asuntos relacionados con su negocio, es la revolución que llevó a cabo en la manera de elaborar los anuncios publicados por su empresa. Cuando se convirtió en socio, uno de estos anuncios decía así:

 

«Libros apropiados para regalar en esta época.

Guía para personas devotas. Ilustra sobre cómo un cristiano puede vivir cada día de su vida de modo seguro y provechoso; como pasar el sabbath; qué libros de las Sagradas Escrituras deben leerse primero; incluye un método completo de formación; oraciones para adquirir las virtudes más importantes que adornan el alma; una explicación de la Cena del Señor; reglas para sanar el alma cuando está enferma. De modo que en este tratado se contienen todas las normas necesarias para la salvación. Octava edición aumentada. Precio, 10 peniques.

Se hará un descuento a aquellas personas que lo regalen.»

 

Y, pocos años después de convertirse en socio de la empresa, el anuncio decía lo siguiente:

 

«Guía para personas devotas. Manual completo de devoción cristiana. Precio, 10 peniques.

Se efectuará un descuento a los compradores que lo distribuyan gratis.»

 

¡Qué gran paso se vislumbra en este anuncio hacia los patrones modernos, y qué inteligencia hay que tener para percibir el escaso atractivo del antiguo anuncio, cuando nadie lo percibía!

¿Dónde estaba el punto flaco de la armadura de George Pontifex? Supongo que en el hecho de ascender demasiado rápidamente. Se cree que recibir una educación transmitida a lo largo de varias generaciones es un elemento necesario para poder disfrutar de una  gran fortuna. La adversidad, si se presenta gradualmente, es soportada con cierta ecuanimidad por la mayoría de la gente mucho mejor que la prosperidad adquirida en el transcurso de sólo una vida. Sin embargo, cierta clase de fortuna ayuda hasta el final a los hombres hechos a sí mismos. Son los hijos de la primera o segunda generación los que corren mayor peligro, porque la descendencia no puede repetir de golpe sus logros más afortunados ni los éxitos tanto como el individuo, de modo que cuanto más brillante sea el éxito de una generación, mayor será el cansancio subsiguiente hasta que el tiempo le permita recuperarse. Por eso, a veces ocurre que el nieto de un hombre de éxito es más próspero que el hijo, pues el espíritu que actuó en el padre y que luego se debilitó en el hijo, se ha fortalecido tras el descanso y está dispuesto a volver a actuar en el nieto. Además, un hombre de gran éxito tiene algo de híbrido: es un animal nuevo, que surge de la conjunción de muchos elementos poco familiares entre sí, y es sabido que la reproducción de elementos anormales, ya sea en animales o en vegetales, es irregular y poco fiable, aunque a veces no sean absolutamente estériles.

Y, ciertamente, el éxito del señor Pontifex fue excesivamente rápido. Sólo unos años después de haberse convertido en socio, su tío y su tía murieron en un intervalo de pocos meses. Entonces se descubrió que lo habían nombrado su heredero. No sólo era el único socio de la empresa, sino que, además, se encontró con una fortuna de 30.000 libras, una cantidad enorme en aquellos días. El dinero le seguía lloviendo, y cuánto más rápido le llegaba, más le gustaba, aunque, como él mismo decía a menudo, no lo valoraba en sí mismo, sino como medio para sostener a sus amados hijos.

Sin embargo, cuando un hombre ama tanto el dinero, no es fácil que ame en la misma proporción a sus hijos. Y es que no se puede ser servir a dos señores. Lord Macaulay escribió un texto en el que contrasta los placeres que un hombre puede encontrar en los libros con las molestias que le pueden causar sus conocidos. «Platón>, dice, «nunca es antipático. Cervantes nunca es pedante. Demóstenes nunca se presenta inoportunamente. Dante nunca se queda demasiado rato. Cicerón no se extrañará de una opinión política contraria. Ninguna herejía puede horrorizar a Bossuet.» Creo que yo disiento de lord Macaulay en la estimación que tiene a algunos de los escritores que nombra, pero estoy de acuerdo en el asunto principal, esto es, en que no nos van a causar más problemas de los que ya tengamos nosotros, mientras que nunca es fácil deshacerse de nuestros amigos. George Pontifex sentía lo mismo con respecto a sus hijos y a su dinero. Éste nunca era travieso, ni hacía ruido, ni ensuciaba, ni derramaba nada sobre el mantel en las comidas, ni se dejaba la puerta abierta cuando salía. Sus dividendos no reñían entre sí, ni existía ningún temor de que sus hipotecas se comportaran extrañamente al llegar a la pubertad y acumularan deudas que, tarde o temprano, tendrían que pagarse. Algunos rasgos del comportamiento de John lo inquietaban, y Theobald, el segundo, era vago y, a veces, mentiroso. Posiblemente sus hijos habrían respondido, en caso de saber lo que pensaba su padre, que él no le pegaba a su dinero, pero a ellos sí, y con cierta frecuencia. Con su dinero, ni se impacientaba ni era mezquino, y tal vez por eso se llevaba tan bien con él.

Debe recordarse que, a comienzos del siglo XIX, las relaciones entre padres e hijos eran muy insatisfactorias. La figura del padre violento, descrita por Fielding, Richardson, Smollett y Sheridan, es tan difícil de encontrar en la literatura de hoy como el antiguo anuncio de la Guía para personas devotas de los señores Fairlie y Pontifex, pero si aparece tantas veces es porque debe tratarse de una descripción fiel de la realidad. Los padres de las novelas de la señorita Austen son menos bestias salvajes que los de sus predecesores, pero, sin duda, ella los contempla con desconfianza, y el hecho de que «le pére de famille est capable de tout» es bastante evidente en la mayoría de sus obras. En la época isabelina, las relaciones entre padres de hijos parecen haber sido, por lo general, más afectuosas. En su gran mayoría, padres e hijos son amigos en Shakespeare, y el conflicto parece que no alcanzó su punto álgido hasta que un largo período de puritanismo inculcó a los hombres ideales judíos, los cuales intentaron reproducir en su vida cotidiana. ¿Qué clase de precedentes ofrecían Abraham, Jeftá y Jonadab, el hijo de Rechab? ¿Acaso no era fácil citarlos e imitarlos en una época en la que contados hombres y mujeres dudaban que cada sílaba del Antiguo Testamento había salido directamente de la boca de Dios? Además, el puritanismo limitó los placeres naturales, sustituyó los himnos jubilosos por lamentaciones, y olvidó que los pobres abusos necesitan amparo en todas las épocas.

Puede que el señor Pontifex fuera más severo con sus hijos que algunos vecinos suyos, pero no mucho más. Les pegaba palizas a sus hijos dos o tres veces por semana, y en ocasiones incluso con mayor frecuencia, pero en aquellos días los padres les pegaban continuamente a sus hijos. Resulta fácil tener opiniones más justas cuando todo el mundo las tiene pero, afortunada o desafortunadamente, las consecuencias de un acto no tienen nada que ver con la culpa o inocencia moral del agente y dependen sólo del acto realizado, sea éste el que sea. De igual modo, la culpa o inocencia moral no tienen nada que ver con las consecuencias. La cuestión que se suscita es saber cuántas personas razonables, puestas exactamente en el lugar del protagonista, habrían hecho lo que éste hizo. En aquella época, todo el mundo admitía que no usar el palo equivalía a malcriar al niño, y san Pablo consideraba la desobediencia a los padres como una de las peores faltas. Cuando los hijos del señor Pontifex hacían algo que no le gustaba a su padre, estaban siendo claramente desobedientes. Y en este caso, un hombre juicioso sólo tenía una opción, que consistía en reprimir los primeros atisbos de autoafirmación mientras sus hijos eran aún demasiado jóvenes para oponer una resistencia seria. Si se «machacaban bien las voluntades» en la niñez, por usar una expresión que entonces estaba de moda, se formarían hábitos de obediencia que los jóvenes no se atreverían a romper hasta pasar de los veintiún años. A partir de esa fecha, podrían hacer lo que quisieran, y él sabría cómo protegerse. Hasta entonces, él y su dinero dependían más de los niños de lo que a él le habría gustado.

¡Qué poco conocemos nuestros pensamientos! Nuestros actos reflejos, sí, pero nuestros pensamientos reflejos... ¡Cuánto se enorgullece el hombre de su conciencia! Nos jactamos de que somos distintos del viento, de las olas, de las rocas que caen, de las plantas, que crecen sin saber por qué, y de las criaturas errabundas que persiguen a sus presas, como nos gusta decir, sin ayuda de la razón. Pero nosotros sabemos muy bien lo que hacemos y por qué lo hacemos, ¿verdad? Creo que hay algo de certeza en la teoría que se está formulando hoy, según la cual son nuestros pensamientos y acciones menos conscientes las que moldean principalmente nuestras vidas y las de aquellos que descienden de nosotros.



CAPÍTULO VI

 

El señor Pontifex no era de las personas que se preocupan por buscar razones. Entonces, la gente no era tan introspectiva como ahora, y vivía sin pensar mucho en las cosas. El doctor Arnold aún no había sembrado la cosecha de serios pensadores que está ahora dando sus frutos, y los hombres no veían por qué no podían hacer lo que quisieran si de ello no se derivaban malas consecuencias. Y entonces, como ahora, las consecuencias de lo que hacían eran peores de lo que habían calculado.

Como otros hombres ricos de principios de este siglo, comía y bebía mucho más de lo que necesitaba para gozar de buena salud. E incluso su excelente constitución física no pudo resistir un período tan prolongado de sobrealimentación, y de lo que nosotros considerarnos ahora exceso de bebida. Su hígado enfermaba con cierta frecuencia, y cuando bajaba a desayunar tenía los ojos amarillentos. En aquellas ocasiones, sus hijos sabían muy bien que debían estar atentos. Por lo general, no es la ingestión de uvas demasiado verdes la causante de la dentera de los hijos. Los padres ticos raramente comen uvas verdes, y el peligro para los hijos está en que comen demasiadas uvas dulces.

Reconozco que, a primera vista, parece muy injusto que los padres se diviertan y que a los niños se les castigue, pero los jóvenes deberían recordar que, durante muchos años, formaron parte de sus progenitores y que, por tanto, lo pasaron muy bien en la persona de sus padres. Cuando se olvidan de la diversión, les pasa lo mismo que a aquél al que le duele la cabeza después de emborracharse la noche anterior. A pesar de todo, no finge ser una persona distinta de la que se emborrachó, ni se le ocurre decir que es su yo de la noche anterior y no el de la mañana el que debería ser castigado. De igual modo, los hijos no deberían quejarse del dolor de cabeza adquirido en la persona de sus padres, porque la continuidad en la identidad, aunque no lo parezca a simple vista, es tan real en un caso como en el otro. Lo que sí resulta cruel es que los padres se diviertan una vez que los niños han nacido, y que se castigue a éstos por ello.

En aquellos días, que eran los peores, adoptaba opiniones muy pesimistas sobre las cosas, y se decía a sí mismo que sus hijos no lo amaban, a pesar de su bondad. ¿Y quién puede amar a un hombre que padece del hígado? Qué ingratitud tan mezquina, se decía a sí mismo. Qué desagradable para él, que fue un hijo modélico, siempre honrando y obedeciendo a sus padres, aunque no se gastaran ni una centésima parte del dinero que él había empleado en sus hijos. «A los jóvenes siempre les pasa lo mismo», se decía a sí mismo. «Cuanto más tienen, más quieren, y menos te lo agradecen. He cometido un gran error: ser demasiado blando con mis hijos, pero no me importa, porque he cumplido con mi deber, y hasta me he excedido. Si me fallan, será ya un asunto entre ellos y Dios. Yo seré inocente, de todas maneras. Quizá debiera haberme casado de nuevo y ser padre de una segunda familia que tal vez sería más cariñosa, etc.» Se lamentaba de la costosa educación que le estaba pagando a sus hijos, pero no veía que dicha educación les iba a costar a sus hijos mas que a él, en tanto que los alejaba de la posibilidad de ganarse la vida fácilmente en vez de ayudarles a ello, y les obligaba a estar a merced de su padre durante años a una edad en la que deberían ser independientes. La educación que se recibe en un colegio privado cercena las posibilidades de un muchacho, que ya no puede ser obrero o mecánico, pues éstas son las profesiones que permiten cierta independencia económica, si exceptuamos a los que van a heredar una fortuna o a aquellas personas que tienen confirmada, desde muy jóvenes, una situación segura y estable. Pero el señor Pontifex no se daba cuenta de nada de esto. Todo lo que veía era que se estaba gastando mucho más dinero en sus hijos que el que la ley le obligaba a gastar, y... ¿qué más querían? ¿Por qué no había colocado a sus hijos de aprendices de verduleros? ¿Es que no lo podía hacer mañana mismo, si lo estimaba oportuno? La posibilidad de tomar esta decisión era un tema recurrente cuando se enfadaba y, aunque es verdad que nunca los mandó a que fueran aprendices de verduleros, sus hijos, al comparar sus experiencias, a veces concluían que ojalá lo hubiera hecho.

En otras ocasiones, cuando no se sentía bien, los llamaba porque le divertía cambiar el testamento en su presencia. Fingía desheredarlos a todos y destinar el dinero a una fundación de asilos de ancianos, hasta que se veía obligado a restituirles sus derechos, para poder tener el placer de desheredarlos de nuevo la próxima vez que se enfurecía.

Naturalmente, si los jóvenes permiten que su conducta se vea influida de alguna manera por los testamentos de personas vivas, cometen un serio error, y deben hacerse a la idea de que van a sufrir bastante. Pues el poder para cambiar o modificar un testamento puede provocar tantos abusos, y se convierte tantas veces en instrumento de tortura, que, si yo pudiera, prohibiría por ley a cualquier hombre hacer testamento durante tres meses, a partir de haber cometido uno de los delitos anteriores. Y dejaría que fuera un tribunal o un juez el que dispusiera de sus propiedades según estimasen oportuno y razonable, si falleciera durante el período en que su capacidad de testar quedaba en suspenso.

El señor Pontifex solía llamar a sus hijos varones al comedor. 

—Mi querido John, mi querido Theobald —decía—, miradme. Mi vida empezó con lo que llevaba puesto cuando mi padre y mi madre me enviaron a Londres. Mi padre me dio diez chelines y mi madre cinco, por si tenía algún gasto, y en ese momento me parecieron muy generosos. Nunca le pedí a mi padre un chelín en toda mi vida, ni recibí nada más que la pequeña cantidad que me daba todos los meses, hasta tener mi propio salario. Yo me hice a mí mismo, y espero que mis hijos también lo hagan. Por favor, no penséis que voy a pasarme la vida ganando dinero para que mis hijos se lo gasten por mí. Si queréis dinero, tendréis que ganarlo vosotros mismos como yo hice, porque os doy mi palabra de que no voy a dejaros ni un penique a menos que me demostréis merecerlo. Parece que los jóvenes de hoy esperan lujos y excesos que nadie esperaba cuando yo lo era. Ya sabéis que mi padre fue un simple carpintero, y aquí estáis los dos, en colegios privados, que me cuestan tantos cientos de libras cada año, mientras que yo, a vuestra edad, no hacía más que trabajar detrás de una mesa en la oficina contable de mi tío Fairlie. ¿Qué no habría hecho yo de tener la mitad de vuestras ventajas? Incluso si os convertís en duques, o encontráis imperios en tierras desconocidas, dudaré que hayáis trabajado proporcionalmente tanto como yo. Pero no, iréis al colegio y luego a la universidad, y después, si os parece, tendréis que ganaros la vida en el mundo.

Poco a poco se iba enfureciendo hasta llegar a tal estado de virtuosa indignación que, a veces, les pegaba a los niños allí mismo, alegando alguna razón inventada en ese preciso momento.

Y, con todo, los Pontifex fueron niños afortunados. De diez familias con hijos jóvenes, nueve eran peores que ésta. Ellos comían y bebían buenos alimentos, dormían en cómodas camas, eran atendidos por los mejores médicos cuando caían enfermos, y recibían la mejor educación que podía pagarse con dinero. La falta de aire puro no parecía afectar mucho la felicidad de aquellos niños, que vivían en una callejuela de Londres, pues la mayor parte del tiempo se la pasaban cantando y jugando como si estuviesen en un prado escocés. Y es que la falta de un ambiente mental favorable no la echan de menos aquellos niños que nunca la han conocido. La gente joven posee el maravilloso don de morir o adaptarse a las circunstancias. Incluso si son infelices, muy infelices, resulta asombroso lo fácil que es impedirles que se den cuenta, o que lo atribuyan a alguna otra causa que no sea su propia maldad.

A aquellos padres que quieran llevar una vida tranquila, yo les diría lo siguiente: decidles a vuestros hijos que son muy traviesos, más que la mayoría de los demás niños. Poned a los hijos de algún conocido como modelos de perfección, e imbuid a vuestros hijos de un profundo sentido de su propia inferioridad. Tenéis muchas más armas que ellos, de modo que no pueden enfrentarse a vosotros.

A esto se le llama influencia moral, y os permitirá intimidarlos tanto como queráis. Ellos creen que vosotros sabéis más, y aún no os han pillado mintiendo lo suficiente para sospechar que no sois la persona excepcional y escrupulosamente sincera que simuláis ser, ni saben aún lo cobardes que sois ni lo pronto que cederíais si se enfrentaran a vosotros con juicio y constancia. Guardad los dados, y lanzadlos por vosotros y por vuestros hijos. Después, cargadlos, porque podréis evitar fácilmente que los examinen. Contadles que sois singularmente indulgentes, insistid en el incalculable beneficio que les habéis conferido, primero por traerlos al mundo, y segundo por ser hijos vuestros y no de otros. Decidles que ponen en riesgo sus más preciados intereses cada vez que os enfadáis y que os ponéis desagradables como modo de aliviar vuestra alma. Insistid en los preciados intereses. Alimentadlos espiritualmente con azufre y melaza, como en las historias dominicales del difunto obispo de Winchester. Disponéis de todas las buenas cartas y, si no, las podéis robar. Si las jugáis con algo de sensatez, seréis cabezas de familias felices, unidas y temerosas de Dios, como lo fue mi viejo amigo, el señor Pontifex. Es verdad, vuestros hijos lo descubrirán algún día, pero ya será demasiado tarde para poder aprovecharse o para molestaros.

Algunos escritores de sátiras se han quejado de que todos los placeres de la vida se concentran en su primera parte, y que luego los vemos disminuir hasta desaparecer, quizá, con las miserias de una vejez decrépita. Pero a mí me parece que la juventud es una estación sobrevalorada, como la primavera, que es deliciosa si resulta buena, pero que en general es mala y se caracteriza más por sus desapacibles vientos del este que por sus placenteras brisas. El otoño es la estación más suave, y lo que perdemos en flores, lo ganamos en frutas. Cuando a Fontenelle le preguntaron, a la edad de noventa años, cuál fue la época más feliz de su vida, respondió que había sido mucho más feliz de lo que era entonces, pero que quizá sus mejores años fueron los transcurridos entre los cincuenta y cinco y los setenta y cinco. Y el doctor Johnson valoraba los placeres de la vejez mucho más que los de la juventud. Es cierto que en la vejez vivimos bajo la sombra de la Muerte que, cual espada de Damocles, puede descender en cualquier momento, pero al haber descubierto, hace mucho tiempo, que en la vida cuenta más el miedo que los malos tragos, somos como los habitantes de las faldas del Vesubio, que viven en riesgo permanente sin mucha aprensión.



CAPÍTULO VII

 

Unas pocas palabras pueden ser suficientes para describir a la mayoría de jóvenes a los que he hecho alusión en el capítulo anterior. Eliza y Maria, las hijas mayores, no eran ni particularmente hermosas ni particularmente feas pero, en todos los aspectos, eran dos jóvenes modélicas. Alethea era extremadamente atractiva y tenía un carácter vivaz y cariñoso que difería con claridad del de sus hermanos. Recordaba a su abuelo, no sólo en la cara, sino en su amor por la diversión, del que su padre carecía, aunque tuviera una especie de humor, de corte exuberante y hasta grosero, que a muchos les parecía ingenio.

John creció hasta convertirse en un caballero bien parecido, cuyos rasgos, aunque quizá fueran algo ordinarios, estaban cincelados hermosamente. Se vestía tan bien, tenía tan buenos modales y se dedicaba tanto a sus libros, que sus profesores sentían predilección por él. No obstante, tenía instinto para la diplomacia y era menos popular entre sus compañeros. Su padre, a pesar de los sermones que a veces le lanzaba, se fue sintiendo cada vez más orgulloso de él conforme fue creciendo, pues presentía que podía llegar a ser un buen hombre de negocios en cuyas manos el porvenir de la empresa quedaba bastante asegurado. John sabía cómo agradar a su padre y, a edad relativamente temprana, gozaba de toda la confianza que su naturaleza podía ofrecerle.

Su hermano Theobald no era rival para él y, como lo sabía, había aceptado su destino. No era tan bien parecido como su hermano ni tenía modales tan finos. Fue un niño terriblemente apasionado que, al crecer, se hizo cada vez más tímido y reservado e incluso, en mi opinión, indolente, tanto de mente como de cuerpo. Era menos ordenado que John, y mucho menos seguro de sí mismo y de poder satisfacer los caprichos de su padre. Creo que era incapaz de amar a nadie de corazón, aunque ningún miembro de la familia dejara de reprimir su afecto en vez de ganárselo, con la excepción de su hermana Alethea, cuya rapidez y vivacidad resultaban excesivos a su carácter taciturno. Siempre fue el chivo expiatorio y, algunas veces, he llegado a pensar que tenía que batallar con dos padres, el de verdad y su hermano John, y tal vez podríamos añadir un tercero y un cuarto, sus hermanas Eliza y Maria. Quizá si su subordinación le hubiera causado un sufrimiento agudo habría sido incapaz de soportarla, pero era sumiso por naturaleza y la mano de hierro de su padre lo mantenía unido externamente a sus hermanos, en lo que parecía ser estrecha armonía.

Los muchachos le eran útiles a su padre en un sentido. Quiero decir que él los lograba enfrentar. Les daba muy poco dinero para sus gastos, y mientras a Theobald le decía que tenía que satisfacer preferentemente a su hermano mayor, a éste le argumentaba que tenía una familia muy numerosa y gastos tan enormes que, a su muerte, iba a quedarle muy poca herencia. No le preocupaba lo más mínimo que después contrastaran lo que les había dicho por separado, a menos que lo hicieran en su presencia. Theobald nunca se quejaba, ni siquiera a espaldas de su padre. Creo ser la persona que lo ha conocido mejor, tanto de niño como luego, en Cambridge, y nunca le oí mencionar el nombre de su padre, ni cuando vivía ni después de muerto. Cuando estábamos en el colegio, a pesar de ser mucho más querido que su hermano, era demasiado seco y carecía de suficiente espíritu animal para ser popular.

Mucho antes de que comenzara a andar, ya estaba decidido que iba a ser sacerdote. Parecía razonable que el señor Pontifex, que poseía una editorial de libros religiosos tan conocida, reservara a uno de sus hijos para la Iglesia. Ello, además, sería beneficioso para el negocio o, al menos, ayudaría a mantenerlo tal como estaba. Además, el señor Pontifex mantenía buenas relaciones con obispos y otros dignatarios eclesiásticos, de modo que podía esperar de sus influencias cierto trato de favor hacia su hijo. El destino futuro del muchacho le fue expuesto ante sus ojos desde su más tierna infancia, y tratado como si fuera un asunto decidido con su consentimiento. No obstante, se le permitió un cierto grado de libertad. El señor Pontifex sostenía que los niños tenían derecho a expresar sus opiniones, y era demasiado justo para negarle a su hijo cualquier beneficio que pudiera derivarse de este hecho. Le horrorizaba, decía, obligar a un joven a ejercer una profesión que no le gustara. Ya se guardaría de presionar a un hijo suyo para que escogiera un empleo determinado y, mucho menos, si se trataba del sagrado ministerio. Esta opinión la expresaba siempre que venían visitas a casa y su hijo se encontraba presente. Hablaba con tanta sabiduría y precisión que sus interlocutores lo consideraban un parangón del buen juicio. Y, además, ponía tal énfasis, y sus rojas mejillas y su calva parecían tan inocentes, que era difícil no terminar convencidos por su discurso. Creo que dos o tres cabezas de familia conocidos concedieron a sus hijos absoluta libertad a la hora de elegir su profesión, y no estoy seguro de que no tuvieran después motivos para lamentarlo. Las visitas, al ver a Theobald tan callado y tan poco conmovido por tal despliegue de atención hacia su persona, cuchicheaban entre ellas que el muchacho distaba mucho de ser como su padre y que iba a decepcionarlo, al mostrar tan poco entusiasmo, tan escaso ánimo y tan poco aprecio por las ventajas de que gozaba.

Sin embargo, nadie creía en la bondad de la decisión con más firmeza que el propio muchacho, y aunque notaba cierto malestar que era incapaz de expresar, éste era demasiado profundo y persistente para poder reconocerlo y, de este modo, comprenderse mejor a sí mismo. Temía la oscura amenaza que vería en el rostro su padre si insinuaba la menor oposición. Las violentas coacciones y ruidosas regañinas de su padre no habrían sido tomadas tan au serieux por un muchacho más fuerte, pero Theobald no lo era y, correcta o incorrectamente, creía que su padre llevaría a cabo sus amenazas. Nunca le había reportado ningún beneficio oponerse a alguna cosa, pero tampoco ceder, a menos que hiciese exactamente lo que su padre deseaba que hiciera. Si alguna vez albergó alguna inclinación por la resistencia, ya no la tenía, pues la falta de práctica le hizo perder el poder de oponerse hasta tal punto que el deseo ya casi ni existía. Lo único que quedaba era la muda aquiescencia del asno que prestaba sus lomos a la carga. Puede que tuviera una percepción mal definida de ideales que no eran los que de verdad sentía. A veces, soñaba que era soldado, marino en tierras lejanas, o hijo de un agricultor en la montaña, pero nada en él le empujaba a convertir sus sueños en realidad, de modo que se dejaba llevar por la corriente, que era lenta y, mucho me temo, turbia.

Creo que el Catecismo de la Iglesia de Inglaterra tiene mucho que ver con las desgraciadas relaciones que, por lo común, sostienen padres e hijos. Se trata de una obra escrita exclusivamente desde el punto de vista paterno; la persona que la compuso no tenía niños que pudiesen asesorarla, claramente no era joven y, más aún, creo que ni siquiera le gustaban los niños, a pesar de las palabras hijo mío que, si recuerdo bien, sólo son puestas una vez en boca del catequista y que, después de todo, son siempre pronunciadas con cierta dureza. La impresión general que deja en las mentes de los jóvenes es que la maldad con que nacieron fue limpiada por el bautismo de modo muy imperfecto, y que el simple hecho de ser joven contiene un ingrediente cuyo sabor, más o menos, es el del pecado.

Si alguna vez es necesaria una nueva edición del libro, me gustaría poder añadir unas cuantas palabras que insistan en el deber de buscar todos los placeres razonables y de ahorrarse todo dolor que pueda evitarse dignamente. Me gustaría que recomendara a los niños que no digan aquellas cosas que no quieren decir, y que dicen sólo porque saben que otras personas las quieren oír, así como que les advirtiera cuán estúpido es decir que creen esto o lo otro cuando no se están enterando de nada. Si alguien argumenta que estos añadidos pueden alargar excesivamente el Catecismo, yo suprimiría las observaciones que se refieren a nuestros deberes hacia nuestros vecinos y hacia los sacramentos. En lugar del párrafo que comienza «Yo deseo a Dios mi señor, nuestro Padre Celestial», yo... Pero quizá es mejor que regrese a Theobald y confíe la nueva redacción del Catecismo a manos más diestras.



CAPÍTULO VIII

 

Uno de los deseos más fervientes del señor Pontifex era que su hijo se hiciera fellow antes de hacerse sacerdote. Así tendría un sueldo y un modo seguro de ganarse la vida si los amigos eclesiásticos de su padre no le proporcionaban uno. Sus resultados en el colegio habían sido buenos de modo que fue enviado sin problemas a uno de los colleges de Cambridge, donde lo pusieron a estudiar con los mejores tutores que pudieron encontrar. Un año antes de que Theobald finalizara sus estudios, se estableció un sistema de exámenes nuevo que aumentó sus posibilidades de lograr la beca, pues se le daban mejor las lenguas clásicas que las matemáticas, y en el nuevo sistema tenían más peso los estudios clásicos que en el anterior.

Theobald gozaba de la suficiente sensatez para saber que, si se esforzaba, podría aspirar a ser independiente, y le encantaba la idea de convertirse en fellow. De modo que se aplicó, y al final obtuvo unas calificaciones que le iban a permitir serlo en un corto intervalo de tiempo. En aquel momento, el señor Pontifex se mostró muy complacido, y le dijo a su hijo que estaba dispuesto a regalarle las obras completas de cualquier autor conocido que seleccionara. El joven eligió las obras de Bacon, que llegaron en diez volúmenes bellamente encuadernados. Una breve inspección, sin embargo, reveló que los ejemplares eran de segunda mano.

Una vez terminados sus estudios, el paso siguiente era la ordenación, algo a lo que Theobald no le dedicó demasiada atención hasta entonces, más allá de admitir que se trataba de un acontecimiento que algún día habría de producirse. Pues bien, ya había llegado, e iba a tardar sólo unos cuantos meses en materializarse. Esto más bien lo asustó, porque sabía perfectamente que, una vez efectuada la ceremonia, no habría vuelta atrás. Le disgustaba la idea de ordenarse, más tarde o más temprano, e incluso hizo algunos débiles esfuerzos por evitarla, como puede comprobarse en la siguientes cartas que su hijo Ernest encontró entre los papeles de su padre, escritas en papel de canto dorado, con la tinta desvaída, y atadas cuidadosamente con una cinta, sin nota o comentario alguno. No he añadido ni quitado nada. Dicen así:

 

Querido padre: No quisiera retomar una cuestión que ya había quedado zanjada, pero como el momento se acerca, empiezo a tener muchas dudas sobre si estoy preparado de verdad para convertirme en sacerdote. Por fortuna, no albergo la menor duda sobre la Iglesia de Inglaterra, y podría suscribir cordialmente cada uno de los treinta y nueve artículos que, de verdad, me parecen el ne plus ultra de la sabiduría humana y, además, Paley no deja resquicio a ningún oponente, pero estoy seguro de que estaría actuando en contra de tus deseos si te ocultara el hecho de que no siento la llamada interior para convertirme en ministro del Evangelio, que es lo que tendré que decir que he sentido cuando el obispo me ordene. Intento alcanzar este sentimiento, rezo fervientemente por conseguirlo y, a veces, creo que casi lo logro, pero esta seguridad se desvanece enseguida y, aunque no le tengo una absoluta repugnancia a convertirme en sacerdote, y sé muy bien que, si lo soy, me esforzaré por vivir para glorificar a Dios y por defender sus intereses en la tierra, siento que, sin embargo, hace falta algo más para poder justificar plenamente mi entrada en la Iglesia. Soy consciente de que he sido una enorme carga para ti, a pesar de las becas, pero tú siempre me has enseñado que debo obedecer a mi conciencia, y ella me dice que podría equivocarme si me hago sacerdote. Puede que Dios me dote del espíritu por el que estoy rezando continuamente, y puede que no. En ese caso, ¿no sería mejor que intentara buscarme otra cosa? Sé que ni tú ni John queréis que entre en el negocio, y yo no entiendo nada de asuntos monetarios, pero ¿no hay otra cosa que pueda hacer? Me desagrada pedirte que me sigas manteniendo hasta que pueda estudiar Medicina o Derecho, pero cuando sea fellow, que será pronto, me esforzaré por no ocasionarte más gastos, pues también podría hacer algo de dinero si escribo o doy clases particulares. Confío en que esta carta no te parezca impertinente, pues nada me desagradaría más que incomodarte. Espero que comprendas mis actuales sentimientos que, en realidad, no surgen de otra cosa que del respeto por mi conciencia, que nadie me ha imbuido tanto como tú. Te ruego que me escribas pronto unas líneas. Espero que estés mejor de ni resfriado. Saluda con afecto a Eliza y Maria. Afectuosamente,

Tu hijo

THEOBALD PONTIEEX

 

 

Querido Theobald: Entiendo tus sentimientos, y no tengo deseo alguno de oponerme a los que me has expresado. Es muy lógico y natural que te sientas como te sientes, excepto en lo que se refiere a una frase, cuya impertinencia percibirás sin duda al dedicarle una reflexión, y a la que no aludiré más que para decir que me ha herido. No deberías haber dicho "a pesar de las becas". Era de lo más justo que, si podías hacer algo para aliviarme de la pesada carga de tu educación, me entregaras ese dinero, como hiciste. Cada renglón de tu carta me convence más de que estás sometido a la influencia de una sensibilidad enfermiza que es uno de los instrumentos favoritos del diablo para destruir a las personas. Como tú mismo dices, tu educación me ha costado mucho dinero. No he escatimado nada para darte las ventajas que, como caballero inglés, estaba dispuesto a costearle a mi hijo, pero no voy a consentir que ese dinero se desperdicie ni a comenzar de nuevo por el principio sólo porque se te han metido unos absurdos escrúpulos en la cabeza, a los que deberías enfrentarte, pues son injustos tanto para ti como pata mí.

»No cedas a ese inquieto deseo por cambiar que es la perdición de tantas personas de ambos sexos en esta época.

»Naturalmente, no tienes por qué ordenarte. Nadie va a obligarte, eres totalmente libre, tienes veintitrés años de edad y ya sabes lo que haces pero, ¿por qué no me lo has hecho saber antes, en vez de callarte y no decir ni una sola palabra en contra hasta que te he costeado tus estudios en la universidad? ¿Crees que te los habría pagado si no hubiese estado convencido de que estabas totalmente decidido a ser sacerdote? Tengo cartas tuyas en las que me expresas tu rotunda disposición a ordenarte, y tanto tu hermano como tus hermanas son testigos de que no se ha ejercido presión alguna sobre ti. Tu mente está confundida, y sufres una indecisión nerviosa que tal vez sea muy natural, pero que puede acarrearte serias consecuencias. No he mejorado en absoluto, y la ansiedad que me ha ocasionado tu carta me está devorando poco a poco. Ojalá Dios te ayude a decidir mejor. Afectuosamente,

Tu padre,

GEORGE PONTIFEX

 

Al recibir esta carta, el ánimo de Theobald se levantó. «Mi padre», se dijo, «me dice que no tengo por qué ordenarme si no quiero. Y como no quiero, no me voy a ordenar» ¿Pero qué significado guardaban las palabras «puede acarrearte serias consecuencias»? ¿Se escondía una amenaza tras ellas, aunque fuera imposible saber de qué se trataba? ¿Habían sido escritas con el propósito de producir un efecto amenazante, aunque no fueran realmente amenazadoras?

Theobald conocía a su padre lo bastante bien para que no se le escapara en lo mas mínimo su significado real pero, puesto que se había atrevido a expresar cierta oposición, decidió aventurarse un poco más. De modo que le escribió lo siguiente:

 

Mi querido padre: Me dices, y te lo agradezco de corazón, que nadie va a obligarme a que me ordene. Sé que tú no vas a presionarme si mi conciencia me dice con toda claridad que no debo hacerlo. De modo que he resuelto abandonar la idea y creo que, si continúas manteniéndome como lo has hecho hasta ahora, hasta que sea fellow, cosa que no se demorará mucho, dejaré de ser una carga para ti. Decidiré lo antes posible qué profesión voy a escoger, y te lo comunicaré enseguida. 

Afectuosamente,

THEOBALD PONTIFEX

 

Transcribo ahora la última carta, escrita a vuelta de correo. Tiene el gran mérito de ser breve.

 

Querido Theobald: He recibido tu carta. No acierto a distinguir qué motivos te han impulsado a escribirla, pero tengo muy claros cuáles van a ser sus efectos. No vas a recibir un solo penique mío hasta que vuelvas a estar en tus cabales. Si no abandonas esa actitud frívola y malévola, tengo el placer de recordarte que tengo otros hijos cuyo comportamiento, estoy seguro, me va a inspirar-siempre confianza y felicidad. Afectuosamente,

Tu afligido padre,

GEORGE PONTIFEX

 

No sé qué hechos sucedieron tras este intercambio de cartas, pero todo se solucionó al final. Puede que el corazón de Theobald le traicionara, o que interpretara este último empujón de su padre como la llamada interior por la que, sin duda, rezaba fervientemente, pues creía con firmeza en la eficacia de la oración. Y yo también, si se dan ciertas circunstancias. Tennyson ha dicho que la oración ha logrado más cosas de las que el mundo imagina, pero ha evitado cuidadosamente decir si eran buenas o malas. Quizás estas cosas sucederían igual, tanto si el mundo se las imagina como si las contempla perfectamente despierto. Pero la pregunta es, decididamente, compleja. Al final, Theobald logró ser fellow en 1825, mediante un golpe de suerte, y fue ordenado en otoño de ese mismo año.



CAPÍTULO IX

 

El señor Allaby era el rector de Crampsford, pueblo situado a unas pocas millas de Cambridge. Él, también, obtuvo un título con excelentes calificaciones y se convirtió en fellow. Poco después aceptó una rectoría, a través de la universidad, cargo que le proporcionaba unas 400 libras al año y una casa, cuando sus rentas privadas no pasaban de 200. Cuando renunció a ser fellow se casó con una mujer mucho más joven que él, que le dio once hijos, de los cuales vivían nueve, dos varones y siete hembras. Las dos hijas mayores habían hecho buenos matrimonios, pero en el momento que describo quedaban cinco por casar, de edades que iban desde los treinta a los veintidós años, mientras que ninguno de los hijos se había emancipado todavía del hogar paterno. Era evidente que, si algo le ocurría al señor Allaby, la familia iba a quedar desamparada, y esta posibilidad entristecía al señor y a la señora Allaby tanto como cabría esperar.

¿Te imaginas, lector, gozar de una renta que, por llamarla de alguna manera, es moderada, y que dejarás de recibir a tu muerte, excepto 200 libras al año? ¿Te imaginas, además, en la obligación de educar a dos hijos y de casar a cinco hijas, cuyas bodas te harían enormemente feliz, si supieras cómo encontrarles marido? Si la moralidad es lo que, en general, concede la paz a un hombre que está en sus últimos años y si, en otras palabras, no eres en realidad un sinvergüenza, ¿podrías consolarte en estas circunstancias, pensando que has llevado una vida guiada por la moralidad?

Y todo esto a pesar de que tu esposa ha sido una mujer tan buena que nunca te has hartado de ella, y no ha enfermado tanto como para que tu propia salud se resienta solidariamente; todo esto a pesar de que tienes una familia sana, afectuosa y bendecida por el sentido común. Conozco a muchos hombres y mujeres ancianos que tienen buena reputación moral, pero que dejaron de amar hace tiempo a sus cónyuges, o que tienen hijas feas y solteronas a las que nunca han podido encontrar marido, hijas a las que aborrecen y que a su vez los odian a ellos en secreto, o hijos cuyas locuras o extravagancias les provocan constantes fatigas y preocupaciones. ¿Es moral que un hombre tenga que soportar todo esto? Alguien debería hacer en el terreno de la moral lo que el viejo Pecksniff Bacon ha hecho en el de la ciencia.

Pero volvamos al señor y a la señora Allaby. La señora Allaby hablaba del casamiento de dos de sus hijas como si fuera la cosa más fácil del mundo. Hablaba así porque oyó a otras madres hacerlo, pero en el fondo de su corazón no se explicaba cómo lo había logrado, ni si ella había tenido algo que ver con el asunto. Primero apareció un joven con el que intentó ciertas maniobras, ensayadas mentalmente una y otra vez, que le fue completamente imposible llevar a la práctica. Luego se sucedieron, durante semanas, una retahíla de esperanzas, temores y pequeñas estratagemas que unas veces parecían imprudentes y otras no. Después, sin saber por qué, el joven quedó atrapado, con el corazón atravesado por una flecha, y se puso a los pies de su hija. Todo le pareció una cuestión de suerte que difícilmente iba a repetirse, si es que se repetía. Pero la verdad es que se repitió y, si la fortuna le sonreía, podría repetirse incluso más veces, aunque no cinco. Era espantoso: prefería tener tres embarazos antes que pasar por el trago de casar a una hija.

Sin embargo, había que hacerlo, y la pobre señora Allaby no dejaba de considerar a todo hombre joven con el que se topaba como un posible yerno. Los padres y las madres les preguntan a veces a los jóvenes si guardan intenciones honorables hacia sus hijas. Creo que son los jóvenes los que, de vez en cuando, deberían preguntar a los padres y madres, antes de aceptar invitaciones a casas donde todavía hay hijas por casar, si ellos guardan intenciones honorables.

—No tengo dinero para pagar a un coadjutor —le dijo el señor Allaby a su esposa cuando la pareja discutía las decisiones que iban a tomar—. Será mejor llamar a algún joven sacerdote para que me ayude un rato los domingos. Le daré una guinea cada vez, y probaremos hasta que demos con alguien que nos convenga.

De modo que lo que se decidió fue que, puesto que la salud del señor Allaby ya no era tan buena como antes, necesitaba ayuda para llevar a cabo sus deberes dominicales.

La señora Allaby tenía una buena amiga, una tal señora Cowey, que era esposa del conocido profesor Cowey. Era lo que entonces se consideraba una mujer profundamente espiritual, un tanto corpulenta y de barba incipiente, que conocía a muchos estudiantes, sobre todo a aquellos que habían decidido tomar parte en el gran Movimiento Evangélico que en aquellos tiempos se encontraba en pleno apogeo. Organizaba reuniones por las tardes, cada quince días, en las que orar era una de las principales actividades. Y no sólo era una mujer profundamente espiritual, como solía decir la señora Allaby con entusiasmo, sino también una verdadera mujer de mundo que, además, estaba dotada de sentido común masculino. Ella también tenía hijas pero, como solía decirle a la señora Allaby, la suerte no le había sonreído tanto como a ella porque, una tras otra, se fueron casando todas y abandonado el hogar materno, de modo que en aquellos momentos se habría sentido muy sola de no ser por su profesor.

Naturalmente, la señora Cowey conocía a todos los sacerdotes jóvenes de la universidad, así que se encargó de ayudar a la señora Allaby a encontrar un candidato idóneo que colaborase con su marido. De modo que una mañana de noviembre de 1825, esta dama se desplazó, previa cita, a casa de la señora Cowey para almorzar y pasar la tarde con ella. Tras el almuerzo, las dos damas se retiraron para cumplir con el orden del día. Quedan a la imaginación del lector las evasivas que emplearon, la forma en que se calaron la una a la otra, la firmeza con que fingieron no calarse la una a la otra, la finura con que prosiguieron la conversación en la que exponían la idoneidad de uno u otro diácono y los pros y los contras relacionados con sus aptitudes espirituales. La señora Cowey estaba tan acostumbrada a intrigar que intrigaba por los demás, sin poder evitarlo. Muchas madres le pedían consejo cuando lo necesitaban y, si eran profundamente espirituales, nunca dejaba de hacer por ellas todo lo que estaba en su mano. Si la boda de un joven licenciado no era decidida en el Cielo, se decidía, con toda probabilidad, o al menos se intentaba, en el recibidor de la señora Cowey. En esta ocasión, todos los diáconos de la universidad en los que podía vislumbrarse algún rayo de esperanza fueron analizados exhaustivamente uno a uno hasta que, al final, nuestro amigo Theobald fue calificado por la señora Cowey como el mejor de los que disponía aquella tarde.

—Sé que no es un hombre especialmente fascinante, querida —dijo la señora Cowey—, y no es el primogénito, pero es fellow, y a un hijo del señor Pontifex, el editor, aunque no sea el primero, seguro que no le va a ir mal.

—Por supuesto que sí, querida —respondió la señora Allaby, complacida—, eso es lo que cabe espetar.



CAPÍTULO X

 

La entrevista, como todas las demás cosas buenas, tocó a su fin. Los días eran cortos, y la señora Allaby tenía aún que recorrer seis millas hasta llegar a Crampsford. Cuando se acomodó en su asiento, su factótum, James, no pudo percibir ninguna alteración en su aspecto, y poco podía imaginar la serie de deliciosas visiones que, junto con su señora, se disponía a transportar a casa.

El profesor Cowey había publicado varias obras por intermediación del padre de Theobald, y la señora Cowey, a su vez, tuteló a Theobald desde el principio de sus estudios universitarios. Hacía tiempo que le tenía echado el ojo, pues sentía como una obligación sacarlo de la lista de jóvenes casaderos en la misma proporción que la señora Allaby sentía que debía encontrar esposo para una de sus hijas. De modo que le escribió pidiéndole que viniera a verla, en términos que pudieran despertar su curiosidad. Así lo hizo y, en la entrevista, abordó el asunto de la delicada salud del señor Allaby, y tras encargarse de eliminar todos los obstáculos que le correspondían, según el compromiso que había adquirido, se acordó que Theobald acudiría a Crampsford seis domingos consecutivos, y que se haría cargo de la mitad de las obligaciones del señor Cowey por media guinea cada domingo, pues la señora Cowey redujo sin piedad el estipendio habitual y Theobald no fue lo bastante fuerte para oponerse.

Desconocedor de las tramas que estaban preparándose para mejorar su paz mental, y sin pensar nada más que iba a ganar tres guineas y, tal vez, asombrar a los habitantes de Crampsford con sus conocimientos académicos, Theobald se desplazó a la rectoría un domingo, a primeros de diciembre, sólo unas pocas semanas después de haber sido ordenado. Preparar el sermón, que versaba sobre geología, le costó un enorme esfuerzo. Era un asunto que entonces estaba de gran actualidad, por ser una pesadilla para los teólogos. En él exponía que, si la geología servía para algo, pues Theobald era demasiado liberal para despreciarla por completo, era en realidad para confirmar el carácter plenamente histórico de la crónica mosaica de la Creación contenida en el Génesis. Todos los fenómenos que, a primera vista, pareciesen ir en contra de esta explicación, eran sólo parciales, y quedaban invalidados tras una investigación. Todo resultó de un gusto excelente, de modo que cuando Theobald visitó la casa del párroco, para almorzar entre uno y otro oficio, el señor Allaby le felicitó calurosamente por su debut, mientras las mujeres de la familia apenas podían encontrar palabras para expresar su admiración.

Theobald no sabía nada de mujeres. Las únicas con las que había tenido contacto eran sus hermanas, de las cuales dos siempre le estaban regañando, así como unas cuantas amigas del colegio al que ellas iban, que fueron invitadas a Elmhurst por su padre. Quizá estas jóvenes se mostraron demasiado tímidas, de modo que Theobald no pudo relacionarse con ellas, o quizá pensaron que debían mostrarse inteligentes y le habían dicho cosas ingeniosas. Y, si él no decía nada ingenioso, no quería que nadie más lo dijera. Además, hablaban de música, cosa que él odiaba, o de pintura, que también odiaba, o de libros, los cuales también odiaba a excepción de los clásicos. En varias ocasiones le pidieron que bailara con ellas, pero él no sabía bailar, ni tampoco quería aprender.

En las reuniones de la señora Cowey, conoció también a algunas jóvenes que le fueron presentadas. Trató de ser agradable, pero siempre le quedó la impresión de no haberlo conseguido. Las muchachas del grupo de la señora Cowey no eran precisamente las más atractivas que podían encontrarse en Cambridge, y podemos disculpar a Theobald si no se volvió loco por la mayoría de ellas pues siempre que, durante uno o dos minutos, le tocaba estar con alguna más bonita y agradable, alguien menos tímido que él los interrumpía y se llevaba a la muchacha consigo, dejándolo, en lo que se refiere al bello sexo, como el hombre de la piscina de Betzata.

No puedo decir qué habría hecho con él una muchacha realmente atractiva, pues el destino no puso a ninguna en su camino, exceptuando a su hermana menor, Alethea, que, de no ser su hermana, posiblemente le habría gustado mucho. El resultado de sus experiencias era que no se sentía bien con las mujeres, y que relacionarse con ellas no le reportaba placer alguno. El papel de Hamlet había sido suprimido tan completamente en la obra que a él le tocó representar, si es que alguna vez se incluyó, que terminó por no creer en su existencia. En lo que se refiere a besar, nunca había besado a ninguna mujer en toda su vida, con la excepción de su propia hermana y de las mías, cuando todos éramos pequeños. Además de estos besos, hasta muy poco antes se había visto obligado a implantar un flojo beso en la mejilla de su padre todas las noches y todas las mañanas. Según lo que he podido averiguar, eso era todo lo que Theobald sabía sobre besos en la época que estoy describiendo. La conclusión de todo lo anterior era que había llegado a aborrecer a las mujeres, considerándolas como seres misteriosos, cuyos caminos y pensamientos no eran los suyos.

Con estos antecedentes, era muy natural que Theobald se encontrase más bien azorado al verse halagado por cinco jóvenes desconocidas. Recuerdo que, cuando yo era niño, una vez me invitaron a tomar el té en una escuela para señoritas a la que acudía una de mis hermanas. Todo fue bien mientras tomarnos el té, porque la directora del establecimiento estaba presente. Pero, cuando terminamos, ella tuvo que ausentarse y yo me quedé solo con las niñas. Justo después de que saliera por la puerta, la capitana del grupo, que tenía más o menos mi misma edad, se levantó, me señaló con el dedo, hizo una mueca y dijo solemnemente:

—¡Chico asqueroso!

Y todas las demás niñas la imitaron, haciendo la misma mueca e insultándome por ser un muchacho. Me asusté mucho. Recuerdo que lloré, y que pasó mucho tiempo antes de poder mirar a una niña sin que me entraran enormes deseos de huir.

Theobald sintió al principio algo parecido a lo que yo sentí en aquella escuela, salvo que las señoritas Allaby no lo llamaron chico asqueroso. El padre y la madre fueron tan cordiales, y ellas mismas le facilitaron la conversación con tanta destreza que, antes de que el almuerzo hubiese terminado, Theobald pensó que la familia era realmente encantadora y se sintió apreciado de un modo al que, hasta entonces, no estaba acostumbrado.

Con el almuerzo, su timidez se evaporó. No era un muchacho vulgar, pues su prestigio académico era excelente. No había nada en él que pudiese resultar poco convencional, o ridículo. La impresión que dejó entre las jóvenes muchachas era tan favorable como la que ellas dejaron en él, pues no sabían mucho más de hombres que él de mujeres.

Nada más despedirse, se quebró la armonía del lugar, pues la cuestión de cuál de ellas iba a convertirse en la señora Pontifex hizo estallar una tormenta.


