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Come un diario


Francesco Gallo Mazzeo


Come un diario, scritto a distanza di tempo dal susseguirsi delle opere e dei giorni, si può leggere seguendo la cronologia, appare invertendola, incrociandola, perché la logicità degli accadimenti diventa poetica, la veridicità dei fatti (per quanto controllati e affidati alla buona memoria) diventa opinabile, soggetta ad un punto di vista che è quello del dopo quindi filtrata, ampliata, rattrappita dal giudizio della sera, che non è mai quello del mattino o del pomeriggio. Quando i fatti sono più lontani dall’attimo della scrittura, tanto più sono trattati con velocità da sorpasso, come a voler stare al passo con l’attimo buono della memoria, che si potrebbe inceppare, venire meno, perché c’è più narrazione, biografia che sentimento, partecipazione, che non corrisponde mai con una possibile nostalgia, che anzi è da evitare, perché s’impantana nei fossi della gioventù, che è una costellazione di errori, di sviste, di mancanze, anche quando è giudiziosa e assennata. Un romanzo a forma di riflessione è una strumentazione di psicologia che incontra le cognite e le incognite della vita dell’io narrante, anche quando introduce la corsività di domande e risposte che fanno da acceleratore e da frenatore, dinamizzando il racconto che così si spezzetta e avviene, mentre noi lo leggiamo, facendosi sotto i nostri occhi, contribuendo a mettere virgole e punti e virgole senza spezzare il flusso della coscienza che si viene a determinare, con lentezza ma soprattutto con inesorabilità, con un orologio che non ammette salti e procede con tic tac, tic tac. Allora si conviene mischiare le carte e fare ogni volta un gioco nuovo, anche se poi è sempre lo stesso con le grandi speranze, che diventano speranze, che diventano speranzelle, per poi finire come finiscono tutte le storie, con bilancio di profitti e perdite.


Come un’invenzione che da tutto prende spunto, non già per dirne la verità, finalmente la verità, ma per scriverne una propria, fatta di un sé allo specchio, che non si volta mai le spalle e fa di questo specchiarsi, che intanto è andato in mille frantumi, un modello ideale, una metafora, per uscire dalla cronaca che vale per oggi e domani sarà cestino, per entrare nell’agone poetico, nella poesia, che anche senza versi, anche senza rime, riesce farsi contenitore senza fondo, dove “tutto” può entrare e niente può contraddire perché ogni cosa è sogno, di sogno profondo, dove si piange, si ride, si corre, si abbraccia, senza piangere, senza ridere, senza abbracciarsi, a tondo.


Milano, Sicilia, tempo presente, tempo passato diventano una lezione di vita, che non è mai una volta per tutte, perché passa anche per Parigi, per Londra, seguendo Palermo come una California del tempo passato che non vuole tornare, disattendendo attese e trepida-zioni, per una storia con la s maiuscola, che sfugge ad alcuni scapestrati che non ne vogliano sapere di stare al proprio posto e si muovono impazzando, facendo disperare tutti quelli che alla disperazione sono affezionati e solo alcuni ne capiscono la trama che cercano di tessere, con inconsapevolezza e commettendo tanti errori, facendo tanti passi falsi, aspettando il giorno della verità, quello in cui non sarà più “il tempo delle balle”, perché le tessere devono combaciare se si vuole fare un mosaico. Così avviene che il luogo di nessun luogo, diventa il luogo per eccellenza, dove potere sostare, tra eretici, farneticanti, errabondi e riconoscersi come gli autori di una classicità che non è fatta dal copiato, bensì dalla più astrusa delle fantasie, di animali immaginari che entrano ed escono dalle scene, cambiandosi di abito e cambiando espressione del volto e tono della voce, facendo dell’irriconoscibilità il proprio modo di essere e di apparire, scandendo un daltonismo cromatico che è quello del lupo solitario, attento e ringhioso e non quello di un gregge.


Tempi nuovi, colti con puntualità, quando il presente, ogni presente pensa se stesso come eterno, mentre è inesorabile il suo imperfetto e poi passato prossimo e passato remoto. Ma è bene che ognuno pensi alla propria unicità come una ragione inesorabile, mentre per tutti incombe il caso e la necessità, che induce a stare o ad andare, a volere e non volere, ad amare o detestare, quasi con una metrica precisione, che calcola i successi, che calcola i suicidi, mentre tutto il resto procede con un incedere incomprensibile, a ciò che si pensa nuovo, nuovissimo, mentre è un ripetersi eterno gioco in cui tutti siamo pedine e non conosciamo il susseguirsi delle mosse dei contendenti. E la vita procede tra ingrassamenti e dimagrimenti, non solo fisici, ma mentali fantastici, mitologici, che vivono con noi, come prima hanno vissuto con greci, romani, arabi, spagnoli, lasciando ognuno un granello che ad occhio nudo non si distingue uno dall’altro, mentre portano in se stessi le stimmate di un falso movimento, che è più ipotetico che reale, immaginario. Opera aperta, tra belli e brutti, buoni e cattivi, poeti e pizzicagnoli, questa in cui Luigi Bazan intinge il suo forte inchiostro nero, calcando quelle pecore con le corna, a cui tutti fanno riferimento, quando il senso comune si fa “buon senso” e poi conformismo, dipingendosi di bianco e dando agli altri il nero, di pecore, che nessuno conosce, ma sono (o erano) sulla bocca di troppi, per darsi un contegno e versare sugli altri una vasca di acqua sporca. Bianco e nero, ma neanche per sogno e come viene fuori da queste briose pagine, violetto, indaco, blu, verde, giallo, arancione, rosso e poi tutte le sfumature del visibile a cui fanno compagnia i colori invisibili ad occhio nudo, quelli che non si compromettono, mai stando sempre alla finestra, ma non affacciati, bensì dietro le tende del vedere e non vedere, solfeggiati dall’inutilità!




Prologo


Milano, 17 aprile 1975, Via Mancini Ore 12.00


Stavo ritornando alla sede delle Generali in Piazza Cordusio dopo una mattinata di appuntamenti con vari clienti.


In quella giornata di mezz’aprile preferivo andare a piedi per godere dei primi tiepidi risvegli della primavera e poi, dovendo essere lì entro l’una, non vedevo la ragione di andarci in anticipo in quanto temevo di trovare altro lavoro da fare prima della chiusura; già accarezzavo l’idea di un pranzetto con i colleghi da Peck a base di micro panini e una buona birra.


Milano in quel periodo era il centro nevralgico di tutte le rivendicazioni di classe che potessero esistere in Italia, erano quelli che poi furono chiamati “gli anni di piombo”, quasi tutti i giorni in centro c’era un corteo che rivendicava questo o quel diritto negato, quasi tutti i giorni Polizia e Carabinieri si scontravano con i dimostranti e finiva sempre con gli autonomi che tiravano fuori le P 38, le Forze dell’ordine che rispondevano con le Beretta e comunque, manganellate per tutti.


Mi ci ero quasi abituato ma, essendo “salito” a Milano per lavorare e avendo ereditato in gioventù i capisaldi pacifisti della Beat Generation, avevo deciso di tenermi fuori da tutta quella caciara perché non mi rispecchiavo nella cultura della violenza imperante in quel periodo.


Ho detto “salito” perché, in Sicilia, quando si va verso nord si dice così come se la terra, invece che rotonda, fosse un grande grattacielo che partendo dal pianterreno a Capo Passero finisca con l’attico a Capo Nord.


Torniamo a noi. Come al solito c’era trambusto, la solita manifestazione, il solito corteo, però che strano! Normalmente si facevano in altre strade più larghe e con più vie di fuga per dileguarsi in caso di cariche della Polizia, ci doveva essere qualcosa di particolare in quella via ma a me non interessava. Volevo solo arrivare in ufficio.


Il patatrac successe improvvisamente, senza dare avvisaglie: lancio di molotov, spari da tutte le parti, lacrimogeni, la gente che scappava in tutte le direzioni… non si capiva più niente! Ebbi la lucidità di andare in direzione contraria a San Babila perché sapevo che lì anche in giornate calme succedeva sempre qualche rissa, immaginiamoci oggi!


Mai valutazione fu più sbagliata!


Scappai verso Corso XXII Marzo, la Polizia non caricava a piedi, come al solito, non scendeva nemmeno dalle camionette e salendo anche sui marciapiedi, cominciava a investire la gente che cercava di mettersi in salvo ovunque trovasse un riparo.


Era il panico assoluto!


All’angolo tra Via Mancini e Corso XXII Marzo un camion dei Carabinieri investì e travolse i manifestanti lasciandone uno in terra con la testa scafazzata1, la gente terrorizzata, nel tentativo di levarsi dalla strada, cominciava a bussare a tutti i portoni.


Non apriva nessuno!!!


Milano sembrava una città fantasma i cui unici abitanti erano i manifestanti e quelle che si autodefinivano “Forze dell’ordine” che però, in quell’occasione, di ordine ne avevano messo ben poco.


Come gli altri, mi attaccai a tutti i campanelli, realizzai che al posto dei cognomi, c’erano solo dei numeri, e che, evidentemente, gli abitanti di quel quartiere non gradivano far sapere chi fossero gli inquilini dello stabile, utilizzando i numeri al posto dei cognomi cercavano di tenersi il più possibile distante dagli altri e questo si rifletteva automaticamente nella loro ritrosia ad aprire il portone a estranei e far sì che la gente trovasse rifugio da quelle strade assassine.


In tutto quel casino, mi tornò alla mente “La canzone del Maggio” di De Andrè:


“Anche se avete chiuso


Le vostre porte sul nostro muso


La notte che le pantere


Ci mordevano il sedere


Lasciandoci in buonafede


Massacrare sui marciapiede


Anche se ora ve ne fregate


Voi quella notte, voi c’eravate”.


Improvvisamente sentii lo scatto di apertura di un portone, entrai prontamente domandandomi quale numero compassionevole possa avermi aperto, realizzai quasi istantaneamente l’assurdo dell’idea che un numero possa provare sentimenti ma in quel momento in cui il tac di un portone voleva dire la salvezza e forse, anche la vita… ero disposto a credere di tutto.


Mi ritrovai lì nell’androne deserto di quel condominio, sudato, ansimante, spaventato, con la camicia fuori dai pantaloni, immerso nei miei pensieri a rimirare la mia ventiquattrore aperta il cui contenuto era stato distribuito tutto sulla strada, quando sentii una voce provenire dalle scale


- Che fai? Stai ancora lì? Aspetti che entrino e ti facciano nuovo? SALI!! CRETINO!!-


Dal ballatoio del terzo piano spuntavano una testa con lunghi capelli biondi e un braccio che faceva cenno di salire.


Andando su, pensai quale risposta avrei dovuto dare a chi senza avermi nemmeno conosciuto già mi avesse apostrofato in quel modo, però contemporaneamente mi dicevo: “Questo mi piglia per cretino ma è l’unico che mi ha aperto mentre tutti gli altri se ne sono fregati”.


Decisi di soprassedere sul “CRETINO”.


Sul ballatoio mi aspettava un ragazzo alto, magro, apparentemente della mia stessa età, con lunghi capelli biondi che gli scendevano lisci sino alle spalle e due occhi azzurri quasi glaciali che incutevano un certo timore ma mi feci coraggio e tendendogli la mano


- Ciao, mi chiamo Manfredi, ti devo veramente ringraziare, mi hai salvato la vita.


Un sorriso aperto e cordiale dissipò i miei timori.


- Non ci pensare nemmeno! Piuttosto entra e siediti, riposati un poco mentre ti prendo una birra, così mi racconti cos’è tutto questo casino qua sotto. A proposito, mi chiamo Claudio… Va bene bionda?!


- Si.


- Non era una domanda, era un’affermazione, ho solo questa.


- Allora spiegami cosa ci faceva uno, in giacca e cravatta, all’interno di una manifestazione di protesta, sotto la sede dell’MSI.


- Quale sede? Io non ne so nulla, stavo tornando in ufficio quando è scoppiato il casino e non si è capito più niente. A proposito, c’è un telefono? Dovrei avvertire che non riesco a tornare in tempo prima della chiusura.


Claudio puntò il dito alla sua destra e indicando una porta


- Il telefono è nella camera da letto, se vuoi serviti pure ma solo urbane, grazie!


Prima di afferrare la cornetta mi soffermai un momento per calmarmi e riordinare le idee perché non volevo fare la figura dell’esaltato né con Claudio né con i miei superiori in ufficio.


Intanto cercavo di farmi un’idea del mio ospitante tramite l’arredamento della sua casa, ma più mi guardavo intorno meno ci capivo. La casa era un insieme di stili che spaziavano dall’ultramoderno dei divani bassi e larghi e delle poltrone a forma di cono, al classicismo dei quadri antichi alle pareti che, a loro volta, facevano a pugni con altri quadri di Pop Art che sembravano più fumetti che dipinti. La camera da letto, poi era l’apoteosi del tutto, un sommier matrimoniale bianco e sopra la testiera una meravigliosa Madonna seicentesca che sembrava benedire un letto disfatto da chissà quanti giorni. Il comodino era un anonimo cubo di legno sul quale, accanto a un lume che quando si accendeva faceva delle bolle che salivano e scendevano, c’era un telefono rosso a forma di ostrica.


Mi sedetti sul letto, d’altro canto non c’era altro posto dove sedersi, afferrai il telefono e cercai di essere il più veloce possibile nelle comunicazioni all’ufficio, poi tornai in salotto trovando Claudio comodamente seduto al tavolo davanti a due bicchieri di birra ghiacciata.


- Hai telefonato in Sicilia?


- No ho telefonato a Milano, ma poi che c’entra la Sicilia?


- Tu sei siciliano, lo si sente dall’accento e non è nemmeno molto tempo che vivi a Milano. Io, al tuo posto, avrei approfittato e mi sarei fatto sentire con la fidanzata lasciata al paesello. A proposito, come ce li ha i baffi? Alla Dalì?


- Ma tu sei proprio stronzo! Guarda che ne hai beccata appena una, è vero, sono siciliano, il “paesello” si chiama Palermo, capisco non sia grande come Milano ma non è proprio un borgo con 4 anime. Non ho telefonato alla fidanzata siciliana perché non ce l’ho e tantomeno le donne da noi hanno tutte i baffi e i peli sulle gambe, ho telefonato a non più di 500 metri da qui e mi hanno detto che da circa due ore Milano è un campo di battaglia per cui non devo tornare nemmeno nel pomeriggio. PUNTO!!! Adesso se permetti, me ne vado. Grazie per l’ospitalità e per la birra… a buon rendere!


- Ma dove vai? Non pensavo fossi così permaloso! Le mie erano solo battute, l’accento siciliano lo conosco bene perché sino all’estate scorsa ho passato due mesi a Linosa. Adesso non hai dove andare, fuori c’è solo casino e visto che hai la giornata libera vai in bagno, sistemati un po’, datti una lavata, mettiti a posto la camicia, togli giacca e cravatta e raggiungimi in cucina così mangiamo un boccone.


Quello fu l’inizio di una favolosa amicizia, da quel momento io e Claudio non ci separammo più e cominciammo a conoscerci per quelli che veramente eravamo e non per quelli che volevamo sembrare.


Claudio, milanese D.O.C. da sette generazioni era il figlio di un importantissimo antiquario di livello internazionale. Essendo cresciuto in quell’ambiente, aveva imparato ad apprezzare e soprattutto valutare gli oggetti d’antiquariato. La sua specialità, che era anche la sua passione, era diventata la pittura italiana del ‘600 nella quale, pur non avendo fatto studi accademici, si poteva considerare un esperto di buon livello. Oltre a questo, aveva un solo altro interesse: il mare. Appena il tempo e le finanze glielo permettevano lasciava Milano, saliva sulla sua Citroën Méhari gialla e si fiondava nei mari del sud Italia, anche se il suo sogno sarebbe stato veleggiare su altri mari ben più lontani e difficilmente raggiungibili, quelli della Polinesia. Per sbarcare il lunario aveva trovato un sistema niente male: quando non riusciva a pescare a buon prezzo qualche quadro che i rigattieri locali avevano sottovalutato, prendeva da suo padre, in conto vendita, qualche olio di ottima fattura e tramite le sue conoscenze, lo piazzava ai suoi clienti, trattenendo per sé il guadagno. Al padre andava benissimo perché così aveva evitato di mantenerlo e intanto vedeva il figlio farsi le ossa nel mestiere che lui riteneva dovesse un giorno ereditare. In famiglia era considerato la classica pecora nera, quello che non aveva voluto studiare, si era fatto crescere i capelli, e dato che una volta era stato schedato durante una retata della polizia in casa di un amico dove avevano trovato gente che si spinellava, da allora, per tutti i suoi parenti era sicuramente anche lui un drogato. Per giunta, viveva in una casa accampamento in Corso XXII Marzo anziché nella casa meravigliosa dei suoi in Corso Magenta. Sua sorella, Marina, a dispetto del nome plebeo, era la via di mezzo tra il rigore della Regina Elisabetta e la bellezza di Grace di Monaco, trattava tutti dall’alto in basso e per quanti sforzi facessero i suoi per farle passare tutti i capricci lei reputava non fosse mai abbastanza. Mantenerla costava una fortuna, non aveva mai smesso di studiare, era alla seconda laurea, la prima in lettere antiche e la seconda in storia medievale con specializzazione in araldica. Il padre non vedeva l’ora che trovasse un “principe” alla sua altezza e se ne andasse di casa ma, fino ad allora si erano presentati solo ricchissimi plebei figli di industriali milanesi che erano stati immediatamente scartati come fossero appestati. Comunque la cosa non dispiaceva più di tanto perché erano diventati clienti del padre e lo stesso Claudio, sfruttando le richieste dei suoi coetanei di conoscere la sorella, aveva venduto loro i suoi quadri a prezzi esorbitanti garantendosi così le lunghe vacanze estive e gli altrettanto lunghi periodi di ozio invernale. Viveva in quel due vani per scelta, non gli costava una cifra e gli garantiva tutta la libertà di cui sentiva la necessità, la sera frequentava le osterie di fuori porta, le fiaschetterie di Brera e quelle poche volte che aveva voglia di qualcosa di non alcoolico prendeva un frullato al Bar Viel in Largo Cairoli. Così trascorreva la sua vita, senza alti né bassi e senza pretendere niente di più perché era proprio quella la vita che voleva.


Al contrario, io, palermitano D.O.C. da trenta generazioni, unico figlio di una famiglia benestante, avevo vissuto la mia infanzia tra il papà ingegnere, la mamma professoressa e la nonna materna universalmente conosciuta come “il generale di corpo d’armata” in quanto vedova di generale da cui, da brava emiliana, aveva preso il fiero piglio, ma con me era del tutto diversa, era la nonna che tutti avrebbero voluto avere: dolce, affettuosa e piena di storie meravigliose da raccontare. Fino alla terza media avevo frequentato scuole private e seguendo i desiderata della famiglia stavo preparandomi a una vita da stimato professionista. Ma il diavolo, come al solito, ci aveva messo lo zampino. Nello stesso anno era morta la nonna ed era scoppiato il ’68. Ho lasciato perdere la scuola privata, ho preteso di essere iscritto alla pubblica e grazie a questa decisione che mi ha catapultato nel mondo reale, sono stato coinvolto in tutte quelle espressioni estemporanee della protesta studentesca che furono poi etichettate come moti del ’68, anche se durarono ben oltre il ’69. Mia madre, da brava psicologa giovanile quale doveva essere una professoressa, onde evitare che finissi arrestato durante qualche manifestazione, aveva deviato i miei interessi politici e mi aveva iniziato alla scoperta del mondo. È vero, avevo viaggiato fin dalla tenera età con i miei genitori, avevo visitato molti paesi, anche discretamente lontani dall’Italia, ma adesso avevo il permesso di partire senza genitori, magari con gli amici e potevo pure fare l’autostop.


La mia trasformazione fu radicale. Capelli lunghi, sahariana, zaino militare, borsa “caccia” a tracolla comprata ai “Lattarini”2, jeans e via. Le estati non le passavo più al villino di Mondello dei miei ma a girare il mondo, tornavo appena prima della riapertura delle scuole e ripartivo appena sapevo di essere stato promosso perché il patto con la mamma prof. era quello “Tu sei promosso e per tutta l’estate puoi andare dove vuoi ma, se ti porti anche solo una materia, sei fregato perché, tra ripetizioni ed esami di riparazione, ti bruci tutta l’estate”. Così erano passati quattro anni e intanto il liceo era finito, quindi posto di fronte alla necessità di scegliere la facoltà a cui iscrivermi, con grande soddisfazione paterna, scelsi Ingegneria. In facoltà mi trovavo bene, la mia predisposizione per la matematica mi aiutava non poco ma, dopo gli anni passati in giro per il mondo, ero cambiato: vivevo giorni sempre uguali e incontravo sempre le stesse persone che contrastavano con i giorni e le persone che avevo incontrato durante i lunghi viaggi estivi. Pensavo: “È proprio vero! Non sei tu che fai un viaggio, è il viaggio che fa te”. Mi guardavo intorno e non provavo alcun entusiasmo ma, cosa ancora peggiore, ero terrorizzato dalla prospettiva di diventare un banale professionista palermitano come tanti altri. Così, grazie alla raccomandazione di uno zio, dopo due anni di università decisi di andare a lavorare a Milano e per puro scrupolo di coscienza, non volendo abbandonare gli studi, mi iscrissi pure al Politecnico ma non riuscii a frequentare un solo giorno e non diedi neppure un esame. Chiaramente per la famiglia, non quella d’origine ma quella formata da tutta la parentela, in cui ogni componente era diventato nel proprio campo lavorativo un’eccellenza cittadina, questo ragazzo che prima sembrava così assennato e poi era diventato un “hippie che girava il mondo con i capelli lunghi sicuramente pieni di pidocchi” era tacciato come pecora nera. Durante una delle rare volte in cui a causa funerali o matrimoni la famiglia si riuniva al completo sentii una zia definirmi “sconfortante”, parola che esprimeva esattamente il sentimento di biasimo che suscitavo in loro. Anche per questo avevo deciso di togliermi dalle palle e andare a decidere autonomamente della mia vita in un’altra città, sapevo che da quel momento avrei potuto contare solo sulle mie forze e volevo dimostrare per primo a me stesso quanto effettivamente potessi valere. Evidentemente dovetti rinunciare alla folta capigliatura e lasciate le ragazzine con cui flirtavo a Palermo, messa in valigia la sahariana, i jeans e anche un paio di vestiti classici regalatimi da mia madre che sapeva che non avrei mai potuto rifiutare un suo regalo, partii.


Arrivato a Milano, pur non conoscendo nessuno, mi ambientai immediatamente, presi in affitto un monovano in centro a un prezzo decente, feci subito amicizia con i colleghi d’ufficio e vivevo la mia vita tra casa, lavoro e rare gite fuori porta che nei week end venivano organizzate da quello che avevo soprannominato “dopolavoro aziendale estemporaneo”. Loro non capivano perché io proponessi spesso come meta, anche in periodo invernale, qualche località di mare ma come si fa a spiegare a chi è vissuto sempre nella Pianura Padana che, per una persona nata in un’isola, il mare è parte di sé e non poterlo vedere, non poter respirare quell’aria salmastra che tutto pervade durante le mareggiate ti fa sentire incompleto, come se ti mancasse un braccio? La situazione politica, a Milano, era paragonabile ad un pentolone in ebollizione, ma avevo deciso di tenermi fuori dai guai come lo avevano fatto quasi tutti coloro che in quegli anni erano andati a Milano per lavorare. Certo, il mio era un impiego in ufficio, se fossi stato in fabbrica avrei avuto un diverso percorso politico ma grazie al mio modo di fare e alla mia intraprendenza giovanile, ero riuscito ad impormi sul lavoro e mi ero guadagnato la fiducia dei capi, avevo in pochi mesi ottenuto delle ottime provvigioni sulle polizze stipulate che praticamente mi avevano triplicato l’esile stipendio che prendevo e a cambiare lavoro nemmeno ci pensavo.


Ero “salito” a settembre del ’74 ed era andato tutto liscio fino a quella maledetta mattina di metà aprile ’75.


Comunque, non tutto era andato storto quella mattina. A fronte della carica della Polizia e della fuga precipitosa avevo incontrato una persona che si era comportata con me come un vero amico pur essendo un estraneo. Si, è vero, io chiamavo amici anche i miei colleghi ma loro non rispecchiavano il concetto dell’amicizia che avevo appreso in gioventù: parlavano esclusivamente dei loro problemi, non si interessavano minimamente agli altri, anche quando andavamo in gita parlavano di lavoro, era una palla bestiale. Temevo che continuando a frequentarli, ad un certo punto, sarei diventato anch’io come loro.


Claudio, invece, mi aveva trattato come se mi conoscesse da anni, si era posto il problema di cosa lui potesse fare per un’altra persona, non quello che potesse ricevere in cambio. Dopo appena un’ora dal primo incontro, eravamo in cucina a conversare come vecchi amici durante la preparazione di una “aglio e olio” alla palermitana, sfottendoci reciprocamente utilizzando tutti i luoghi comuni sugli abitanti di Sicilia e Lombardia.


- Ma cos’è quel lume che hai sul comodino?


- Una lampada psichedelica, si chiama “lava lamp” perché ricorda la lava dei vulcani quando sale in superficie, ma tu di certo la sconosci!


- E il telefono?


- Si chiama “grillo” ed è già in commercio da dieci anni.


- Che vuoi? Noi zaurdi3 siamo fatti così, usiamo ancora le torce e i tam-tam. Comunque ti informo che la stessa lampada è sul mio comodino da almeno cinque anni, volevo solo capire se tu conoscevi la ragione di quell’effetto e ti ricordo che, quando da noi Archimede bruciava le navi romane con gli specchi, voi vivevate ancora sulle palafitte.


- Buona la pasta.


- Non cominciare a mangiare prima di andare a tavola!


- Sembri mia madre!


- Zitto e mangia, ne parliamo poi.


E questa fu solo la prima giornata, da quel momento io e Claudio fummo inseparabili, ogni giorno andavo a lavorare non vedendo l’ora di smettere, andare a casa, cambiarmi e uscire con Claudio e i suoi amici.


In quel periodo incontrai un fritto misto di artisti, ubriaconi, clochard, intellettuali, nullafacenti, attori, poeti e tutti quei personaggi che le taverne milanesi riuscivano a ingurgitare.


Era ormai tramontato il periodo delle gite fuori porta con i colleghi, i week end con Claudio si passavano tra Rapallo e Santa Margherita Ligure.


Le discussioni con i colleghi su Boninsegna-Anastasi-Rossi con Claudio erano diventate su Fogar-Blyth-Chichester.


Così volarono altre due stagioni e la mia vita era di nuovo tornata ad essere quella del viaggiatore, se non di fatto, almeno con la fantasia.


Ma, il diavolo che, da troppo tempo, stava lì accucciato buono buono come un cagnolino fedele, decise di metterci il solito zampino.


Ero seduto, come ogni sera, in taverna con Claudio e alcuni amici del “fritto misto” e stavamo dividendoci una buona bottiglia di Pinot grigio, quando


- Ciao, Claudio, come va? È tempo che non ci si incontra.


Alzai lo sguardo, la vidi e la testa andò improvvisamente da tutte le parti.


Lei era Agnese, alta, magra, jeans, montone rivoltato e un delizioso nastrino attorno alla fronte che mi ricordava tanto Candice Bergen nel film “Soldato blu”.


Claudio si assunse il compito delle presentazioni e alzandosi dalla propria sedia le fece cenno di sedersi


- Ragazzi, Agnese… Agnese, i ragazzi. Non vi fidate del suo aspetto angelico perché è una furba di tre cotte. Siediti che ti presento i miei amici, Manfredi per favore puoi prendere un’altra sedia?


Mi alzai e con movimenti quasi robotici raccattai una sedia libera da un altro tavolo quindi, urtando con questa la metà di quelle che c’erano in tutto il locale, la portai al nostro porgendola al mio amico.


Claudio intuì che qualcosa non andava nella mia deambulazione ma in un primo tempo attribuì la cosa agli effetti del Pinot.


Durante la serata però capì che il vino non era stata la causa del “Manfredi fluttuante”, le ragioni erano ben altre e dipendevano più dall’eccessiva produzione di dopamina che mi aveva anche procurato un lieve affanno e una sudorazione inusuale per il periodo invernale.


In parole povere era quello che tutti chiamano “colpo di fulmine”. Agnese, pur non essendo bella come la Bergen, faceva quest’effetto a molti: era simpatica, alla mano, intelligente e aveva sempre la battuta pronta. Era cresciuta in una famiglia della medio borghesia milanese, da qualche anno frequentava i circoli culturali della sinistra radicale ed era appassionata di teatro tanto che non perdeva nemmeno uno spettacolo del “Piccolo”. Faceva un tirocinio per diventare infermiera professionale più per appagare il suo desiderio di aiutare il prossimo che per vera passione. Divideva le sue serate tra il teatro e le taverne di Brera, tante storie ma nessuna seria, voleva essere libera di decidere della sua vita come e quando desiderasse. Sì, forse per la sua famiglia, viste le aspettative che avevano per una figlia così intelligente, anche Agnese poteva essere considerata una pecora nera ma l’affetto che i genitori le portavano li induceva ad accettare con benevolenza tutte le sue scelte.


A quanto pare, il mio comportamento impacciato risvegliò in Agnese lo spirito crocerossino tanto che, come mi confessò in seguito, per lei risultai la persona più interessante della serata. Quando passammo ai saluti fu Agnese a darmi il suo numero telefonico scritto su un tovagliolino dicendomi di chiamarla nei giorni a venire per rivederci.


Uscii dal locale svolazzando a un metro da terra con un sorriso ebete stampato sul volto. Claudio, guardandomi, realizzò all’istante che qualcosa era definitivamente cambiato e infatti… appena dopo una settimana, ero sparito da Brera, al telefono con Claudio parlavo di teatro d’avanguardia e di Giorgio Strehler, in pratica mi ero rivisto il giorno dopo, in gran segretezza, con Agnese, avevamo iniziato a uscire insieme ed ero stato coinvolto da lei in tutte le sue passioni. Non avevo abbandonato l’amico, ma, in quel momento preferivo passare le mie serate in compagnia femminile.
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