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A mia madre,
per non essersi mai arresa.









PRIMA PARTE


Il ponte e la bambina









Nessun cadavere sul Ponte di Po stamattina. Grazie a Dio.


Il Commissario Abbandonato affetta la nebbia camminando ad ampie falcate. Si picchietta la tempia destra con l’indice e il medio per sovrastare il tamburo che gli batte in petto. L’ispettore Galli, alto e curvo accanto a lui, finge di ignorare questa sua abitudine, il che lo agita ancora di più. Non può farci niente, però: sono sempre bambine, i cadaveri che appaiono, all’alba, sul ponte. Sempre tra i dieci e i dodici anni. Sempre perfettamente illese. E ad oggi, dopo tre settimane dal primo ritrovamento, ancora nessun indagato. Non ufficialmente, perlomeno.


«Abbiamo controllato ovunque» dice Galli, senza voltare il capo. «Non c’è nessuno. Anche giù, dal gommone…»


«Non si sa mai» lo interrompe il Commissario Abbandonato. «Con una nebbia così è facile perdersi le cose. Basta un dettaglio, un nonnulla e…»


Non finisce la frase. La verità è che neanche lui sa davvero cosa stanno cercando. Le ha tentate tutte, la scientifica. Non un’impronta digitale, una traccia di DNA. Quasi fosse un fantasma, l’assassino. Ma anche quella parola – “assassino” – inizia a stare stretta, a questo punto, senza un’arma del delitto o segni di violenza. Solo due bambine, scomparse un giorno e ritrovate quello dopo, come se nulla fosse. La cosa più normale del mondo nella cittadina più normale del mondo. Morte a parte, ovvio.


Il Commissario Abbandonato accelera il passo.


E poi c’è questa nebbia, questa nebbia maledetta. L’autunno padano è sempre stato umido, ma quest’anno pare di vivere in un bagno turco, soprattutto sul lungofiume. Fatichi a vedere oltre la punta del naso e torni a casa fradicio, immancabilmente, quasi avesse piovuto, il che rende le ricerche ancor più difficoltose e getta l’umore nel seminterrato.


Il Commissario Abbandonato inspira l’aria viziata che esala dalle acque sottostanti. Sono quasi alla metà del ponte, dove sono avvenuti i due ritrovamenti precedenti. Nella luce lattiginosa dell’alba, circondato dal reticolo di ferro nero, emerge un agente accucciato a terra.


Tap-tap-tap, fanno le dita sulla tempia destra.


Il Commissario trattiene il respiro.


L’ispettore Guarneri si alza in piedi, si volta e fa un cenno di saluto. Alle sue spalle, solo l’asfalto imbiancato dalla brina.


Il Commissario Abbandonato sospira, sollevato. Ricambia il saluto e smette di picchiettarsi il cranio. Il suo cuore, però, continua a palpitare.


Infila la mano in tasca prima ancora che il cellulare inizi a vibrare. Non deve neanche guardare lo schermo. Sa benissimo chi è.


«Pronto?»


«Allora?» chiede il Sindaco.


«Niente. Tutto regolare.»


«Cosa significa?»


«Tutti vivi stamattina.»


«A parte quelle due ragazzine.»


Il Commissario tace.


«Non farle diventare tre, Salvatore» risuona, ardesiaca, la voce del Sindaco Araldi. «Due omicidi sono una coincidenza straziante. Tre sono una macchia indelebile. E la stampa nazionale ha già gli occhi puntati. La nostra città è famosa per tre cose, e i serial killer non sono una di queste.»


Il Commissario Abbandonato annuisce e socchiude gli occhi. Quasi senza accorgersene è tornato a picchiettarsi la tempia destra con le dita.


«Mi hai capito?»


«Perfettamente.»


«Ho bisogno di sentirtelo dire.»


Salvatore riapre gli occhi. «Non ci sono serial killer a Cremona.»









Jacopo è già pronto per andare a scuola.


Si è alzato subito dopo aver sentito la porta di casa richiudersi, è andato in bagno, si è lavato i denti, si è fatto la doccia, ha preparato una quantità industriale di caffellatte ed è riuscito pure a fare la lavatrice, prima di sedersi davanti al televisore, un romanzo aperto in grembo.


È Il club dei delitti del giovedì di Richard Osman, ma chi vuole prendere in giro? I suoi occhi sono incollati allo schermo, sintonizzato sul canale locale, per carpire le ultime notizie sugli omicidi del Ponte di Po, nel cuore un misto di apprensione e fermento, emozioni che non avrebbe mai ammesso ad alta voce, naturalmente. Il punto è che, cresciuto a pane e romanzi, non gli pare vero che ci sia un assassino proprio qui, nella sua città. Ha addirittura creato una mappa, proprio come gli ha insegnato Aminah, e la tiene nascosta sotto il letto, nella sua camera. Rappresenta visivamente tutti gli indizi resi pubblici finora, in aggiunta alle sue personali congetture.


Jamila Ghulam, marocchina, undici anni, ritrovata all’alba il 10 ottobre. Sua madre una donna delle pulizie e suo padre disoccupato. Giocava a pallavolo il martedì e il giovedì. Scomparsa mentre andava all’allenamento.


Chaaya Lahiri, bengalese, dodici anni, ritrovata all’alba il 23 ottobre. Madre casalinga, padre meccanico. Scomparsa tornando da scuola.


La conosceva di vista, Chaaya, forse dalla festa di compleanno di un amico in comune, anni fa. Difficile dirlo con certezza, però. A Cremona, bene o male, ci si conosce tutti. Chiunque è, come minimo, amico di amici.


Jacopo fissa il televisore alternando caffellatte e fetta biscottata, anche se sa che non troverà notizie fresche, oggi. Suo padre ha liquidato la sua teoria come impossibile, ma lui è convinto che gli omicidi siano connessi, in qualche modo, alle piccole scosse di terremoto che si sono verificate in zona negli ultimi mesi. Non sempre, dopo una scossa, è stato ritrovato un corpo, ma ogni volta che hanno trovato un corpo sul ponte la terra aveva tremato qualche ora o qualche minuto prima. Due volte su due, per intendersi – poteva davvero essere solo una coincidenza?


La porta si apre e Salvatore entra appendendo il cappello accanto alle chiavi. Ha una faccia terribile, quella di chi non dorme da settimane. Non che si possa dire che abbia mai dormito granché, suo padre, anche prima di questa faccenda.


«Tutto ok?» chiede Jacopo, pur sapendo che non dovrebbe farlo.


In silenzio, Salvatore si versa una tazza di caffellatte e spegne la TV. «Pronto?» chiede, sebbene sia evidente che Jacopo lo sta aspettando da parecchio tempo.


Per tutta risposta, Jacopo prende il giubbotto e la sciarpa dallo sgabuzzino, li indossa e si carica lo zaino in spalla.


Salvatore ingolla il contenuto della sua tazza con un lungo sorso.


«Posso andare da solo, oggi» tenta Jacopo, «se sei troppo impegnato.»


Salvatore appoggia la tazza sul mobile della TV. «No che non puoi.»


Uscendo si tocca l’anca, il calcio della pistola rassicurante sotto le dita.









«Uno, due, tre!» esclama Jacopo sfrecciando per le vie del centro.


Salvatore gli è alle calcagna. Ogni buca tra i ciottoli minaccia di fargli perdere l’equilibrio, ma la sua bici è robusta, una Umberto Dei d’occasione che si è regalato per il suo trentasettesimo compleanno, e presto conquista la prima posizione facendo incetta di alberi di Natale: «Uno, due, tre, quattro!»


«Così non vale» si lamenta Jacopo, la voce squillante tra le vie mute. «Lo sai che mi cade la catena, se vado troppo forte!»


«Cinque e sei!» dice Salvatore per tutta risposta, indicando due alberelli, uno su un balcone e un altro, di carta stampata, appiccicato a una finestra.


«Quello non conta neanche!» fa Jacopo fingendosi indignato.


Salvatore si alza in piedi sui pedali e si volta a guardarlo, sul volto un ghigno provocatorio. «Quando imparerai a perdere come il Re della Giungla» dice, «diventerai il Re della Giungla.»


Ma, quando Salvatore torna a sedersi sulla sella per battersi il petto con le mani, Jacopo recupera terreno, gli sfreccia davanti tagliandogli la strada e, mentre il padre si getta sul manubrio per riacquistare l’equilibrio, lui si infila in un vicolo.


«Quattro, cinque, sei, sette, otto!» Salvatore lo sente annunciare, ma è troppo tardi, non riesce a svoltare in tempo per seguirlo e, con il cuore improvvisamente in gola, si affretta verso il punto di ritrovo tra il vicolo e la via che sta percorrendo lui, contando ogni istante che lo separa dal momento in cui vedrà suo figlio ricomparire.


«Ho vinto» dice Jacopo, trafelato, frenando con le suole delle scarpe.


Salvatore abbozza un sorriso e si sporge in avanti a redarguirlo per essersi allontanato in quel modo, pronto a fargli una ramanzina sull’importanza di stare sempre insieme, soprattutto di questi tempi, ma gli altri genitori li stanno guardando dal sagrato della chiesa. Deve stringere il pugno intorno al manubrio fino a sbiancarsi le nocche per impedirsi di picchiettare le tempie con le dita. Alla fine sono il volto elettrizzato di Jacopo, le gote arrossate, la fossetta sulla guancia sinistra, i ricci castani inumiditi dalla foschia a dargli un po’ di calma. Salvatore si ricompone.


Il brusio dei genitori si fa più intenso quando li vedono avvicinarsi, per poi spegnersi del tutto, una volta a portata di orecchio. Il cuore di Salvatore ricomincia a palpitare. È così da quando ne ha memoria, da quando si è trasferito al Nord insieme a suo fratello e ai suoi genitori: in qualsiasi stanza, piazza o sala metta piede, sente sempre di essere l’ultimo arrivato, il più goffo, il più strano. E non è servito a nulla sposare una cremonese, diventare il capo della polizia e pure un campione di canottaggio in adolescenza. Sono passati trent’anni, ma gli pare ancora di essere il bambino con l’accento meridionale e il padre che guida la Panda.


Jacopo gli prende la mano, quasi potesse leggergli nel pensiero. Gli daranno del filo da torcere, gli altri bambini, per quel gesto, Salvatore lo sa benissimo. Anche Jacopo lo sa. Ma lui è così, anche a dodici anni. Ha la disinvoltura che il padre non ha mai avuto: quella di non sentirsi straniero.


Di nuovo, il cuore di Salvatore rallenta.


«Buongiorno» dice avvicinandosi al gruppo.


I genitori rispondono più o meno in coro, nei loro occhi l’impertinenza annoiata di chi, anche davanti a due bambine ammazzate, non pensa che al proprio agio, chiedendosi perché si debba perdere tempo radunandosi davanti alla chiesa, per poi dirigersi tutti insieme, a piedi, a scuola, quando tutti, la macchina, ce l’hanno, e non certo una Panda.


Nessuno osa chiedere, però. Le madri gli rivolgono un sorriso algido, i padri gli stringono la mano, forse un po’ troppo forte, e nessuno di loro torna alle chiacchiere di prima, quasi fosse tutto un gran segreto.


Salvatore li ignora. Ha imparato a farlo. Attraversando la folla cerca i suoi occhi chiari, ma la nebbia tinge tutto di azzurro, e di lei non c’è traccia. Quando Jacopo lascia la sua mano, Salvatore trattiene il respiro.


«Allora?» chiede Adele con la noncuranza di sua madre. «Finito?»


Jacopo si sfila lo zaino e pesca un libro dalla copertina spiegazzata. «Sì» risponde, ma lo fa aggrottando le sopracciglia, come quando mente.


Adele rotea gli occhi, ma si lascia sfuggire un sorriso. «Avido lettore» lo rimbrotta, «pessimo bugiardo.»


Jacopo arrossisce. «E tu? L’hai finito?»


«Venerdì.»


«Balle!»


«Le parolacce» lo redarguisce Salvatore.


«Mamma?» dice Adele. «Diglielo tu che ho già iniziato Uomini che odiano le donne.»


Alle spalle della bambina la folla si schiude e, per la terza volta negli ultimi dieci minuti, il cuore di Salvatore torna a battere come un forsennato.


«Non ti vantare» dice Donna, il caschetto castano a incorniciarle il volto pallido. «Non sta bene.» E poi, facendo l’occhiolino, aggiunge: «Da venerdì hai letto una biblioteca intera, ma non va detto, solo fatto intendere.»


Donna alza lo sguardo, incontra quello di Salvatore, e il cuore di lui si ferma, un piccolo arresto cardiaco, roba da niente, solo un istante.


Donna, Donna, Donna.


Sempre lei.


Solo lei.


Da sempre.


Ma, come ogni volta, il tempo che è disposta a concedergli è già scaduto, e lei guarda altrove. Tutti guardano altrove, adesso, a dire il vero. Di nuovo, il brusio si affievolisce. La folla si immobilizza. Anche la nebbia sembra congelarsi.


«Buongiorno» dice Mamadou, la voce profonda, lo sguardo sul selciato.


Qualcuno abbozza un «buongiorno» di rimando, alcuni si azzardano a fare un passo in avanti per porgere la mano con entusiasmo affettato, ma in qualche modo questo pare accentuare ancor di più il fatto che nessuno sa davvero come comportarsi con il nigeriano, soprattutto di questi tempi.


Salvatore e Mamadou si scambiano un’occhiata, ma è solo un momento, poi entrambi distolgono lo sguardo. E dire che, un tempo, erano stati quasi una famiglia, loro due. Un tempo, l’un l’altro, avevano scelto di chiamarsi “fratello”.


Non più.


Suo malgrado, Salvatore espira, rilassa le spalle. L’alterità del nigeriano rende la sua presenza, improvvisamente, famigliare. E il suo essere diverso scolorisce davanti a quella pelle nera, al velo della bambina che lo tiene per mano. In ogni stanza, piazza e sala in cui entri Mamadou, Salvatore smette di essere un “loro” per diventare, finalmente, un “noi”.


Funziona così, tra le persone: a volte, per sentirsi a loro agio, hanno bisogno di far sentire qualcun altro fuori posto. Facciamo di tutto per segregare noi stessi in gruppi sempre più esclusivi, e poi ci lamentiamo di sentirci soli.


«Ehi» dice Aminah, staccandosi dal padre.


«Ehi» dicono Jacopo e Adele a una voce.


La bambina si infila una ciocca di capelli sotto il velo bianco. «Finito?»


«Io sì» risponde Adele. «Jacopo, invece…»


Jacopo fa per ribattere, ma Salvatore non sta più ascoltando. Ogni suono intorno a lui sembra spegnersi, risucchiato dallo sguardo che li vede rubarsi, Donna e Mamadou, Mamadou e Donna, e d’improvviso è di nuovo adolescente, Salvatore, un nugolo di dubbi a infestargli l’anima. Come sempre, è lei a distogliere lo sguardo per prima. Mamadou, invece, si attarda per un momento sul profilo di lei, sui suoi capelli, sull’arco del collo, sulla curva dell’orecchio, prima di fare lo stesso.


«Sorelle» si leva una voce famigliare, «fratelli.»


Salvatore non si volta, non subito, almeno. Cerca gli occhi di Donna, ma lei non lo nota. Il suo volto si è indurito. Sulle sue labbra, la piega dell’odio.


«Bentrovati» continua Onofrio dal gradino più alto del sagrato della chiesa. «Ora che ci siamo tutti, solo qualche parola per ricordare a noi stessi l’importanza non solo di restare al sicuro, ma soprattutto di tenerci al sicuro gli uni gli altri, in questi giorni neri.»


Onofrio fa una pausa per aggiustarsi il colletto bianco e lisciarsi l’abito talare. Lo fa con noncuranza, ma tutti tacciono, e lui abbozza un sorriso.


«Ai giorni nostri la vera epidemia non è quella che ci siamo appena lasciati alle spalle. Non sono nemmeno le nefandezze che affliggono la nostra bella città. Sapete cos’è, invece? È l’indifferenza.»


Un’altra pausa. L’aria sa di umido e di cose antiche, un odore che Salvatore ha imparato, se non ad amare, a concupire.


«Molti pensano che l’indifferenza sia un moto passivo, un semplice disinteresse. Ma non è così. L’indifferenza, la sorella vigliacca dell’odio, è in tutto e per tutto un’azione, qualcosa che si compie in modo consapevole, sprezzante e spesso violento.» Onofrio spazia sulla folla con lo sguardo. Si ferma su Salvatore, dapprima, e poi su Mamadou. Nel groviglio di occhi, come sempre, evita quelli di Donna con grandissima attenzione. «Quindi, cos’è davvero l’indifferenza? L’indifferenza è quando decidi di fregartene del dolore e pure della gioia altrui. È un esercizio di potere, in fin dei conti: il potere di vietare alla tua empatia di interferire con la tua conveniente razionalità. È tutto più facile quando non te ne frega niente.»


I genitori annuiscono con vigore, i capelli freschi di parrucchiere che ondeggiano, umidicci, nella foschia. Cercano lo sguardo di Mamadou e gli sorridono, come a dire: Vedi quanto sono solidale? La madre di Gianmaria, che è indagata per frode, azzarda un «Amen!» a voce un po’ troppo alta.


«E ora» conclude Onofrio, allargando il braccio destro, «qualche parola dal mio fratello preferito, e pure l’unico, il Commissario Abbandonato.»


Salvatore espira, si tocca il distintivo sul petto e sale i gradini. Con un cenno del capo accetta il posto che Onofrio gli ha riservato al suo fianco, sul sagrato di San Michele. Cerca lo sguardo di Donna e lo trova puntato sul suo distintivo. Poi inizia a parlare: «Buongiorno a tutti. Non sono qui oggi per divulgare informazioni riguardo ai casi del Ponte di Po. Quelle rimarranno riservate finché le indagini non raggiungeranno uno stadio risolutivo. Voglio però rassicurarvi sul fatto che stiamo facendo del nostro meglio per garantire a ogni cremonese il massimo della sicurezza. Per questo vi chiedo di seguire queste raccomandazioni alla lettera.»


Salvatore le ha ripetute all’esaurimento, le tre regole, ogni mattina su quel sagrato così come davanti ai microfoni della TV locale e nelle sporadiche interviste con La Voce del Po. Nessuno pare prenderle sul serio, però. Lo ascoltano con curiosità, chiaro, tutti loro, stretti nei cappotti di cachemire, ma senza un briciolo di partecipazione, quasi stessero guardando un poliziesco, pur elettrizzante, seduti al cinema.


Salvatore si schiarisce la voce. «Numero uno: ogni bambino deve andare e tornare da scuola tassativamente accompagnato e rincasare prima del coprifuoco.»


Mentre parla vede Jacopo sporgersi verso Adele e sussurrarle qualcosa all’orecchio. Lei rotea gli occhi, ma lo fa senza scorno, e ridacchia.


«Numero due: se per qualsiasi ragione un genitore dovesse lasciare il gruppo prima di raggiungere la scuola, può farlo solo e solamente chiedendo a un altro genitore di farsi carico del proprio figlio.»


Aminah, in piedi accanto a Jacopo, guarda la scena con un sorriso tirato sul viso, gli occhi fissi dove la punta del naso di Jacopo sfiora i capelli di Adele. Salvatore conosce quello sguardo fin troppo bene.


«Numero tre…» dice, ma deve schiarirsi di nuovo la voce per continuare. L’inquinamento è alle stelle quest’anno. «Numero tre: nel caso di qualsiasi evento anomalo, suonare immediatamente il fischietto.»


A quelle parole, i bambini si guardano intorno, disorientati. Alcuni, due, forse tre, afferrano il fischietto che portano appeso al collo. Tutti gli altri si frugano nello zaino, o in tasca, o addirittura nella borsa della mamma. Gaia Lazzari, il cui padre è in carcere per evasione e bancarotta fraudolenta per milioni di euro, pare averlo proprio dimenticato a casa, nonostante Salvatore, questa regola, la ripete ogni mattina da settimane. Fortuna che porta sempre con sé un fischietto di scorta. Lo allunga alla madre di Gaia, che lo accetta con un sospiro, quasi gli stesse facendo un favore.


Salvatore si volta verso Onofrio. Cerca conferma dal fratello maggiore, un’abitudine infantile che lo fa sentire un po’ più sicuro di sé. «Domande?» chiede, infine.


«Ma la Festa del Torrone? Si può sapere se si fa oppure no?» Enea Frattini, i capelli brizzolati e il piumino nuovo di zecca, ha alzato la mano ma non ha atteso il suo turno prima di parlare. Non dovrebbe nemmeno trovarsi qui, a dire la verità. I suoi figli hanno finito la scuola da un pezzo. Gestiscono la fabbrica del torrone di famiglia. Un’imboscata, insomma.


«La Festa del Torrone si terrà senza variazioni.» Fingendo di grattarsi il capo, Salvatore si picchietta la tempia tre volte per calmarsi. «Facciamo attenzione, questo sì, ma non smettiamo certo di vivere. Si risolverà tutto al più presto, comunque.» Una pausa, poi aggiunge: «Siamo a Cremona, mica a Palermo.» Una battuta a sue spese, che strappa più risa di quanto dovrebbe. Straniero in terra straniera, sempre e comunque.


Quando il gruppo inizia a incamminarsi, Donna e Mamadou si scambiano un’ultima occhiata, e Salvatore sente una rabbia muta ribollirgli dentro.


«Non perderla d’occhio» sussurra a Mamadou passandogli accanto. «Aminah, intendo. Non è più la città in cui siamo cresciuti.»


Mamadou lo guarda fisso, poi annuisce e affretta il passo.


Una parte di Salvatore vorrebbe credere di averlo messo in guardia per sola bontà d’animo, ma si conosce troppo bene per ingannarsi così.









«Ditemi» sta chiedendo il prof Enrico della terza ora. «Secondo voi perché un bambino dovrebbe salire su una barca con una pagella cucita sotto la giacca?»


Il prof Enrico non si fa chiamare per cognome. È l’unico, a scuola. Insegna in modo strambo, una volta Jacopo ha sentito quella di scienze dire alla bidella, e questa roteare gli occhi con fare complice. In effetti, sono più le volte in cui porta in classe oggetti strampalati di quelle in cui insegna dai libri di testo. Come il secchio di quella mattina, per esempio. I colleghi, lo può vedere anche un dodicenne, lo reputano uno svitato, magari pure un rompiscatole. Ma in classe è il preferito di tutti gli studenti.


Adele alza la mano. «Per far vedere che aveva studiato!»


«Per dire a tutti che era bravo a scuola!» dice Jacopo, scoccandole un’occhiata di sfida.


Adele sbuffa da un angolo della bocca, ma senza cattiveria. Fanno sempre così, quei due, fin dalla prima elementare. Si punzecchiano, si sfidano, gareggiano e poi si prendono in giro durante l’intervallo. E Aminah li guarda, divertita, una ciocca di capelli a sfiorarle la fronte. Fin da piccoli è la sua presenza misurata a tenerli entrambi a bada e questo, Jacopo lo sa bene. Stavolta, però, non c’è traccia di divertimento sul suo volto.


«Per far vedere che non è cattivo» Jacopo la sente sussurrare.


Il prof Enrico è entrato in classe con un secchio di plastica rossa stamattina e ha chiesto agli alunni di sedersi in cerchio.


«Prendete un pezzo di carta» ha detto, «e scriveteci sopra il nome della persona a cui volete più bene al mondo.»


Un mormorio ha serpeggiato tra gli studenti. Jacopo ha rubato uno sguardo a Adele, china sul suo ritaglio di carta. Si è chiesto quale nome stesse scrivendo. Poi lei se n’è accorta e, facendo una gran scena per nascondere il foglietto ai suoi occhi, gli ha mostrato la lingua. Jacopo, invece, non ha avuto dubbi. Adele, ha scribacchiato. Ma poi si è sentito in colpa guardando di sottecchi Aminah, seduta accanto a lui. Lei ha distolto lo sguardo, ma è stata più lenta di Adele nel nascondere il suo, di foglietto. Il nome che ha scritto, solo parzialmente coperto dalla mano, iniziava per J. Jacopo ha sentito una fitta allo stomaco.


«Forza» ha detto il prof, «avvicinatevi.» E con quelle parole ha riempito d’acqua il secchio, posizionando sulla superficie una barchetta di carta. Dopodiché ha chiesto a ogni studente di riporre, piegato attentamente, il proprio bigliettino a bordo. Poco dopo, la barchetta era stracolma di persone care, un carico per lo più di famigliari e cotte segrete. La classe ha iniziato a ridacchiare e dare di gomito.


E poi il prof Enrico ha fatto una cosa che ha lasciato tutti senza fiato. Si è messo ad agitare il secchio, dapprima gentilmente e poi con vigore sempre maggiore, fino a scuoterlo con violenza, la barchetta e tutti i suoi passeggeri in balia di onde sempre più alte. Gaia Lazzari, seduta accanto a Adele, ha indietreggiato quando l’acqua ha iniziato a fuoriuscire dal secchio, formando pozzanghere frastagliate sul pavimento. I più hanno sussultato vedendo i loro bigliettini finire fuoribordo, subito inghiottiti dalle onde. Dopo un minuto la barca è affondata, portando con sé tutti i suoi passeggeri. Famigliari, amici e amori segreti, tutti sul fondo del secchio.


Il prof Enrico ha smesso di scuotere il secchio e ha alzato lo sguardo senza dire una parola. Il silenzio era tombale, così totale e palpabile da risultare insopportabile. Eppure nessuno ha avuto il coraggio di romperlo.


E così, dopo un minuto, il prof ha iniziato a raccontare di un naufragio, al largo della Sicilia, in cui erano morti più di mille migranti. «Persone come noi» aveva detto, il cui unico crimine era stato quello di cercare una vita migliore fuggendo da Terre in cui, purtroppo, la vita non era più possibile. Uno di loro era un bambino di quattordici anni, ritrovato con una pagella plastificata cucita all’interno della giacca.


«Perché, secondo voi, un bambino dovrebbe salire sulla barca così?» ha chiesto.


Nonostante l’atmosfera lugubre, Adele, sempre desiderosa di mostrarsi brillante, ha alzato la mano, e Jacopo l’ha imitata. E così l’aria si è un po’ distesa intorno a loro. Mentre gli altri studenti riprendevano a chiacchierare, Aminah è rimasta in silenzio a fissare il secchio.


Suona la campanella.


Jacopo si è sempre chiesto il perché di quel suono ansiogeno per scandire l’inizio e la fine delle lezioni, come se imparare fosse una cosa brutta. A lui piaceva, invece, ma si rendeva conto di non essere in buona compagnia. In ogni caso, poteva capire la campanella metallica cinquant’anni fa, ma perché oggi non si sceglieva di scandire il tempo con una bella canzone, magari musica classica se non proprio rap, tra i banchi di scuola? Mah, gli adulti sono proprio un mistero!


I ragazzi si alzano ed escono per l’intervallo.


Adele è la prima a uscire. Jacopo fa per seguirla ma, forse sentendosi ancora un po’ in colpa per il bigliettino, si volta a cercare Aminah. Lei non è più al banco, però. È inginocchiata davanti al secchio, una manica arrotolata, il braccio a fondo in acqua. Sta raccogliendo i foglietti. Li recupera, il pugno chiuso appena, quasi non volesse stringerli troppo per paura di fare loro del male, e poi li spiega sul davanzale, ad asciugare. Jacopo non sa perché, ma sente gli occhi lucidi guardandola. Poi Aminah si infila la solita ciocca di capelli sotto il velo, gli sorride e insieme escono a fare l’intervallo.









L’odore di ammoniaca dà a Salvatore il benvenuto in Questura. Si mescola a quello di caffè, una nuvola pungente nell’angolo delle macchinette.


Il vociare dei colleghi si fa sempre più chiaro, corridoio dopo corridoio, e poi si spegne, come le cicale nelle notti d’estate, quando lo vedono entrare. Su ogni scrivania, cesti di torrone donato. In ogni cestino per la carta, involucri di plastica.


Lo salutano, alcuni, tra un morso e l’altro.


Se fossero bambine italiane, bambine cremonesi o quantomeno bambine bianche, sarebbe tutt’altra storia. E invece sono immigrate, figlie di immigrati, e la Festa del Torrone deve andare avanti.


«Ci ha pensato?» chiede Galli, apparendogli al fianco.


«A che?»


«A quella birra. Stasera, magari. Le farebbe bene uscire a sgranchirsi un po’, non le pare? Prima del coprifuoco, ovviamente.»


«E chi sta con Jacopo?» Salvatore ridacchia scuotendo il capo. «Hai provato a chiedere alla Spotti della scientifica?» E poi, senza attendere risposta, dice: «Dammi qualche aggiornamento, piuttosto. Cose belle, mi raccomando!»


«Magari potessi! Abbiamo solo un mucchio di avvistamenti senza uno straccio di sostanza.»


Salvatore rotea gli occhi. «Nella nebbia?»


«È Ruggeri, quello dell’autoscuola su Corso Mazzini.»


«E chi ha visto, il suo gatto?»


Galli scuote il capo, e solo ora Salvatore si accorge della gravità con cui gli sta comunicando la segnalazione, come se si potesse davvero prenderla sul serio.


«Sua sorella, dice.»


Salvatore si avvia verso il suo ufficio. «E?»


«È morta tre anni fa. Cancro.»


Salvatore scuote il capo. Non risponde.


«C’è un tizio che ti aspetta» aggiunge Galli alle sue spalle. «È fuori dal tuo ufficio. Aspetta dall’alba. Non ha voluto parlare con nessun altro.»


Salvatore gli lancia un’occhiata. «Perché non l’hai mandato via? Lo sai che ho troppo lavoro per incontrare gente a…»


«È il padre.»


Non serve aggiungere altro. Salvatore sbuffa e raggiunge l’ufficio ad ampie falcate. Avrebbe voluto prendersi un caffè, almeno, ma non c’è tempo. Inizia a picchiettarsi la tempia destra con l’indice.


Appena svoltato l’angolo, gli occhi dell’uomo, un bengalese sulla quarantina, lo accalappiano, muti, quasi fissassero il corridoio da ore, senza neanche sbattere le ciglia, nell’attesa di vederlo arrivare.


Salvatore abbassa il braccio. «Salve.»


L’uomo si alza. Non risponde. Gli tende la mano. Salvatore la stringe.


«Prego» dice.


Entrano in ufficio. Galli no, li aspetta fuori, a portata d’udito.


Qui l’aria sa di profumatore per ambienti a basso costo misto allo spettro zuccherino del succo d’arancia che Jacopo ha rovesciato una volta sul tappeto. Sono mesi che Salvatore si ripromette di mandarlo a lavare, ma si è sempre dimenticato. O, forse, a una parte di lui piace sentire il figlio vicino, in qualche modo, anche al lavoro. Cosa farebbe senza di lui?


«Si accomodi» dice girando intorno alla scrivania e tirando indietro la sedia. Compie ogni azione con lentezza. Si sente stanco, improvvisamente. Solo quando è seduto si accorge che l’uomo è rimasto in piedi. Continua a guardarlo con quel fare da statua gotica. Non minaccioso, solo inquisitorio.


«Non era lei» dice il padre di Chaaya Lahiri, la seconda bambina trovata sul Ponte di Po. «Sembrava lei, signor Commissario, ma non era lei. Non era la mia Chaaya, le dico.» Poi tace, come se quelle parole risolvessero il caso.


Salvatore espira. Segue il bordo della scrivania con il dito, sfidando ogni irregolarità con l’unghia. Gli tornano in mente le poesie che scriveva, da ragazzo, per Donna Aqualonga. Anche quelle, come le parole del padre di Chaaya Lahiri, erano sempre cadute nel vuoto. Perché di questo si trattava: parole vuote. Fantasie. Le pie illusioni di una mente restia alla verità.


«Signor Lahiri» dice Salvatore, scuotendo il capo. «Quante volte ne abbiamo già discusso? È stato proprio lei a riconoscere il corpo. Non è così?» Fa una piccola pausa, ma prima che possa ribattere, riprende: «E abbiamo anche i referti dell’autopsia. Senta, io non posso neanche immaginare quanto debba essere difficile per lei e sua moglie in questo…»


«Non era lei!» grida l’uomo.


Salvatore tace. Raddrizza la schiena. Intreccia le dita sulla scrivania. «Si sieda» ordina, gli occhi negli occhi.


«Mi scusi, mi scusi…»


«Ora.»


Il padre di Chaaya Lahiri si siede davanti a lui.


«Ancora una volta, per favore» dice Salvatore, aprendo il suo taccuino e stappando la penna stilografica, «dove si trovava la notte del 22 ottobre?»


«Gliel’ho già detto, ero…» Una pausa. L’uomo aggrotta la fronte. «Non sono mica stato io…»


Il Commissario Abbandonato leva lo sguardo, ma non il capo. «Non è quello che le ho chiesto. La notte del 22 ottobre» scandisce, «dove si trovava?»


E per un momento, seduto davanti a lui, non c’è il padre di Chaaya Lahiri, ma l’amico di una vita, il fratello mancato, il traditore, Mamadou Hassan.









Ogni lunedì, dopo scuola, c’è catechismo.


Jacopo non sa neanche se ci crede, in Dio, ma ci va comunque. Il bar dell’oratorio vende le caramelle più buone, quelle che suo padre non gli lascia mai mangiare, e a basso costo, per di più, e poi significa passare più tempo con Adele. E con Aminah, certo, anche se nessuno capisce davvero a quale religione si rifaccia, lei, a essere onesti. Ma a nessuno importa abbastanza da chiederglielo. Velo o non velo, che differenza fa?


E poi si usa, andare a catechismo. Non c’è una vera ragione. Si va e basta. Si è sempre andati, è solito ripetere Salvatore, e non è mai morto nessuno.


Fai la cresima e poi sei libero di fare quello che ti pare.


Di nuovo, a Jacopo non dispiace particolarmente. E poi, con il coprifuoco, adesso significa almeno qualche ora in più di libertà, prima di rinchiudersi tutti in casa per la notte.


La sua voce interiore tace quando Jacopo picchia il mento contro l’asfalto. Si porta la mano al volto. Sangue. Fa per rialzarsi, ma Gaia Lazzari lo inchioda a terra con il piede.


«Quand’è che tuo padre si deciderà a fare il suo lavoro, anziché rifilarci questi fischietti di merda» sputa, «eh, finocchio?»


Sono nel parcheggio delle bici. Jacopo si guarda intorno ma non sembrano esserci insegnanti in vista, solo un capannello di studenti che guardano la scena, ipnotizzati. Alcuni telefonini stanno già filmando. Intravede Adele, laggiù, sulla rampa dei disabili, prima che Gaia lo accechi calcandogli una pedata di terra negli occhi.


«Mia madre dice che è sempre stato un terrone impigrito, fin da quando erano ragazzi. Chissà come cavolo ha fatto a diventare Commissario!» Ride aprendo le braccia. «Sarà stato il prete a raccomandarlo. Tutti pedofili, comunque, nella Chiesa. Lo dice sempre mio papà.»


Jacopo si pulisce gli occhi un attimo prima di vederla scatarrare. Si protegge il volto con la mano appena in tempo per pararsi dall’espettorato. Guardando verso la rampa per i disabili, vede Adele voltargli le spalle e allontanarsi.


«Mia madre dice che siete tutti uguali, voi terroncelli.» Gaia si prepara a sferrargli un altro calcio. «Sporchi, criminali, tutti mafio…»


È Gaia, adesso, a finire a gambe all’aria. Si mette subito a piangere. Davanti a lei, le gambe divaricate, il petto che si alza e si abbassa veloce, più di una ciocca di capelli sfuggita al controllo del velo, Aminah.


«Te ne pentirai!» strilla Gaia, guardandosi le mani graffiate. «Aspetta che lo dica a mia mamma. Farà causa a tuo padre. Gli farà togliere il permesso di soggiorno. E poi sarete di nuovo sul barcone, tu e…»


Aminah fa un passo verso di lei. «Sono più italiana di te!»


«COSA STA SUCCEDENDO!?» arriva la voce della vicepreside da un angolo del parcheggio.


Gli studenti si dileguano a grande velocità. Aminah e Gaia restano a scrutarsi per un momento.


«Sei la prossima» dice Gaia. È un sussurro tra la folla, ma a Jacopo pare una maledizione ineluttabile. «La prossima sul ponte sei tu.»


Aminah continua a fissarla.


«Andiamo!»


È Adele, accanto al cancello.


Aminah tende la mano, Jacopo la afferra per rialzarsi e insieme se la danno a gambe levate.


Si fermano solo due strade più in là, le mani sulle ginocchia. Jacopo si sta tamponando il mento con un fazzoletto che riporta, ricamato in un angolo, il suo nome. Lancia ad Aminah un’occhiata colma di gratitudine. Non riesce a incontrare lo sguardo di Adele. Dopo un minuto, è lei a sbloccare l’impasse.


«Be’» dice, «mi sa che abbiamo perso la scorta dei genitori per andare a catechismo, per via del vostro incontro di wrestling.»


Il suo tentativo di sdrammatizzare a Jacopo fa torcere lo stomaco.


Non è la prima volta che Gaia se la prende con lui.


Non è la prima volta che Adele si dilegua.


«Dai, altrimenti facciamo tardi» continua lei, il riso a forza nella voce. «Senza i genitori, ci aspettano trecento metri di puro terrore, uh-uh, con Giacomo lo Squartatore a piede libero. Chissà se ci arriveremo vivi, dai baffi di Suor Carolina!»


E con queste parole ridacchia e si lancia in un’imitazione che nulla ha a che fare con Suor Carolina. Jacopo riderebbe a sua volta, se non stesse sanguinando. Invece la guarda negli occhi.


«Non mi piacciono neanche i gialli» mente, il cuore a martellargli i timpani. «Ti pare giusto che sei sempre tu a scegliere cosa leggiamo?»


Adele alza un sopracciglio. «E questo che c’entra adesso?»


«Be’, niente, ma...» Jacopo balbetta, i suoi pensieri di colpo trasformati in fuliggine, come ogni volta che cerca di contestarla. «Dico solo che sarebbe carino se ogni tanto potessimo scegliere anche noi.»


«E quel libro che ci hai fatto leggere?» chiede lei, i suoi occhi incandescenti. «Quello sui mondi paralleli? Quello l’hai scelto tu. Lo citiamo pure di...»


«Ti ascoltano, lo sai?» la interrompe Aminah. «A scuola, quegli altri, ti ascoltano. Hai il cognome giusto, la famiglia giusta, e quindi ti ascoltano.»


«E allora?» dice Adele, sulla difensiva.


«E allora perché non parli?» chiede Jacopo.


E non è per il taglio sul mento o perché non l’ha difeso da Gaia, ma perché in quel momento, senza ombra di dubbio, sa che lei non ha scritto il suo nome sul foglietto. Non l’ha messo nel secchio ad annegare. Mentre lui sì.


Adele sbuffa. «Dite cose senza senso.»


Le luminarie della Festa del Torrone si accendono sopra le loro teste. Sono belle, quest’anno. Recitano le parole delle canzoni di Mina.


Per un istante a Jacopo torna in mente il volto di zia Margherita e di Rachele e di quanto amassero ascoltare Mina sul vecchio grammofono di Palazzo Aqualonga, e deve scuotere il capo per bandire il ricordo.


Adele distoglie lo sguardo, forse per lo stesso motivo.


Si trovano in una via laterale, tutta ciottoli e macchine parcheggiate e persiane chiuse. Sta iniziando a calare la nebbia.


Nessuno dice una parola. Che altro c’è da dire? Andava tutto bene, alle elementari, ma alle medie le cose sono cambiate. Impercettibilmente, dapprima, e poi in modo sempre più inequivocabile. È iniziato con le provocazioni di Gaia e le sue compari. Nei confronti di Aminah per via delle sue radici nigeriane, del velo che porta, della sua pelle nera, e in quelli di Jacopo perché passa gli intervalli con le femmine e le sue giornate a leggere, anziché giocare a calcio. E Adele, sebbene neutrale all’inizio, ha iniziato a prendere le distanze da loro, a defilarsi proprio, quantomeno durante quegli episodi di bullismo. Ha iniziato a vestirsi diversamente, a farsi le unghie e i capelli, a indossare gli orecchini di zaffiro di sua madre e a cercare la compagnia di altre ragazze, quelle popolari, quelle più in vista. Quelle con i cognomi giusti, come il suo. È come se ce ne fossero due, di Adele: una, quella che Jacopo conosce da sempre, quella del club del libro e delle gare a chi risponde prima e meglio in classe, quella che, anni fa, si era nascosta in un labirinto, una domenica d’estate, facendosi trovare solo da lui, e poi quella delle unghie smaltate e dei jeans di marca. L’Adele dei banchi e quella dei corridoi, in un certo senso.


«Non è così semplice» dice Adele con un sospiro.


Jacopo fatica a reprimere la rabbia. «Cos’è che non è semplice, scusa?»


«Essere me.»


E così, Adele si rimette a camminare.


E Jacopo, che si è sempre detto pronto a seguirla in capo al mondo, la guarda allontanarsi. Non si muove. I portachiavi di lei, attaccati allo zaino grigio scuro, rimbalzano a ogni passo, e lui si chiede se la loro amicizia sia destinata a fare la fine di quella dei loro genitori, inseparabili un tempo e ora quasi dei perfetti sconosciuti. “Quasi” perché, di perfetto, nel loro rapporto non c’è proprio nulla.


La guarda, Jacopo, finché Adele non scompare dietro l’angolo. E anche a quel punto continua a guardarla, se non con gli occhi, con la mente.


«Forza» dice Aminah dopo un po’, e si rimettono a camminare.


Sfilano in silenzio davanti alla mensa gratuita. Sull’uscio, il padre di Aminah, che la gestisce, li saluta con la mano.


«Adele?» chiede.


«Più avanti» risponde Aminah.


Funereo, Jacopo non dice niente, ma gli pare che gli occhi di Mamadou si soffermino a lungo su di loro.


Poi scuote il capo e rientra.
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