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  La vita scorre caoticamente tra i suoi meandri, trascinando con sé piccole felicità, sorrisi amari, avventure di un giorno, grandi e piccole tragedie, in una scommessa che perdi quasi sempre. Qualche volta, però, se sei abile e insistente, riesci anche a vincerla, e il sole che tramonta proietta sulla tua ombra lunga, che traballa nel vento, un piccolo sorriso.

  Il paesino agricolo di Farisano si trascinava nella sua vita sonnacchiosa in quell’assolato pomeriggio. Il tempo non riusciva a travestirsi con i suoi abiti migliori e boccheggiava, aspettando che quel piccolo mondo si riempisse improvvisamente di qualcosa di nuovo, che lo facesse finalmente decollare. Ma forse qualcosa di diverso da quella normalità stagnante stava nascendo a poco a poco, e bastava coglierlo. Era come un raggio di sole al tramonto, che ti sfiora solo un attimo, ma ti riscalda lo stesso il cuore.
  Lei era seduta lì, sugli scalini della chiesa di S. Angelo, come tutti i giorni da sei o sette mesi. Sembrava quasi che avesse assunto quella posizione solo un momento, perché era stanca. Invece era un momento che si confondeva col tempo, che si confondeva con tutta la sua vita. Se uno l’avesse guardata con attenzione, avrebbe notato che i suoi abiti erano lisi, come se fossero stati usati a lungo, e avrebbe intuito che c’era un rapporto tra lei e quella chiesa alle spalle, che la copriva con la sua ombra protettiva, mentre il sole stava tramontando. Sembrava quasi che la sua vita si svolgesse solo su quelle scale, come in una commedia, la cui storia nasce, si sviluppa e muore su un unico palcoscenico. Però quella commedia forse era un dramma, e lei ne era l’unica attrice. Aveva vent’anni, o poco più, ma la sua bellezza giovanile emergeva solo a tratti, nascosta da quegli abiti consunti e stropicciati che le aveva procurato il parroco, don Vincenzo.
  Sì, era bella, Alice, forse come nessun’altra. L’avevano soprannominata così, perché lei era improvvisamente emersa come da una specie di favola misteriosa, anche se contornata da un alone di tristezza. Era una favola con tanti interrogativi e nessuna risposta. Era bionda, Alice, capelli lunghi sulle spalle, occhi color acqua marina, come avrebbero voluto avere molte altre ragazze. Con quegli occhi rilucenti come gemme, trapassava lo sguardo di chiunque avesse osato guardarla, anche solo un momento. Non c’era in lei solo una specie di fierezza, quasi selvaggia, ma tante altre cose che nessuno era mai riuscito a decifrare. E così Alice stava seduta, quasi sdraiata, su quei lunghi scalini di marmo, quasi come se fosse una madonna venuta dal cielo, come se si trovasse lì ad aspettare qualcosa di celeste, che tardava ad arrivare. La notte, quando pioveva, o faceva troppo freddo, spariva dalla sua postazione, per rifugiarsi chissà dove. Nessuno lo sapeva. Tranne il parroco, che non aveva mai fatto confidenze ad alcuno. Però di giorno era sempre lì, e quando qualcuno saliva le scale della chiesa, lei lo guardava, dispensando una luce che entrava nell’animo della persona, fino quasi a ipnotizzarla. Così molti, soprattutto giovani, incuriositi da ciò che avevano sentito dire in giro, salivano quegli scalini, solo per essere guardati da quella ragazza, e ricevere quello sguardo gratificante, che assomigliava per alcuni a un sorriso. Ma non era un sorriso, se non nella loro immaginazione, perché la storia di Alice era, invece, molto amara, anche se nessuno la conosceva. Alice non parlava, sembrava che non avesse mai parlato con nessuno. Non si sapeva se mai avesse avuto una voce. Molti avevano provato a farle delle domande, ma la risposta non era andata al di là dello sguardo, forse uno sguardo meraviglioso, che però era sempre lo stesso. Alice sembrava sola, ma in realtà non lo era. Stringeva al petto qualcosa a cui pareva tenere molto. Era una bambola di pezza. Ma non un peluche, o una bambola moderna. Era una bambola di altri tempi. Aveva le trecce, un vestito floreale e una faccina un po’ triste. Forse, all’interno, era fatta di segatura. Però lei se la spalmava quasi addosso, come una cosa preziosa, come l’unica cosa importante che veramente possedesse. A volte la mostrava, addirittura, a quelli che salivano le scale, e allora, forse, nel suo sguardo, per un istante, appariva una punta di orgoglio. Quando pioveva poco, Alice la stringeva ancora di più, come per ripararla dalla pioggia. E così per Alice il tempo si era fermato, sulle scale del piazzale della chiesa di S. Angelo.
  Il parroco raccontava che aveva anche allertato i servizi sociali, perché qualcuno ne avesse cura. Tutto era stato inutile. La ragazza rifiutava qualunque collaborazione. Pertanto, a seguito della promessa di don Vincenzo di vegliare da lontano su di lei, di sostenerla, di aiutarla, di intervenire ogni qualvolta la situazione diventasse pericolosa, i servizi sociali avevano fatto finta di niente, riproponendosi di intervenire qualora le cose fossero degenerate. Anche il Comune aveva chiuso un occhio, perché aveva un’abitante che non si sapeva chi fosse, da dove venisse e come si chiamasse. In sostanza era una situazione irregolare, ma siccome non dava fastidio a nessuno, si faceva finta che non esistesse. Don Vincenzo le portava da mangiare due volte al giorno, ma non era riuscito, neanche per un momento, a fare in modo che si accomodasse seduta a un tavolo nella canonica. Pertanto, lei consumava i suoi frugali pasti, seduta sempre su quelle scale di marmo bianco, che erano il suo divano, la sua sedia, il suo giaciglio.
  Si diceva che don Vincenzo, più per darle una distrazione che un aiuto, le aveva proposto di venire a fare qualche servizio nella canonica, ma lei neanche gli aveva risposto, come se non avesse capito che cosa le stesse dicendo. Gli aveva fatto una specie di sorriso di compiacimento, e si era allontanata, tornandosene sui gradini della chiesa. Però aveva acconsentito che il sacerdote le mettesse accanto una scatoletta di metallo, sulla quale non c’era scritto niente, ma che miracolosamente si riempiva di monete donate dalle persone che venivano per vederla. 
  Sia i rappresentanti dei servizi sociali, sia il parroco, che coloro che avevano cercato di avere un rapporto con lei, erano giunti alla conclusione che Alice fosse scappata da qualche istituto dove venivano accolte persone che avevano avuto dei problemi psichiatrici. Forse, il fatto che non parlasse con nessuno, dipendeva da qualche grosso trauma da cui non si era più ripresa. Però i carabinieri avevano fatto una ricerca in quelli che si trovavano nella zona, e non avevano individuato nessun caso di persone che fossero scomparse. Avevano anche provato a convocarla, ma tutto era stato inutile, perché lei non si era presentata. Pertanto, le istituzioni si trovavano in una situazione di stallo e, siccome non c’erano problemi, nessuno faceva più di tanto per modificarla. Anzi, a poco a poco Alice era diventata una sorta di attrazione. Qualcuno aveva sparso la voce che avesse delle doti soprannaturali, che fosse in grado di fare miracoli, e allora c’era chi veniva nella speranza di avere qualche beneficio. Però, se la gente si avvicinava troppo, Alice, che forse non era una madonna, scompariva, non si sapeva bene dove, e le persone se ne tornavano a casa deluse. 
  Era molto strano come Alice si comportasse con la sua bambola.
  Al di là del fatto che nessuno a quell’età aveva mai giocato con le bambole, colpiva molto come lei se la stringesse al petto, soprattutto quando era in una situazione di disagio, e come la trattasse proprio come se fosse una sua creatura. A volte, inoltre, la mostrava alle poche persone che dimostrava di gradire, con un’espressione quasi di orgoglio, proprio come si mostra il proprio bambino. Però la bambola era in condizioni pessime, e sarebbe stato molto meglio sostituirla con una nuova, non solo più pulita, ma anche più idonea a sopportare le intemperie. Tuttavia, quando alcuni, compreso don Vincenzo, avevano cercato di portargliela via, spiegandole le ragioni del gesto, aveva reagito violentemente e alla fine era scappata via in quel posto misterioso, che nessuno conosceva.
  In realtà, come si diceva, quel posto non era poi così misterioso. Il parroco, infatti, lo conosceva bene. Era piuttosto lontano dalla chiesa, sulle cui scale Alice trascorreva buona parte della sua esistenza. Forse ci voleva anche un chilometro a piedi, per arrivarci. Si doveva percorrere una parte del bosco, e poi si giungeva a un’ampia radura, dove c’era, circondata da un piccolo chiostro, una chiesetta sconsacrata. Tutto era abbandonato, soffocato da una vegetazione, rovi compresi, che vi si era ampiamente sviluppata nel corso degli anni. La chiesetta presentava all’esterno un grosso lucchetto rugginoso, talmente grosso che avrebbe scoraggiato chiunque dal tentativo di entrarvi. Ma chi poteva avere mai interesse a entrare nell’edificio, probabilmente trasformato in una specie di ripostiglio di oggetti inutili, desueti, e forse consunti dal tempo? Forse dei tossici, o forse delle coppiette, per consumare indisturbati quanto di loro interesse. Nessuno avrebbe avuto il coraggio di addentrarsi in mezzo a quei rovi, per trovarsi, poi, davanti a quella chiusura quasi minacciosa. Però don Vincenzo conosceva un percorso speciale, che passava attraverso una piccola grotta scavata nella roccia della collina che sovrastava il paese, e che consentiva di entrare, senza troppi affanni, da una porta secondaria. Pertanto, quando aveva visto Alice addormentarsi all’imbrunire su quel duro marmo, dopo averla svegliata con dolcezza, l’aveva presa per mano e, con un sorriso, l’aveva portata all’interno della chiesetta, dove, in uno stanzino, forse un tempo occupato dalla perpetua, aveva sistemato una branda, con un vecchio materasso, un cuscino e delle coperte. Aveva poi collocato, a mo’ di comodino, uno sgabello, sul quale aveva sistemato una bottiglia d’acqua, che sostituiva quasi tutti i giorni. Vi era una fontana, all’esterno, che consentiva ad Alice di provvedere alle esigenze più immediate, alle quali era utile anche il bosco circostante. Alice si era fatta condurre docilmente, perché don Vincenzo, fino a quel momento, era per lei l’unica persona di cui si fidava, l’unico vero ponte tra lei e la società. Anche tra lei e quel Dio, che forse poteva aiutarla e che, per il momento, aveva deciso di non farlo. Nonostante questo atteggiamento, però, neanche il parroco – come lui stesso raccontava – era riuscito a farla parlare, per capire chi fosse e da dove venisse. Gli assistenti sociali erano venuti anche da lui, per chiedergli, inutilmente, se ne sapesse qualcosa di più. Forse Alice aveva subito un grave trauma, che le aveva tolto la parola, e non rispondeva non perché non volesse, ma perché non le scattava quella scintilla che le avrebbe consentito di parlare. Vi era, in sostanza, una specie di rassegnazione, in attesa che qualcosa succedesse. Ma i giorni si inseguivano tutti uguali e non succedeva mai niente. Peraltro, il parroco non aveva detto nulla al vescovo di questa situazione, ben sapendo che un’assistenza di quel genere e con quelle forme, non avrebbe potuto essere consentita.
  Il tempo passava. Alice non era più soltanto una donna, ma era diventata parte del panorama. Entrando nella chiesa, se uno non l’avesse vista seduta sulle scale con la sua bambola, si sarebbe meravigliato e avrebbe sentito una specie di vuoto dentro di sé. Sì, perché Alice aveva dentro qualcosa che dispensava a tutti quelli del piccolo comune che la guardavano. Tutti ne erano coscienti, ma nessuno sapeva di che cosa si trattasse. Chi l’aveva vista, magari provenendo da un altro paese, raccontava agli altri che, dopo essere stato trapassato dal suo sguardo, non si sentiva più la persona di prima. 
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  Io non avevo mai sentito parlare di quella ragazza, perché vivevo in un paese a qualche chilometro di distanza da Farisano. Sono Alfredo Ponticelli. Ho trent’anni e vengo da una famiglia che ha sempre stretto un po’ la cinghia per andare avanti. Però con una certa dignità. Io faccio il falegname. Lo dico così, come se fosse una cosa normale, ma faccio ancora molta fatica in quanto, in realtà, avevo programmato per me un futuro molto diverso. Infatti, non ero riuscito a fare nulla della mia laurea in matematica, tanto faticosamente ottenuta. Sognavo di diventare un professore universitario e già immaginavo le mie lezioni in un emiciclo denso di studenti desiderosi di ricevere da me pillole di una visione più scientifica della vita. Però era stato impossibile penetrare e scalare quell’ambiente. I pochi posti disponibili come ricercatore erano praticamente già assegnati. I professori che mi avrebbero potuto spianare la strada, mi si presentavano come delle entità astratte e irraggiungibili. In seguito, sceso a più miti pretese, avevo passato quattro anni della mia vita a elemosinare un posto di lavoro che fosse in linea con la mia preparazione, ma ero giunto alla conclusione che la società non era interessata a me per quel genere di cose che io le offrivo. Avevo cercato di entrare in qualche grande azienda, magari per fare il galoppino di qualcuno molto più in alto, nella speranza di potere, un giorno, prendere il suo posto. Però, quando avevo affrontato i colloqui, ero stato guardato con sufficienza, quasi con disprezzo. Io ero orgoglioso e non riuscivo a sopportare tutto questo. Subivo continue umiliazioni solo nella speranza di carpire un’occasione che, forse, un giorno mi sarebbe passata davanti solo un attimo, come un refolo di vento.

  Così ho deciso di prendere una strada completamente diversa. Avevo, sin da piccolo, una grande abilità manuale. Non era un caso, in una famiglia che non poteva permettersi troppi lussi. Ero io, adolescente, a fabbricare le librerie che ancora oggi riempiono le pareti della casa dei miei. Ero io a costruire sgabelli, sedie, dispense. Mi chiamavano ad aiutarli anche gli amici dei miei vecchi genitori, per fare dei lavoretti, anche i più semplici, come creare i paletti ai quali sospendere i rampicanti, o fabbricare una casetta per il cane. E così, visto che non riuscivo a trovare un lavoro, mi sono trasformato in un artigiano. Non è stato un passaggio facile. La mia autostima ha vacillato. Però, quando sono riuscito a superare l’ostacolo psicologico, tutto è andato per il verso giusto. Certo, i primi tempi mi guardavo allo specchio, e mi dicevo, quasi per convincermi, devo diventare un falegname, un grande falegname, il migliore dei falegnami. In quelle parole, che avevano qualcosa di triste, mi sembrava che ci fosse anche qualcosa di sbagliato e di irreale, che non fossi io a pronunciarle. La vita, però, è fatta anche dal tempo che passa, e quindi, se per andare avanti, è necessario saltare un mare, bisogna decidersi a farlo. Pertanto, l’idea ha cominciato a trovare dei varchi dentro di me, si è accomodata nel mio animo spigoloso, e a poco a poco mi ci sono abituato. Mi sono finalmente convinto che per me non fosse una sofferenza il fatto di non esercitare un lavoro espressione di ciò che avevo studiato. A me bastava poter fare un lavoro che mi piacesse. Per me gli uomini sono sempre stati tutti uguali, con pari dignità, qualunque cosa facciano. Basta che la facciano bene, con professionalità, pensando anche agli interessi della gente, e senza fregarla. Non è necessario essere professori, grandi manager oppure uomini di successo. L’importante era che io potessi guardare gli altri con dignità, senza complessi d’inferiorità. Anche così la mia autostima sarebbe stata salva. In fin dei conti, anche facendo il falegname, continuavo a essere un laureato, ero un dottore, come invece non lo sono tanti che si fanno chiamare così. Né volevo trasformarmi in un precario a vita, e vivere, magari, all’ombra di qualcun altro, blandendolo e lusingandolo, nella speranza di poter accedere prima o poi al suo empireo. E così ho cominciato a pensare con serenità a quel nuovo lavoro che mi ero scelto da solo, e ho sentito che avrei potuto comunque essere felice. La felicità non è fatta soltanto di successi, ma consiste anche nel poter vivere liberi e indipendenti. Chissà. Forse più avanti la vita mi avrebbe offerto un’altra occasione, ma in quel momento non potevo farmi sfuggire quella piccola opportunità. 
  Ho avuto subito fortuna. Molti mi conoscevano già e mi chiamavano. La voce si è sparsa, in quanto non ci sono molte persone che hanno voglia e sono capaci di fare quel mestiere. Ormai io non mi arrangiavo più soltanto con i pochi strumenti che avevo prima. Un po’ alla volta, ne avevo comprato tanti altri con l’aiuto dei miei, e mi ero sistemato nel garage della loro abitazione. Tanto non avevano più voglia di girare e avevano deciso di vendere la macchina. Se fosse stato proprio necessario tenerla ancora un po’, avrebbero potuto parcheggiarla davanti casa. Ma non poteva continuare così. Io avevo bisogno di più spazio, anche per tenere le cose che mi davano da aggiustare, o quelle che creavo io. Non mi bastava più il garage dei miei, perché, sembra impossibile, ma gli strumenti necessari per un falegname che si rispetti sono tanti. Basti pensare alla troncatrice e alla piallatrice elettrica, alle morse, ai trapani, alla levigatrice, alla sega circolare, a quella a nastro per il legno, alla fresa, alla fresatrice, al tornio… Sono tutti oggetti che non possono essere appesi a un muro con un fil di ferro, ma devono essere fissati per terra in modo stabile. Altrimenti uno rischia di amputarsi un dito. Allora mi sono guardato in giro per vedere se, non troppo lontano, ci fosse qualche locale a buon mercato, dove fare più in grande il mio lavoro, dimenticando i miei studi e la mia laurea. 
  Ho letto gli annunci pubblicitari e ho appreso che proprio il curato di Farisano, un paesino di campagna a dieci chilometri da dove abitavo, aveva da affittare un magazzino di ottanta metri quadrati, con davanti un cortile di proprietà. L’idea dell’uomo di chiesa che affitta, mi suonava bene. Era difficile che mi procurasse qualche fregatura, sotto lo sguardo severo del Creatore. Ho pensato, poi, anche a San Giuseppe, il falegname per eccellenza, e quindi a una tradizione di buoni rapporti che io avrei portato avanti. Il cortile davanti sarebbe stato molto utile. Se il tempo fosse stato buono, avrei potuto fare all’esterno quei lavori che, dentro, mi avrebbero costretto a respirare la segatura. Poi avrei potuto fabbricare dei ripari per proteggere il materiale da lasciare all’esterno. Così ho telefonato al parroco, don Vincenzo, che mi è sembrato un tipo simpatico. Almeno per quel poco che ho potuto parlare con lui.
  Sono andato a Farisano, per poter visionare il locale. Don Vincenzo mi aveva detto che mi avrebbe aspettato in chiesa, poiché voleva pregare. Avrebbe pregato anche per me. Forse era un modo per verificare se io fossi una persona religiosa. Ma io non la ero, anche se ero battezzato e avevo fatto la prima comunione. La vita mi aveva dato troppi pugni nello stomaco per poter credere in un dio che dall’alto gestisce benevolmente le nostre vite. Però non avevo nessun problema a entrare in chiesa, e così lo avrei accontentato. Provavo una strana sensazione. Quei gradini lunghi e bianchi che percorrevo di fretta, due alla volta, per andare a realizzare qualcosa che sarebbe stata decisiva per il mio immediato futuro. Il sole, rotto dalla sagoma della chiesa, che mi abbagliava mentre salivo. Sembravano dei segnali di contorno che enfatizzavano il senso di quanto mi apprestavo a fare. Mentre percorrevo la navata centrale in puro stile barocco, guardavo con cupidigia i banchi un po’ logori, le sedie impagliate prossime a sfondarsi, le mensole di legno alle pareti, con statuine di santi e santini, in procinto di cadere per terra. Se, concluso l’affare, fossi diventato il falegname di quella parrocchia, avrei avuto lavoro per anni. 
  
  Non portiamoci troppo avanti. Non abbiamo neanche parlato di prezzi. Magari il parroco è un tirchio, e non concludiamo l’affare. Meglio andare cauti.

  Don Vincenzo era inginocchiato nei pressi dell’altare. Stava pregando a bassa voce, ai piedi della statua di San Severo, e neanche si era accorto di me.
  “Signor parroco, signor parroco! Sono Alfredo, il falegname. Si ricorda… per quel magazzino…”

Il parroco era così concentrato nella preghiera, che sembrò destarsi da un sonno profondo. Mentre si alzava con lentezza dall’inginocchiatoio e si voltava verso di me, ho avuto la sensazione che avesse attraversato alcuni secoli di storia, prima di inquadrare la situazione che gli si era improvvisamente parata innanzi, rappresentata da me. Poi, a un certo punto, il suo sguardo è ritornato a fuoco e ha riacquistato vitalità.

Era un uomo di circa cinquant’anni, tarchiato, pallido, con la faccia grossa e buona, una voglia di vino sulla guancia destra e una velatura permanente di una tristezza serena, che faceva pensare che ne avesse passate tante, che si fosse consumato cercando di ottenere il meglio per la gente, ma che non fosse riuscito a raggiungere i risultati che si proponeva. Sembrava l’espressione di una persona ormai rassegnata alle imperfezioni di questo mondo, ma che non per questo avrebbe rinunciato ad andare avanti nella sua missione, almeno finché il Padreterno glielo avesse consentito.

Forse poteva sembrare affrettato questo mio giudizio, basato sull’aspetto esterno di una persona con la quale avevo avuto solo un brevissimo contatto telefonico e che vedevo per la prima volta. Però io ho sempre avuto il vizio, prima ancora di avere a che fare con le persone, di squadrarle e di cercare di metterle a nudo nel loro intimo e di catalogarle. Ho pensato che una persona di quell’aspetto potesse essere l’ultima a crearmi problemi con l’affitto. Naturalmente tutte queste riflessioni hanno portato via solo pochi secondi.

“Certo, il magazzino! Mi ero dimenticato di lei e in questo momento ero concentrato nelle mie preghiere. Sa, di questi tempi ci sono tante cose che non vanno. E devo pregare perché i più deboli ricevano un aiuto e perché le persone depresse si possano riprendere.”
          Non ho fatto commenti. Anche se non sono religioso, ho sempre apprezzato l’attività degli ecclesiastici che cercano di aiutare la gente. Perché, anche se non sembra, di gente bisognosa ce n’è sempre. Però non credo che basti pregare. Pertanto, sono passato subito all’argomento per cui ero venuto.
  “Il locale è lontano dalla chiesa?”

“No. Sarà a cento metri da qui. Prendo le chiavi e glielo mostro. Non appartiene alla chiesa, ma a una famiglia di ferventi cristiani, brave persone, che vedo spesso a messa. Il magazzino era perennemente occupato da certi mobili che erano stati appoggiati lì per un trasloco. Poi lo spostamento non c’è mai stato, perché è morto lo zio che doveva traslocare. Tutto è rimasto lì, abbandonato, a deteriorarsi. Ora, la famiglia è riuscita a sgomberare il locale dai mobili e ha deciso di affittarlo. Vedrà che le piacerà e che riuscirete a mettervi d’accordo per il prezzo.”

Ci siamo avviati, scendendo le scale dal sagrato, diretti verso la prima periferia, io dietro al parroco. È stato soltanto allora che ho visto Alice. O meglio, una ragazza seduta sulle scale, di cui ignoravo il nome che le era stato attribuito. Le siamo passati accanto. Per la verità, non si è accorta nemmeno di noi. Per qual poco che ho potuto notare, mentre scendevo le scale, stringeva a sé qualcosa che somigliava a un pupazzo, e aveva degli occhi straordinari, di un colore che non avevo mai visto, pieni di luce. Sono rimasto incuriosito, forse sarebbe più esatto dire folgorato, ma sul momento non ho potuto approfondire, in quanto don Vincenzo avanzava frettolosamente verso una strada che si apriva alla destra della chiesa. Poi quella visione si è dileguata temporaneamente, in quanto sono stato preso dalla visita al magazzino che poteva rappresentare il mio prossimo futuro. Don Vincenzo è rimasto all’esterno, e mi ha invitato a esaminarlo per conto mio. Era un locale posto a pianterreno di una vecchia casa di tre piani. Sono entrato. Si presentava molto sporco, con le orme, per terra e alle pareti, del mobilio che lo aveva occupato fino a poco prima. Saranno stati effettivamente ottanta metri quadrati. Il locale era abbastanza luminoso, in quanto prendeva luce dal cortile, attraverso una serie di portefinestre molto ampie. Sul retro, vi erano delle enormi bocche di lupo. C’era anche un piccolo bagno funzionante, sebbene un po’ rudimentale. All’esterno, in un cortile di pertinenza di circa cento metri quadrati, c’era anche una grossa tettoia, che, con una riverniciata, avrebbe potuto ospitare al di sotto parte del materiale che mi occorreva. Anche all’esterno vi era un lavandino con l’acqua corrente. Con la fantasia sono riuscito a collocare idealmente, metro per metro, tutti i miei attrezzi. Certo, c’erano parecchi lavori da fare per metterlo a posto, lavori ai quali speravo che contribuisse anche il proprietario. Però, nel suo complesso, era proprio quello che cercavo. Era in una posizione strategica, non lontano dal centro del paese e dalla chiesa. 
      “Don Vincenzo, effettivamente mi interessa. Adesso si tratta di contrattare il prezzo e le spese per il rinnovo dei locali.”
  Il parroco ha detto che dovevamo tornare in canonica, dove avremmo potuto fare due parole e poi lui avrebbe telefonato con calma al proprietario. Don Vincenzo non disponeva di un cellulare. Sarebbe stato un balzo nella modernità che, forse, lo avrebbe allontanato da Dio. L’ho seguito arrancando, come all’andata. Salendo le scale ho visto di nuovo quella bella, ma strana creatura. Mi sono meravigliato nel ritrovarla lì, nonostante fosse passata più di un’ora e si avvicinasse la sera. 
  Una volta arrivati, prima ancora di discutere del magazzino, non ho retto alla tentazione di chiedere a don Vincenzo che significato avesse quella specie di apparizione che avevo avuto e che non ero riuscito a metabolizzare, come quando, dopo una corsa, ci si trova davanti a una salita. Mi ha risposto con ritardo, come se dovesse riflettere su che cosa dire. Non ha mancato di aggrottare la fronte e di dare un piccolo colpo di tosse introduttivo per prendere altro tempo. Mi sembrava molto imbarazzato.
  “Devo ammettere che quello che ha visto fa parte di una situazione un po’ strana, che, se si protrae, in qualche modo dipende anche dalla mia volontà. O meglio, dalla mia convinzione, come uomo di Dio, che non esistano situazioni o persone che non meritino le nostre cure e la nostra attenzione.”
  Queste parole non avevano fatto altro che acuire la mia curiosità. Pertanto, come lui temeva, non mi sono accontentato.  
  “Non ho capito, don Vincenzo. Ma chi è la ragazza? Perché si trattiene così a lungo in un posto così scomodo come le scale della chiesa?”

“È una lunga storia. In paese nessuno sa chi sia e da dove venga. Me la sono trovata lì, da un giorno a un altro, alcuni mesi fa, senza una spiegazione. Neppure i servizi sociali e i carabinieri sono riusciti, per ora, a sciogliere l’enigma. Tutto è reso più difficile dal fatto che non parla, non risponde alle domande, anche se, forse, ne comprende il significato. Pertanto, con lei ci può essere solo un dialogo a senso unico. Io le porto da mangiare due volte al giorno, e in genere consuma i suoi pasti lì, dove l’hai vista. La sera, e quando piove, si ritira al coperto, in un posto che solo io conosco, per evitare che a qualcuno possa venire qualche strana idea.”

“Capisco. In effetti, a parte l’aspetto poco curato, è una gran bella ragazza, e quindi è esposta alle iniziative dei malintenzionati.”

“Posso darti del tu, visto che sei così giovane?”

“Ma si immagini, signor parroco.”

“Ebbene, proprio perché da questo momento comincia a esserci tra noi una certa confidenza, non ti far venire idee strane. Insomma, non la avvicinare. Ne subiresti una delusione, in quanto non ti darà mai una risposta.” 

“Ho capito. Cercherò di seguire i suoi consigli. Ma non si sa perché non parla? E che cos’è quel pupazzo che stringe come un figlio tra le braccia?”

“Vedo che, purtroppo, continui a essere interessato. Non lo so perché non parla. I servizi sociali pensano che abbia subito qualche grave trauma. E temo abbiano ragione. Anche quel pupazzo, che in realtà è una vecchia bambola, forse fa parte dello stesso dramma, il cui significato non riusciamo a cogliere. Spero che prima o poi i carabinieri riescano a identificarla e a restituirla alla sua famiglia.” 

“Ma da dove potrebbe provenire?”

“Dato che non parla, non sappiamo se abbia un accento. In ogni caso proviene da qualche parte lontano da qui. Altrimenti sapremmo già di chi si tratti. Ma torniamo al motivo per cui ci siamo incontrati. E cioè al magazzino: ti interessa?”

“Sì. Sembra fatto apposta per le mie esigenze. Tutto è un po’ sgangherato, ma, lavorandoci, può ritornare fiammante. Il proprietario ha già in mente un prezzo?”

“Forse non dovrei dirtelo, perché me lo ha detto in confidenza. Però penso di non fare niente di male se te lo anticipo. Mi ha rivelato che intende chiedere cinquecento euro al mese. Ma credo che sia una cifra trattabile.”

“Date le sue condizioni non è pochissimo.” 

“Tu offri quattrocento e vedrai che scenderà a quattrocentocinquanta. Adesso gli telefono, se hai un po’ di tempo. Non abita lontano, e magari viene subito.”

Don Vincenzo telefonò al signor Ariani, che subito si precipitò in canonica. Era una persona anziana, di aspetto mite, e le cose si svolsero esattamente come aveva previsto il parroco. Dopo una prima richiesta di cinquecento euro mensili, e una controfferta di quattrocento, ci siamo accordati sui quattrocentocinquanta euro al mese. Era un prezzo che, tutto sommato, mi andava bene, anche se avrei perso molto tempo per metterlo a posto. Ariani mi disse che avrei potuto fare i lavori e iniziarlo a pagare dopo due mesi. Per me poteva andare. Anche se eravamo nella periferia di un paese di campagna, non sarebbe stato semplice trovare un prezzo inferiore. L’importante era cominciare e l’entusiasmo non mi mancava. Uscii dalla chiesa soddisfatto. Si erano fatte le diciannove, ed era buio. Ho notato con sorpresa che la ragazza, di cui mi ero dimenticato, era ancora seduta sulle scale. Al buio pareva un’ombra. Mentre stavo per avviarmi, sentii don Vincenzo alle mie spalle, quasi parlare con se stesso, esclamare: “Mi sono dimenticato di Alice!”
                              Scese le scale, mi sono voltato e ho visto il parroco con un sacchetto che, forse, conteneva del cibo. Si è avvicinato alla ragazza. L’ha aiutata delicatamente a sollevarsi, porgendole un braccio, e insieme si sono avviati, a passi lenti, in direzione del bosco. Chissà dove andavano. Li ho osservati fino a quando la loro visione mi si è sfocata del tutto e sono scomparsi. 
  Quella notte non ho quasi dormito. Non è stato tanto il pensiero del magazzino e del lavoro che mi apprestavo a organizzare, ma quello della giovane. Era una situazione che apparentemente sembrava coinvolgere aspetti sociali, di umanità, di carità. Però, quello che, invece, mi coinvolgeva, era l’aspetto misterioso, quello che mi sembrava che il parroco e, forse, tutti gli abitanti del paese, avessero quasi paura di penetrare. Come era possibile che la situazione si fosse cristallizzata, senza che nessuno sapesse chi fosse la ragazza e da dove venisse? Com’era possibile che, dopo tanto tempo, addirittura mesi, nessuno fosse riuscito a trovare un minimo indizio sulla sua identità? Neppure i carabinieri sembravano aver ottenuto qualche risultato. Vi era, in sostanza, una specie di indifferenza generale, come se il problema da risolvere fosse di tutti e di nessuno. Come se la gente avesse aderito a una sorta di compromesso, non si sapeva bene quale.
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