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			Escribiendo en 1887, durante el período de esta novela, Guy de Maupassant describe el terror desconocido que persigue al narrador en su célebre cuento El Horla: 

			Al principio, no vi nada; luego, de repente, me pareció como si una página del libro se volteara por sí sola… En unos cuatro minutos, vi-vi… otra página que se levantaba y caía sobre las demás, como si un dedo le hubiera dado la vuelta. Mi sillón estaba vacío, parecía vacío, pero sabía que él estaba allí, él estaba sentado en mi lugar, leyendo. ¡Con un salto furioso, el salto de una fiera enfurecida que quiere destripar a su domador, crucé mi habitación para agarrarlo, estrangularlo, matarlo! Pero antes de que pudiera alcanzarlo mi silla se cayó… Mi ventana se cerró como si un ladrón hubiera sido sorprendido y hubiera huido en la noche, cerrándola detrás de él.

			

			Lo que Maupassant define parece ser un ser de múltiples formas: un producto de la imaginación, un tormento privado y un indefinible tipo de mal que atormenta al mundo y que permanece oculto esperando el momento de atacar. En términos racionales, podemos pensar en este mal simplemente como la fuerza de los actos de una persona. Si uno quiere visualizarlo de una manera más mística, puede imaginarlo como una atmósfera impregnada de mala voluntad, de malas intenciones e incluso de fuerzas diabólicas.

			Algo de esta misma atmósfera impregna a la Nueva Jersey de esta novela. Comenzamos con un intento de envenenamiento por parte de la joven Isabel; un pasado insinuado de miseria, culpa y tortura. Las cosas empeoran progresivamente; los cuchillos se clavan en la carne justo cuando un destello dorado cruza la página. Todo esto ocurre en lo que al principio parecía un telón de fondo tan civilizado, pero que se revela sobrenatural por derecho propio.

			Pero el mal o, al menos, los actos criminales no pueden existir de manera dialéctica, sin amor y compasión, y el romance que florece entre Joseph e Isabel es un ejemplo perfecto de ello. El beso con el que la novela comienza a llegar a su fin, el extraño afecto que se pone de relieve… Todo esto nos brinda una cierta esperanza, incluso en un proceso tan extraño. A veces, lo que es invisible para nosotros es, después de todo, lo que más necesitamos.
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			Sea Girt, Nueva Jersey
Abril de 1884
Un día antes del solsticio de primavera

			Isabel sabía moverse como un pequeño gato. Se había enseñado a sí misma este talento cuando llegó por primera vez a la casa de los Johnson. «Moverse silenciosamente, buscar las sombras, usarlas como caminos o cuevas donde pueda esconderme, si fuera necesario. Pero siempre, siempre, moverme sin ser notada», se decía a sí misma.

			Le llevó varios meses dominar esta técnica. Una vez que lo logró, podía moverse en completo secreto. Pasaba inadvertida para el personal de la casa, a veces podía pasar justo bajo sus narices sin siquiera atraer una mirada en su dirección. Lo hizo por primera vez con Sarah, el ama de llaves de los Johnson, una mujer conocida por su agudo ojo y su atención al detalle. Los pequeños pies de Isabel no hicieron ni un solo sonido al tocar los suelos de madera suave, detrás del trasero de Sarah, mientras sus faldas de algodón ondeaban de derecha a izquierda. 

			Isabel se deslizó detrás de ella. La siguió mientras la mujer, ya entrada en años, subía la amplia escalera para cambiar la ropa de cama de una de las habitaciones. Sarah nunca sintió el diminuto cuerpo de Isabel que ascendía por las escaleras detrás de ella. Ella no se volvió ni una sola vez y sus ojos nunca se giraron hacia atrás para ver qué o quién la seguía.

			La boca de Isabel se curvó en una pequeña y traviesa sonrisa mientras se deslizaba hacia la izquierda, cuando Sarah llegó al vestíbulo del segundo piso y se movió por el pasillo hacia la derecha. En ningún momento notó, ni una sola vez, la aparición de la niña ni tampoco su posterior desaparición.

			Así fue como Isabel supo que podría introducir el veneno en el té del señor Johnson sin que nadie se diera cuenta. De hecho, le encantaba la idea de poder estar dentro de la cocina, primero en la despensa y luego dentro del armario de las escobas durante unos minutos, durante todo el bullicio que se producía cuando los dos cocineros y los camareros servían al señor Johnson y a sus invitados sus ostras al horno, los pimientos asados y las batatas. Isabel hasta alcanzó a robar dos ostras calientes y burbujeantes de los platos de los invitados antes de ser servidas. Después de eso, pasó desapercibida mientras los invitados tomaban clarete y degustaban los budines de durazno fresco que habían hecho famosa a Sarah. Isabel esperó entonces a que la casa volviera a quedarse lentamente en silencio.

			Su barriga se erizaba de emoción. Podía sentir cómo las puntas de sus dedos se calentaban mientras dejaba que la lejía polvorienta que tenía en una bolsa se deslizara en su taza de té nocturno. No pudo evitar reírse: había robado el veneno mientras observaba a los mozos cansados salir del granero trasero, con los rostros débiles y agrios por el olor que desprendía la lejía.

			

			Nadie echaría de menos los pequeños recipientes con veneno que se utilizaban para mantener a las alimañas alejadas. Ella no necesitaba mucho: un toque minúsculo y nadie se detendría a pensar por qué el té no olía a manzanilla ni sabrían por qué se enturbiaba ligeramente. Lo mejor de todo es que nunca verían ni oirían los pequeños pasos de Isabel.

			Solo cuando el señor Johnson empezó a doblarse de dolor, al final del arco lunar, alguien empezó a recordar los acontecimientos de esa noche.

			«Solo tengo doce años, ¿qué seré capaz de hacer cuando tenga dieciséis o dieciocho?».

		

	
		
			

			1

			El Dr. Edwards estaba acostumbrado a que lo llamaran a cualquier hora de la noche. Los ciudadanos comunes de Sea Girt y de los condados vecinos, los que se desplomaban sobre el colchón sin poder moverse, constituían una visita común, como los que caían al suelo duro y se rompían una cadera. Los gritos de un parto lo llamaban con frecuencia, al igual que las jóvenes madres, que sabían poco sobre cómo calmar a un niño que lloraba; también acudían quienes tenían extrañas fiebres o los que sufrían los efectos nocivos de una noche de borrachera.

			El corazón del Dr. Edwards no se aceleraba mucho por ninguna de estas cosas. De hecho, su corazón estaba sedado, realmente. No latía como timbales, como lo hacían los de las mujeres de su casa. Sentía un desapego frío y fácil hacia los humanos, nunca los amó lo suficiente como para sentir demasiado dolor, nunca se afligió más allá de toda medida razonable. Este desapasionamiento le permitía permanecer firme en la habitación mientras otros gritaban, lloraban, sangraban, vomitaban, y, a menudo, enojados y asustados por el turbio futuro de la muerte, incluso mordían. El doctor podía comer después de una cirugía de hueso aplastado. Podía reposar plácidamente después de una muerte. Incluso podía beberse un vaso de whisky y dormir como un bebé después de un suicidio.

			Sin embargo, aquella llamada, que llegó cerca de la medianoche, fue un aviso. Samuel Johnson estaba atragantándose con su comida; tenía los labios azules como la luna, su rostro y ojos se habían hinchado alcanzando el tamaño de nueces. Saber todo eso le causó náuseas. 

			El movimiento del coche en el que viajaba le provocó un fuerte dolor de cabeza. Estaba con los ojos rojos y de mal humor para cuando llegó a la puerta principal de Samuel Johnson. Se apoyó en el marco de la puerta por un momento para descansar antes de que se abriera de golpe. Una Sarah con los ojos desorbitados, sudorosa y frenética se inclinó hacia un lado y luego le dio la espalda y huyó escaleras arriba con la poca energía que le quedaba.

			Edwards no hizo ninguna pregunta durante un momento. Se detuvo en las escaleras y miró hacia donde Johnson había arrojado sus ostras. El segundo montón de comida no digerida mostraba hilos de sangre en su vómito. Fue entonces cuando empezó a hacerle preguntas a Sarah.

			—¿En algún momento estuvo inconsciente, Sarah?

			—No. Estuvo jadeando, con arcadas y dificultades para respirar muchas veces. No pudo hablar en absoluto, salvo decir «¡Vete al demonio!» con bastante frecuencia. Pero permanecía vivo. Se movía a tientas, como un simio; eso es todo.

			—¿Ha usted hecho algo por él? ¿Le ha dado algo para beber?

			—Agua. Hice unos cuantos intentos, pero la vomitó tan rápido como llegó a sus labios. Le di hielo molido para que se alisara la boca, ya que tenía los labios abiertos, pero arrojó el vaso contra la pared.

			

			Llegaron ambos a la puerta del dormitorio principal. Estaba completamente abierta, cosa que no era habitual. Todo el personal sabía que nunca debía traspasar esa puerta sin permiso expreso. Edwards pasó esquivando las manchas de vómito, que estaban esparcidas por las alfombras.

			El propio Johnson se convulsionó como el ala de un pájaro sobre su costado, abriendo y cerrando los brazos alrededor de las rodillas mientras los espasmos, uno tras otro, hacían temblar su cuerpo.

			—Hola, Johnson —dijo Edwards abiertamente—. Intentaremos ponerlo bocabajo para ver qué se puede hacer. 

			Separó los hombros de Samuel Johnson y trató de acostarlo bocabajo para examinarlo, pero los brazos del paciente, fuera de su control, golpearon fuertemente a Edwards en la cara.

			—¡Cristo! —exclamó Edwards. 

			Sarah se movió al otro lado de la cama y sujetó a Johnson. Miró sus labios azules y luego se inclinó para oler uno de los montones de vómito que estaba más fresco. El tinte de lejía la hizo retroceder ligeramente. 

			—Es bueno que haya vomitado mucho —expresó Sarah.

			Johnson agarró a Edwards por el cuello y bajó su rostro para acercarlo a su boca. 

			—La carta… —escupió en el oído de Edwards. Edwards se mantuvo erguido. 

			—Sí, lo sé. Me lo ha ya dicho muchas veces. Abordemos esto primero. Es más importante. ¿Ha comido algo fuera de lo común?

			Johnson lo miró como si le dijera «¿Qué tan estúpido creerá que soy?».

			—Le voy a dar lo que se llama un purgante —continuó Edwards—, que expulsará lo que quede dentro de usted. Se lo advierto: puede que haga esto varias veces hasta que vea que el tinte azul desaparezca de sus labios.

			Johnson asintió estoicamente. Le hizo un gesto a Edwards para que se inclinara. Cuando el médico lo hizo, Johnson le escupió las palabras intensamente al oído:

			—Si parto…, la carta. ¡Quémela! ¿Lo entiende? ¡Quémela! 

			Los ojos de Sarah se abrieron un poco, pero no dijo nada. Edwards asintió, sacó el rígido tubo de goma de su bolso y respiró hondo antes de comenzar a meter el tubo por la boca de Johnson.

			Sarah, con las faldas y el delantal empapados de vómito oscuro, llevaba lo que esperaba fuera la última de las emisiones de Johnson fuera de la habitación. 

			Ya estaba cerca el amanecer. Ella había sostenido los hombros de Johnson hacia abajo mientras su cuerpo, duro como una piedra, se balanceaba hacia arriba cada vez que Edwards lo purgaba. Sarah ya había cumplido sesenta y cinco años y había perdido mucha de su fuerza; ahora tenía moretones en los brazos y su cabeza le palpitaba sin piedad.

			Se detuvo cuando, extrañamente, le pareció escuchar a Isabel toser. Miró a su alrededor sin poder verla. Solo cuando la niña tosió de nuevo, la pudo encontrar parada al otro extremo del pasillo, justo donde estaban los pies descalzos de ella asomándose por debajo de su camisón. Cuando se acercó, vio el pequeño cuerpo de Isabel, encajado firmemente dentro de la última puerta, allí donde la puerta se unía a la pared de la biblioteca. Estaba tan apretada que las molduras de la cornisa la sujetaban firmemente; Isabel no habría podido caerse al suelo si hubiera querido hacerlo.

			—¿Qué estás haciendo despierta, niña? —preguntó Sarah con severidad. 

			Ella asumía todos los roles para Isabel: guía moral, costurera, niñera, cocinera… Sin embargo, nunca había llegado a mostrarle ninguna emoción evidente. No porque no quisiera ofrecerle amor a la niña —se había apegado a ella desde el momento en que la vio hace unos años—, sino porque estaba segura de que Isabel no lo aceptaría. Isabel era una niña con el corazón demasiado resentido, de modo que la disciplina resultó más fácil para ambas.

			—¿Está muerto? —preguntó Isabel suavemente esperanzada.

			Sarah se detuvo un momento, se acercó a ella y, sin perder el ritmo, le dio una fuerte bofetada en la mejilla. Luego dijo: 

			—He visto tus sentimientos apareciendo en ti estos últimos años, niña. Él fue cruel al traerte aquí. Lo sé. No puedes volver a hacer algo así. ¿Me has escuchado? ¡Nunca más!

			Isabel le lanzó una mirada al instante. No estaba segura de cómo Sarah pudo haber descubierto lo que pasó, así que necesitaba tiempo para encontrar las palabras. Sarah agarró los delgados dedos de Isabel y vio el rastro de polvo blanco en las puntas.

			—Si él se llegara a enterar…

			—Él es un demonio, ¡un demonio! —La voz de Isabel apenas se elevaba por encima de un susurro. 

			—Te mataría, niña, ¿me entiendes? ¿Has olvidado las imágenes del infierno que te mostré? ¿Es eso lo que quieres? Ahí es donde viven los verdaderos demonios. Y ahí es donde terminarías tú. 

			Isabel le creyó.

			Sarah tocó con sus dedos el lugar donde le había dado la bofetada. Luego, comenzó el descenso por las escaleras. «Georgia tiene gachas calientes en la estufa. Ella te pondrá un poco de caléndula en la mejilla hinchada», pensó.

			Isabel esperó un momento mientras miraba fijamente la puerta, que ya estaba cerrada, y luego dejó ir la ira. Varias lágrimas resbalaron por sus mejillas y se enredaron alrededor de su cuello. Al instante, siguió a Sarah por las amplias escaleras.

		

	
		
			

			2

			El Atlántico Norte trae consigo mucho a la costa. Todos los océanos ofrecen vida, tesoros y misterios.

			El mar de la China Meridional brinda una variedad deliciosamente extraña de sorpresas, derramando antiguos recuerdos contra los muros marítimos del continente. El mar del Norte devuelve su pasado, a menudo repugnante, y lo arroja sobre las cuevas de piedra en Escocia.

			Se habían encontrado anillos transportados desde barcos que habían caído en algún lugar entre la costa nordeste y Barbados o Jamaica. Los anillos tenían escudos de armas antiguos y también símbolos místicos de náufragos o renegados que huyeron de una vida con la desesperada posibilidad de encontrar una nueva. Había taburetes, espejos de tocador, zapatos y sillas de montar. También cajas que se lavaron, botellas de vino revueltas, pero apretadas por dentro, café, herramientas, vainas de semillas, patrones de costura estropeados, jarrones, marcos de ventanas, cajas de whisky aguado y, por supuesto, armas.

			

			1890

			Joseph Johnson dejó que su caballo quedara rezagado detrás del de su padre. Quería tener la oportunidad de echar segundas miradas, de conocerlo realmente. Joseph no sabía nada sobre él, excepto lo que había escrito en sus cartas. Cuando se encontraron en el puerto de Nueva York, no vio nada que pudiera ofrecerle pistas de cómo era en realidad.

			Los ojos de Samuel Johnson eran estrechos y dejaban entrar poca luz, por lo que Joseph apenas podía saber si su padre lo escuchaba adecuadamente cuando hablaba con él. El tono de Samuel Johnson era exasperantemente uniforme, sin cadencia ni ritmo, «sin notas», como diría su madre. Ella creía que el corazón expresaba sus sentimientos a través de la voz. Samuel Johnson era un disfraz en sí mismo: su paso, su risa —cuando se daba—, sus órdenes… Todo le parecía igual a Joseph. Había viajado mucho para tenerlo de frente y ahora quería lo que merecía: una buena mirada. Un punto de entrada. Sin embargo, con Samuel Johnson parecía no existir tal posibilidad.

			Su padre se mantenía erguido como un palo encima de su caballo. Su mirada oteaba de manera uniforme, desde las crestas blancas a su izquierda hasta los huertos y campos que se extendían a través de las colinas bajas e inclinadas que quedaban a su derecha. Joseph podía identificar pequeños rasgos de sí mismo en la apariencia de su padre.

			Eran casi de la misma altura: Joseph lo aventajaba en una o dos pulgadas, pero no mucho más. Ambos eran hombres bien formados y sus colores coincidían, aunque la piel de Joseph estaba quemada por el viento y el aire salado del viaje. 

			Sus voces también era parejas. No obstante, allí eran personas completamente diferentes. Joseph se preguntaba algunas veces si esto se debía simplemente a su edad —cumpliría veinte años dentro de unos días—; podría ser que, tal vez, su voz aún no hubiera terminado de madurar. En cambio, la de Samuel estaba llena de grava, como si fumara incesantemente o tragara piedras, pero, por lo que Joseph podía darse cuenta, esa no podría ser la razón. Había algo más, algo irreal en la voz de Samuel. «Es poco realista» fue lo primero que le vino a la mente. Al instante, Joseph borró ese pensamiento tan rápido como había aparecido.

			—No sabía qué esperar antes de venir —dijo Joseph—. Lees tanto sobre América y, sin embargo, todo está en tu cabeza.

			—¿Es lo que te imaginabas? —preguntó su padre.

			—Se siente… interminable. Puedo ver por millas en cualquier dirección.

			Su padre se elevó más alto en la silla de montar. 

			—Entonces, sí. Los límites de la propiedad comienzan, como ya te dije, diez millas atrás. No es infinita, pero casi. Luego, nuestra tierra se extiende hacia el norte, al noroeste, durante unas seis millas y un cuarto; desde el sur, comienza justo más allá de la siderúrgica.

			—¿Puedo cabalgar más lejos? Semejante día es para estar fuera. La propiedad es más de lo que esperaba.

			—Sí. Los invitados llegarán mañana al mediodía, Joseph. Las cajas de champaña deben contarse y taparse previamente, aunque esto se podrá hacer antes de la cena. Necesitarás un traje planchado para mañana. ¿Estás…?

			—¿Equipado? Sí, padre. He hecho lo que me pediste y Londres me proporcionó cuatro o cinco trajes.

			—Está bien, entonces —le respondió Samuel tranquilamente.

			Se miraron y se separaron. Joseph espoleó a su caballo para que trotara rápido y lo dejó ganar velocidad mientras se dirigían hacia las suaves arenas a lo largo de la playa.

			Ya se sentía cautivado: el aire era limpio, los sonidos suaves, las olas y el viento, las gaviotas…, no se parecía en nada a la ruidosa y lluviosa Londres. Lo que había conocido hasta ahora le maravillaba: la tierra, la escultura de la tierra sólida —a partir de lo que habían sido praderas— se había convertido en huertos ordenados, largos y amplios caminos que dividían las ricas arboledas. Era, a la vez, elegante y formidable. Se sentía extraño que su padre hubiera armado todo esto; estaba haciendo latir su corazón rápidamente.

			Galopó con la cara vuelta hacia arriba para reír una vez y las lágrimas que el viento formaba se secaban sobre sus mejillas antes de que pudiera tocarlas.

			Redujo la velocidad aproximadamente a una milla y varias yardas antes de una pequeña cabaña que se alzaba al final de las dunas. Al principio, solo podía ver el techo de madera, pero luego, al instar al caballo a alejarse de la costa, divisó la madera plana que daba forma a una cabaña de dos habitaciones. Se inclinó hacia el cuello del caballo mientras los músculos del gran animal se contraían; luego se inclinó. El animal golpeaba y se estiraba mientras lanzaba sus patas delanteras hacia arriba de la duna. 

			Cuando Joseph miró fijamente, no estaba del todo seguro de lo que vio o sintió: fue todo demasiado repentino. Un viento se llevó su sombrero, desordenó su cabello, su abrigo se elevó en el aire, aleteando contra la parte posterior de su cuello y, con él, vio… ¿qué? El borbotear de una imagen, una acuarela, una imagen suave y difusa: brazos delgados y desnudos, cabello grueso y ébano que se deslizaba descuidadamente sobre sus hombros, piel oliva que se oscurecía mientras caía el músculo inclinado que envolvía sus costillas. Las costillas, al retorcerse, dejaban ver rápidos destellos de senos desnudos.

			El viento le estaba jugando trucos endiablados, seguro. Se apartó el cabello de los ojos y se inclinó para atrapar su sombrero, que había quedado en las crines enmarañadas del caballo. Luego, volvió a mirar hacia delante. La muchacha, una mujer con todas sus letras, era considerablemente alta, con piernas largas y pronunciadas caderas como las de un potro. No podría tener más de dieciocho años.

			Su cuello se estiraba mientras pasaba junto a las sábanas de algodón que danzaban en lo alto del tendedero. No hizo nada por domarlas: ondeaban hacia arriba y hacia abajo mientras los vientos cambiaban traviesamente. En lugar de eso, ella giró en círculo. En efecto, estaba desnuda de cintura para arriba: las sábanas delinearon sus pechos y hombros una o dos veces.

			Se detuvo y dejó que sus brazos se elevaran hacia el cielo, estirándolos hasta sacarlos de sus articulaciones. Cuando las sábanas se aplacaron, él pudo vislumbrarla un poco; ella permitía que su rostro se empapara de la luz solar mientras mantenía los ojos cerrados.

			Él no se movió, ni siquiera respiró. El caballo cambió su apoyo una o dos veces, pero él apenas lo notó. Estaba a punto de desmontarlo, sin pensar en lo que la presencia de un hombre podría hacerle a ella. Entonces, la muchacha se inclinó, recogió un chal de madrás rojo sangre que estaba entrelazado entre algunas piedras y comenzó a caminar hacia la cabaña. Joseph entró en pánico. Estaba seguro de que, si ella lo veía, se asustaría o se enojaría, o ambas cosas. Estúpidamente, empujó al caballo hacia atrás, lo que hizo que el animal retrocediera y sus patas traseras resbalasen descuidadamente por la duna, lanzándolos a ambos peligrosamente fuera de equilibrio.

			—¡Vamos! —instó Joseph con tensión en su voz.

			Palmeó el costado trasero del caballo y este comprendió la orden: resopló ansiosamente hasta que pudo transferir su peso, retorcer su cuerpo y deslizarse por la duna de cara al frente. Joseph solo se detuvo cuando pensó que el caballo ya estaba a salvo.

			Ahora no podía ver nada más que las manos de la joven mujer y el chal por encima de la empinada duna. Sus brazos estaban extendidos al máximo, sosteniendo aquel chal, usado como cometa o vela tal vez sobre ella. Tal vez los brazos de color cobre que se encontraban debajo estarían abiertos a los cálidos vientos que giraban por todas partes. Pero él estaba demasiado lejos para saberlo con certeza.

		

	
		
			

			3

			El vals que la pequeña orquesta comenzó a tocar en el salón de baile de los Johnson, la mejor sala de la casa sin lugar a duda, no fue iniciado de manera grandiosa. Era música destinada a deslizarse lentamente en la mente de todos, de una manera seductora. No lo hacía de golpe, como muchos valses hacen; comenzó del mismo modo que una pequeña pieza de conjunto, con sonidos diminutos, adorables y excitantes, que correteaban como ratones por el suelo del salón de baile.

			Los sonidos giraban alrededor de los tobillos de las muchachas, haciéndolas reír. Algunas se volvían inquietas y dejaban que sus pequeñas manos rozaran el brazo de su acompañante. Otras, las más coquetas, se inclinaban y permitían que los suaves rizos que se habían escapado de los pasadores de su cabello cayeran sobre la mejilla de su acompañante o incluso sobre su pecho.

			Era una señal, una señal alegre y encantadora de que la música subiría y, con ella, todos comenzarían a bailar o, como se veía a las jóvenes, a ejecutar abrazos en movimiento. Existían pocos momentos en la vida en que hombres y mujeres podían permanecer entrelazados en los brazos del otro: solo era posible en la intimidad de una alcoba. Fuera de ella, los más desinhibidos podían intentarlo en una gran sala llena de primos y tías, funcionarios de la ciudad o engalanados capataces de la siderúrgica. La idea de un abrazo largo, sancionado, un abrazo en movimiento, era irresistible.

			Para las mujeres más experimentadas, las mujeres que habían aprendido lo que era amar, se trataba de un sonoro llamado al que no deberían faltar. Para las principiantes, aquellas que no sabían cómo se sentía un abrazo largo —tanto en las manos incorrectas como en las correctas—, el vals evaporaba sus miedos como ninguna otra cosa hubiera podido hacerlo. Estas muchachas jugueteaban con sus faldas y dirigían su atención a todo y a nada. Pero tanto las expertas como las aficionadas respondieron de una manera similar: sentían cómo los sonidos que provenían de la orquesta se sumergían en todas ellas. De una forma u otra, todas comenzaron a balancearse, ya fuera un poco o mucho.

			Sarah, enfundada en su vestido formal de servicio más rígido, se movía por el salón de baile con total precisión. Se detenía y sonreía ampliamente aquí y allá; su criterio diplomático estaba en acción, sabiendo a quién hacer una reverencia, decir una palabra amable u ofrecer un cumplido. También sabía dónde bastaría una pequeña sonrisa y un leve asentimiento.

			Una vez que hubo dejado el salón, entró en el vestíbulo, donde el personal estaba posicionado para ayudar a los invitados a liberarse de capas o botas embarradas. Entonces, sus pies ganaron velocidad mientras subía las amplias escaleras hacia el segundo piso.

			Recogió las faldas y se apresuró por el pasillo, preocupándose por los jarrones con flores frescas colocados a lo largo del corredor, examinando la alfombra profunda que recorría la longitud del pasillo y buscando signos para asegurarse de que había sido barrida adecuadamente el día anterior. Se detuvo frente a la amplia puerta del dormitorio del señor Johnson y golpeó dos veces con sus nudillos. Tras haber sido jefa del personal durante tantos años, su vida diaria estaba llena de varios códigos: el número de miradas que le daba a la cocinera si la avena no estaba lo suficientemente espesa para comer, el grado en que su voz se volvía áspera y tensa cuando los cristales no brillaban radiantemente, la cantidad de golpes que daba en la puerta del master para que supiera quién estaba al otro lado.

			—Entre, Sarah —escuchó que él le dijo.

			Ella abrió la puerta decididamente mientras el señor Johnson estaba frente a su espejo. Él era excepcionalmente fuerte, con hombros anchos y el torso duro y musculoso. Sus ojos eran de un color gris pizarra y su barbilla parecía tallada en piedra. Se asemejaba a una roca sólida, excepto por una marcada cicatriz que le recorría desde el pómulo hasta la mandíbula.

			Estaba casi listo. Sus zapatos aún estaban a un lado, aunque lustrados hasta brillar. Tenía puesta la camisa y estaba ocupado con la corbata que su mayordomo le había dejado preparada anteriormente. Su cabello, como siempre, estaba apelmazado a su cabeza. Sarah nunca le había visto su cabello alborotado; en ese momento estaba húmedo y de un gris opaco.

			—Enseguida voy —anunció él.

			La frente de Sarah se frunció nerviosa. 

			—Los Erman, de hecho, han llegado.

			—¿Qué ha dicho, Sarah?

			—Sí. Sí, eso fue lo que decía su mensaje esta mañana. Parece que ahora ya están aquí. Lo comprobé justo hace un momento. No hubo más mensajes de ellos. Estamos completos con los cubiertos, si recuerda: los Eslington trajeron a sus primos y los Tilliver son cuatro, no dos. Así que he colocado a los Erman, con su aprobación, en las mesas de cena del medio… —Sarah detuvo su parlamento para ver si eso le parecía un buen plan.

			

			—Son personas descuidadas —dijo el señor Johnson—. ¿Quién los autorizó a pensar que pueden permitírselo? Sí, está bien. ¿Tenemos las botellas que necesitamos descorchadas apropiadamente?

			—Sí, señor. Dieciocho cajas en este momento, la cantidad que Joseph pensó que sería más que suficiente. Sin embargo, ha preparado varias más, por si acaso se hubiera equivocado.

			Joseph esperaba conocer a tanta gente como fuera posible durante el transcurso de la velada. Este era el mundo de su padre: todos reunidos a la vez, los capataces y directores de la siderúrgica. Amigos de lugares tan lejanos como Durham y Chicago habían aceptado las invitaciones y Joseph, realmente, quería conocerlos a todos.

			Hubo ocasiones en que Joseph había traído a su padre a la vida a la fuerza, inventando mentiras y medias verdades a lo largo de los años en que había ido creciendo de niño a hombre, según le convenía o según se lo permitiera su imaginación. Para Joseph, Samuel Johnson era una ilustración dibujada. Esa fue la razón por la que Joseph aprendió a usar sus puños.

			Los chicos en la escuela, cuando se encontraban en el Heath, el parque agreste que rodeaba Hampstead, disponían de muchos lugares para organizar juegos durante todo el día, sin la interferencia de adultos. Allí podían empujarse, temerariamente, un pasatiempo favorito a los diez, once, doce años…, con las consabidas consecuencias: narices y clavículas rotas, moretones profundos, cortes, rasguños… Todo eso era parte de los juegos diarios.

			Más tarde, regresaban a casa luciendo orgullosamente sus heridas como insignias de honor que determinaban quién era el líder de la manada. Joseph, al igual que todos los demás chicos, recibía extraños desafíos para demostrar su valía. Preguntas que lo ponían en aprietos.

			

			«¿Cómo trata tu familia a los sirvientes?».

			«¿A quién ha engendrado tu padre?».

			«¿Golpearías a un master si pudieras?».

			«¿Qué sucede en tus pantalones cuando las muchachas pasan cerca?».

			Había juegos viciosos para contarlo todo, pruebas y burlas, que incitaban mutuamente a destacarse y ser tenidos en cuenta, a gritar más fuerte, saltar más lejos y nadar más profundo. Cada día, alguien nuevo subía la apuesta. Joseph aprovechaba esos momentos para crear en su cabeza un padre que superara todas sus expectativas, una especie de dios mítico.

			Joseph cinceló a un Samuel Johnson que era todo para todos; por ejemplo, un hombre que estranguló una víbora en sus viajes a la India —Joseph no tenía idea de que su padre hubiera estado siquiera en el Raj británico, pero por sus cartas parecía ser un hombre que atraía la aventura—. Era un hombre de genio poco común, un hombre que mataría por lo que creía. Joseph les dijo que su padre había estado en la Cámara de los Lores durante más tiempo que los padres de cualquiera de los otros chicos en la escuela. 
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