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Capitolo Uno

La pioggia picchiettava sulla finestra, come uno sconosciuto che ti viene a chiamare, facendomi avvicinare ancora di più al familiare conforto del camino.  I miei occhi tremolavano, come d’abitudine, verso la sedia vuota di fianco al camino –la sua sedia–  e le mie dita accarezzavano una vecchia foto distrattamente.  L’infarto era stato così inaspettato, così improvviso, che la mia mente non riusciva ancora ad afferrare l’idea di essere una vedova.

Continuavo a frugare in una scatola di vecchi cimeli, assaporando il ricordo dolceamaro di ogni avvenimento che mi ricordavano e provando uno strano senso di inesauribile disagio.  Una fragile rosa rossa pressata tra le pagine del suo libro preferito, una bottiglietta di vetro della colonia che gli piaceva così tanto, un paio di matrici dei biglietti dello spettacolo a cui mi aveva portato per il nostro anniversario – questi cimeli erano tutto ciò che mi rimaneva di Jim.  La sua vita si era ridotta a ricordi sporadici ed un insignificante scatola di gingilli. 

Non appena il pensiero mi passò per la mente, sentii una fitta di rimorso.  Diedi un’altra occhiata alla sedia vuota e immaginai il suo sbilenco sorriso di rimprovero.  I ricordi erano un conforto naturale.  Avrebbe compreso il mio bisogno di questi oggetti.  Non solo legavano lui a me, ma legavano anche me alla realtà.

Poi mi venne in mente un’idea.  Non ero l’unica che aveva subito una perdita.  E io non potevo essere l’unica che utilizzava i ricordi per ancorarsi alla realtà.  Era parte della vita di tutti, qualcosa con cui chiunque doveva confrontarsi...anche gli altri lo facevano allo stesso modo in cui lo facevo io?

***

Decisi di testare la mia teoria invitando le mie amiche più care a cena e chiedendo loro di portare un cimelio personale.  Non un cimelio personale qualsiasi, ma il più personale di tutti, l’oggetto che avrebbero sempre portato con loro, qualcosa di legato ad una tragedia che non avrebbero mai dimenticato.

Sarebbe stato interessante vedere che cosa le altre amassero e valorizzassero.  Con molta attenzione, rimisi gli oggetti di Jim nella scatola e iniziai a pianificare la cena.

Le invitate includevano:


	Vanessa Cartwright, la direttrice del coro di una scuola elementare

	Amelia Roberts, una donna single un po’ più matura che non credo lavorasse, ma che era benestante grazie ad un vecchio business o qualcosa di simile

	Sara Bridges, una giovane casalinga 

	Audrey Lewis, una mia amica del college

	Elizabeth Waters, una vicina, anch’ella casalinga.



Tutte si conoscevano abbastanza bene perché in precedenza avevo organizzato un gruppo di lettura e invitato ognuna di loro.  Ci eravamo riunite per anni, eccetto Audrey.  Lei ha iniziato a venire al gruppo di lettura più recentemente, dopo essersi trasferita più vicino a noi.  Vive ancora a circa un’ora di distanza, ma non le dispiace unirsi al gruppo.

Non sempre vanno d’accordo, ma, al gruppo di lettura, si confrontano in maniera vivace, per cui ero certa che le loro opinioni fossero preziose in una materia seria come questa e che avrebbero potuto mantenere i battibecchi sulle cose più stupide al minimo.

Qualche settimana dopo diedi il benvenuto alle mie ospiti a casa.  Dopo un formale susseguirsi di piccole discussioni insignificanti e pezzetti di formaggio e vino, tirammo tutte fuori i nostri cimeli, ci sedemmo su sedie comode che avevo sistemato in cerchio e iniziammo a guardarci in maniera assente.

Nessuna sapeva come avvicinare la questione, sentendoci tutte un po’ a disagio; questi erano i nostri cimeli più personali, dopo tutto, e, anche se ci conoscevamo bene, nessuna di noi sapeva davvero tutto delle altre.  Quando il silenzio raggiunse il proprio apice, stavo per schiarirmi la voce e dare il via alle danze, per così dire, ma prima di tutto ciò, un’anima coraggiosa iniziò a parlare e le storie iniziarono a srotolarsi.


Capitolo Due

Vado io per prima, disse Sara con un tono appena al di sopra di un bisbiglio.

Si voltarono tutte verso Sara, guardandola cautamente mentre giocherellava con il piccolo leone di peluche nelle sue mani. 

Lui era la luce dei miei occhi, sussurrò.  La mia luce dorata nelle tenebre.

Guardò verso il gruppo, come per tornare alla realtà.  Deglutì e fece un respiro profondo prima di proseguire con la propria storia.

Dopo aver provato per un anno ad avere un figlio, attraverso svariati aborti spontanei e notti insonni, io e Michael fummo benedetti con la nascita di un bellissimo bambino.  Lo chiamai Anthony, come mio padre.  Era il nostro piccolo miracolo e, nonostante il tempo volutoci per averlo, mi scivolò via dalle dita velocemente, come sabbia da una clessidra rotta.

Nonostante si stesse controllando, le sue mani avevano iniziato a tremare leggermente, come se stesse vedendo letteralmente la sabbia scivolare via in quel momento.  Smise di colpo di guardare nel vuoto con quell’aria un po’ confusa e ritornò alla propria storia.  Non stava più sussurrando, anzi, a volte sembrava che stesse provando a trattenersi dal perdere il controllo del volume della propria voce.

Non appena entrai nella sua stanza, sapevo che c’era qualcosa che non andava.  Normalmente mi salutava con la sua lallazione senza significato.  Era arrivato al punto in cui riusciva a tirarsi su e a guardarmi oltre la culla.  Alcune mattine, se ne stava in piedi e mi mostrava un sorrisone.  Altre mattine era semplicemente sdraiato, a farfugliare qualcosa e a dondolarsi avanti e indietro.  Ma quando misi a dormire il piccolo Anthony la notte precedente...lui non si svegliò più.

La stanza era già molto silenziosa, ma ora nessuno si azzardava nemmeno a tossire.  Addirittura respirare sembrava troppo in questo momento, mentre la stanza si riempiva di un denso silenzio che nessuno si azzardava a rompere.  Ci volle un momento prima che Sara lo tagliasse di nuovo coraggiosamente.

Mi ricordo di essere entrata nella sua stanza e aver provato il silenzio.  Camminai verso la sua culla lentamente, come se già sapessi cosa fosse accaduto.  Non appena sentii il suo corpicino freddo, il panico mi assalì.  Quando lo girai e vidi la sua gelida pelle blu, urlai.

L’urlo sembrò così inumano, così fuori da me stessa e mi resi conto che ero stata io ad emetterlo solo quando mio marito entrò nella stanza.  Corse diretto verso la culla.  Non appena toccò il corpo di Anthony, vidi la situazione farsi più chiara nella sua testa.  Era sconvolto.  Il sentire quel corpicino rigido era stato abbastanza per farlo iniziare a tremare...da sempre la mia roccia e fortezza nei momenti difficili, mio marito era ridotto a un derelitto quando chiamò la polizia.

Potei sentire l’operatore fare domande dall’altra parte della cornetta, cercando di decifrare le frasi sconnesse e i pianti soffocati di mio marito, ma il tempo non importava...non c’era più alcuna fretta, no?  Mi sentii completamente paralizzata.  Me ne stetti lì in piedi a guardare il corpo senza vita di mio figlio, completamente insensibile a tutto il resto.

***

Amelia si soffiò il naso rumorosamente, il primo suono a bucare la stanza oltre ai dettagli della storia.  Si guardò intorno e vide che aveva attirato l’attenzione, quindi tentò freneticamente di scuotere la testa e dirigersi verso Sara, come per dare di nuovo attenzione a lei.  Sembravano avere tutte un nodo alla gola di fronte a quella storia, ma Amelia aveva iniziato a cercare di reprimere i singhiozzi già da un po’.  Sembrava che il momento di farlo fosse arrivato, quando dovette lasciarsi andare e coprì brevemente il proprio volto con il braccio per fermare qualsiasi altro scoppio di pianto o rumore. 

Non ricordo esattamente quando la polizia entrò nella stanza, Sara ricominciò dopo che le presenti si erano un po’ calmate.

Non appena gli agenti mi guidarono fuori dalla stanza, mi risvegliai dal mio torpore e il panico prese piede.  Iniziai a chiamare Anthony.  Chiesi come questo fosse potuto succedere.  Accusai Dio di ingiustizia e supplicai per la vita di mio figlio.  Avrei fatto qualsiasi cosa, avrei dato qualsiasi cosa per stringere il suo corpicino tiepido ancora una volta, vedere un sorriso aprirsi sul suo viso o sentirlo ridere.

Mentre sembrava avere di nuovo la testa da un’altra parte, persa nella propria storia, desiderando qualcosa che semplicemente non poteva avverarsi, Sara pensò al calore che aveva perso, ciò che non avrebbe potuto più avere, e vedere il suo sguardo ti spezzava il cuore.  Come qualcuno che ha perso ogni speranza.  Cercavo di rimanere composta durante tutto ciò, eppure mi fece quasi scoppiare in lacrime.  Per fortuna non rimase assente a lungo: Sara continuò.
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