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Pianissimo

di Lauren Shiro

Darryl e Corinne Richards comprano la loro prima casa. La carriera nell'esercito di Darryl sta giungendo al termine, e la coppia si sente pronta a sistemarsi a Louisville, nel Kentucky. Con impeccabile tempismo, Darryl viene inviato nella sua ultima missione, e Corinne deve vivere nella nuova casa e nella nuova città da sola.

Sopraffatta, Corinne si isola e conduce una vita tranquilla e noiosa con le sue gatte, adattandosi alla nuova città. Il problema è che qualcuno o qualcosa non vuole che la sua vita sia né tranquilla né noiosa. E poi c'è quell'inquietante pianoforte in cantina...

C'è qualcosa dietro all'inquietante pianoforte sgangherato e alla nuova casa, più di quanto Corinne possa immaginare. Tra alti e bassi, colpi di scena e risvolti inaspettati, comincia a capire che anche una melodia suonata con dolcezza è potente - e anche anche le dolci rivelazioni e i minimi cambiamenti possono avere effetti profondi.
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Dedica

Questo libro è dedicato a tutti i coraggiosi membri della comunità LGBT che sono vissuti prima di noi. A tutti gli eroi che hanno lavorato coscienziosamente per farci avere uguali diritti e pari dignità. A quelli molto famosi e agli sconosciuti; il loro sacrificio e la loro opera è stata di benedizione e beneficio per tutti noi. Per questo, sono grata. 


Prologo

Era una fredda giornata di inizio primavera, a Manhattan. Il cielo mattutino era dipinto di numerose sfumature di grigio, e una leggera foschia piovigginava su tutta la città. Non si riusciva a vedere il sole, ma c'era un punto chiaro in cui le nuvole sembravano deboli e sottili. Sarebbe diventata una giornata magnifica, Harold ne era certo.

Entrò nella fabbrica per cominciare l'ennesima giornata, uguale a tutte le altre. Eppure sapeva che anche quella giornata era speciale; amava la sua vita, amava la primavera e amava il suo lavoro. Sapeva di aver toccato le vite di molte, moltissime persone con il suo lavoro, anche se non ne aveva mai incontrate.

Andò sul retro della fabbrica per appendere il suo lungo impermeabile marrone. Era il primo a entrare, cosa abbastanza comune per lui: c'era qualcosa nel silenzio e nella solitudine dell'edificio che aumentava ancora di più la sua eccitazione. Inspirò profondamente; gli piaceva l'odore del legno. Un silenzio perfetto e bellissimo e l'inebriante odore del legno. Era davvero una giornata stupenda! 

Sorrise tra sé e sé; anche se era una giornata normalissima, per lui, sapeva che per qualcun altro sarebbe stata straordinaria. Quel giorno avrebbe toccato la vita di un'altra persona con il suo lavoro.

Si avvicinò al progetto a cui stava lavorando: un telaio vuoto per uno strumento musicale. Il pianoforte doveva ancora essere terminato, figurarsi suonato. Il mogano aveva un aspetto e un profumo delizioso. Chiuse gli occhi e immaginò questo pianoforte perfetto: era forte e robusto, stupendo e classico. Il legno era immacolato, la musica dei tasti gareggiava con il coro degli angeli del Paradiso. Ah, che capolavoro sarebbe stato!

Continuò a sognare a occhi aperti; chi l'avrebbe suonato? Sarebbe stato lo strumento personale di una famiglia? Un futuro pianista avrebbe imparato a suonare su quel pianoforte? O sarebbe stato usato per qualcosa di più importante? Che tipo di musica avrebbe suonato? Le possibilità erano infinite! Questo pianoforte, che aveva costruito con le sue stesse mani, aveva un futuro più grandioso di quanto lui potesse anche solo provare a immaginare. Sorrise di orgoglio ed eccitazione. Le possibilità infinite: ecco perché Harold amava il suo lavoro.

Fece scorrere la mano sul mogano liscio. Non era certo semplice creare un pianoforte, e anche stavolta era stata una sfida. Ci era voluto più di un anno per arrivare a quel punto. Quello strumento doveva essere perfetto, se ne sarebbe assicurato lui. Dopo tutto quel tempo, quella struttura vuota sarebbe stata completata e ben presto regalata al mondo. Com'era eccitante!

Non c'era bisogno di aspettare i suoi colleghi; iniziò a fare ciò che sapeva fare meglio, costruire pianoforti. Prese con delicatezza la tavola armonica e la posò con attenzione al suo posto, nella struttura. Abbassò il telaio, prese le corde e cominciò a accordarlo. 

Sarebbe stata una giornata assolutamente magnifica. Avrebbe completato il suo capolavoro, e lui e qualcun altro ne avrebbero goduto per anni a venire.


Capitolo Uno

Corinne sedeva nel salotto vuoto, con la porta d'ingresso della vecchia casa spalancata. La porta con zanzariera era una ridicola barriera di protezione tra lei e la tempesta di tuoni che infuriava fuori. Il profumo leggero, dolce e frizzante della pioggia le solleticava le narici a ogni soffio di vento. Comunque, la pioggia era ben gradita. L'umidità si era finalmente abbassata, e l'aria era persino un po' più fresca. Foglie zuppe d'acqua danzavano e piroettavano oltre la porta.

Intorno a Corinne c'era un mare di scatoloni. Tutta la sua vita era contenuta in quelle banali scatole di cartone. Fotografie, ricordi, libri, oggetti dal valore sentimentale: in effetti, tutta la sua vita era protetta dall'imbottitura di plastica e raccolta in scatole che aveva contrassegnato.

Era davvero ironico starsene seduta lì, in quella vecchia e grande casa vuota. Lei e Darryl avevano appena acquistato quella dimora storica, e con impeccabile tempismo lui era stato mandato in missione per l'ultima volta. Dopo tutti quegli anni avrebbe dovuto essere abituata alla vita militare, ma non era mai facile.

Rimase seduta nel buio e nel silenzio, limitandosi a ascoltare la pioggia e i tuoni fino a quando la tempesta si calmò.

Lavatrice e asciugatrice nuova erano finalmente arrivate, dopo una settimana passata senza gli elettrodomestici necessari. Felice di cominciare infine a vivere come una persona del ventunesimo secolo, Corinne corse alle vecchie porte esterne della cantina, in modo che gli operai scaricassero la merce. 

La ruggine era così spessa che non riuscì a aprire. Tirò più e più volte, con tutta la sua forza. Niente. Le porte sembravano sigillate dalla ruggine. E ora cosa poteva fare? Gli operai delle consegne sarebbero arrivati entro pochi minuti, e dovevano scendere in cantina, in un modo o nell'altro. Ci pensò su per un po'. C'era modo di spezzare la ruggine? Ce n'era così tanta che faceva da sigillante. Ma la ruggine funzionava così? Si poteva spezzarla? Non ne aveva la più pallida idea, ma doveva provare a fare qualcosa, qualsiasi cosa! 

Tornò in casa e frugò nello scatolone contrassegnato come “strumenti”. Spinse e spostò tutto ciò che conteneva. Questo era territorio di Darryl; perché non era lì a aiutarla?

Dopo alcuni minuti passati a frugare nello scatolone, ne estrasse un martello e un cacciavite a testa piatta, e corse di nuovo fuori.

Cercò nuovamente di aprire: spinse il cacciavite nella ruggine con tutta la sua forza, e alcuni pezzetti cominciarono a cadere. In alcune delle zone più rovinate, diede qualche martellata sul cacciavite. Martellò e cesellò per un bel po' di tempo. Infine, tirò le porte un'ultima volta e riuscì ad aprirle. 

Incuriosita, Corinne entrò; gli operai non erano ancora arrivati. Non era mai scesa lì; probabilmente era una buona idea ambientarsi prima che arrivassero le consegne. 

Si tolse le ragnatele dal viso ed entrò lentamente nella misteriosa cantina buia. Trovò infine un interruttore; la luce sfarfallò un paio di volte, ma poi rimase accesa. La cantina era molto semplice: i muri erano composti di rocce vecchie e intonaco. Il soffitto basso le ricordò di quanto era alta. Si guardò intorno; c'erano i soliti tubi, il quadro elettrico e le cose che ci si aspetta di trovare in una vecchia cantina. 

Ma qualcosa di verde catturò la sua attenzione quando guardò verso un angolo. Dall'ombra, lentamente emerse una sagoma che prese forma: era un vecchio pianoforte. Molto vecchio. Corinne si avvicinò, e riuscì a leggere una grossa lastra in ottone, elegante sul vecchio strumento. R. S. Howard. Era un pianoforte verticale R. S. Howard. Mancava il pannello sul retro, e si vedevano le corde nude e i martelletti. Alcuni tasti erano bloccati. La finitura originale in legno del pianoforte era nascosta da una vecchia mano di squallida pittura verde oliva. 

Perché mai c'era un pianoforte in cantina? A chi poteva venire in mente di tenerci un pianoforte? Era una cantina incompiuta. Di sicuro, le persone non si sarebbero intrattenute in quel buco. Era così strano.

E poi perché era dipinto? Chi poteva pensare di dipingere un pianoforte, soprattutto di un colore così orrendo? Sembrava una stupidaggine. 

Corinne scosse la testa, confusa.

Mentre fissava quel vecchio strumento, le tornarono alla mente ricordi dei giorni in cui studiava musica. Ricordò gli anni e anni di lezioni di pianoforte, ricordò tutti i recital e i concerti. Sorrise; erano ricordi bellissimi.

Si avvicinò allo strumento. Poteva solo immaginare la musica stupenda che in passato era stata suonata su quel pianoforte. Lo toccò, con dolcezza. Un'esplosione di sensazioni fredde le colpì la mano e le corse lungo il braccio. Corinne lasciò cadere subito la mano, e la sensazione di freddo scomparve. 

Fu colpita da uno scoppio d'energia, quando continuò a fissare il pianoforte.

«Ehilà?» chiamò un uomo da sopra le scale.

Corinne si voltò. «Oh, salve! Scendete pure. Gli attacchi sono...» Si guardò intorno nella stanza, cercando di trovare gli attacchi per gli elettrodomestici. Ecco! Li aveva trovati. «Sono qui!»

«Ok! Grazie.»

Corinne si allontanò dal pianoforte per non intralciare il lavoro degli operai. Li guardò lavorare, ma era anche stranamente attratta dal pianoforte.

Corinne si passò con attenzione la spazzola tra i capelli sottili ed estremamente ingarbugliati. Al momento, il colore dei suoi capelli era più simile al cioccolato che alla sabbia. Aveva sempre i capelli molto più scuri dopo la doccia. Guardandosi allo specchio, notò che sul viso le erano rimaste ancora piccole gocce di pittura: com'era possibile? Si era strofinata fino a farsi male, nella doccia! 

«Uff» disse tra sé e sé, e poi decise di lasciar stare. «Tanto non mi vedrà nessuno.»

Continuò a districare i nodi dei capelli, guardandosi negli occhi.

Le sembrava di sentire suo fratello Evan: «Guardati! Hai più pittura addosso tu che il muro! Non sai nemmeno come si fa. Lascia fare queste cose agli uomini, noi sappiamo cosa fare e non facciamo nemmeno metà del pasticcio che hai fatto tu! Sarà meglio che tu ti faccia un'altra doccia!». Poi le parve di sentire la sua risata cattiva e offensiva. Perché i suoi fratelli erano sempre così malevoli e crudeli? Non le lasciavano mai fare niente, e ogni volta che lei si cimentava in qualcosa, come in quell'occasione, non facevano altro che prenderla in giro.

Lei stava facendo le cose per bene: la casa cominciava a prendere forma, lentamente, ma cominciava a prendere forma. Stava cercando di occuparsi di un'intera casa, del tutto da sola! Aveva fatto un lavoro decente con la pittura.

O no? Aveva ancora della pittura tra i capelli e in faccia. Evan aveva ragione.

«Oh, perché mi preoccupo, poi?!» gridò. Corinne corse a buttarsi sul letto, depressa, e pianse.


Capitolo Due

Corinne era stesa sul grande letto vuoto. La nuova camera da letto era ancora troppo nuova, troppo estranea... troppo vuota. Desiderava il profumo familiare di Darryl, il suo corpo caldo che monopolizzava gran parte del letto, persino il suo russare.

Era stesa a fissare il soffitto, concentrata sul marito assente, quando un rumore forte e indecifrabile la spaventò. Non era uno schianto, forse era più un tonfo. Qualunque cosa fosse, era stato forte e lei era preoccupata. Cosa poteva causare un rumore simile? Si era rotto qualcosa? La casa stava perdendo dei pezzi? Ti prego fa' che non sia niente di grosso, sono troppo stressata adesso. Non posso sopportare altro! implorò.

Si alzò e corse giù dalle scale a vedere cosa fosse successo. Andò in tutte le stanze, accese le luci, esaminò tutto con molta attenzione. Non c'era nulla che non andasse, tutto sembrava a posto. Non c'era nulla di rotto. Forse lo aveva solo immaginato. 

Dopo aver controllato ogni stanza al primo piano, si chiese se era il caso di tornare a letto o controllare lo scantinato. Non era molto felice di quello scantinato; era buio, umido e un po' inquietante. 

Ma era caduto qualcosa, o era successo qualcosa; doveva vedere esattamente cosa. Non avrebbe dormito se non fosse stata certa che andava tutto bene. 

Alla fine andò nello scantinato, usando l'ingresso interno. Dovette forzare un po' la vecchia porta di legno per poterla aprire. La spinse con il fianco e riuscì a scendere la vecchia scala, facendo attenzione. 

Esaminò la stanza e sembrava tutto in ordine: non c'era niente di rotto e non era caduto niente. Tutti gli scatoloni, gli elettrodomestici e il pot-pourri erano al loro posto, doveva li aveva lasciati. Confusa, guardò meglio nella stanza e trovò le gatte coricate sul pianoforte.

«Oh, ragazze!» disse prendendole in braccio.

Millie e Mollie, le due sorelle feline, avevano fatto ciò per cui erano famose: si erano messe nei pasticci, dopo essere rimaste nascoste sin dal trasloco. 

Appena arrivati, Corinne aveva messo la loro lettiera nello scantinato, e un'altra nel bagno del primo piano. In cucina, c'erano le loro ciotole di cibo e acqua fresca. 

Per fortuna, avevano trovato le lettiere, il cibo e l'acqua. 

E dopo giorni passati a nascondersi, avevano deciso proprio quella sera di esplorare... e la loro curiosità, evidentemente, aveva avuto la meglio. Una di loro, o forse entrambe, era finita sui tasti, saltando sul vecchio strumento.

Con un gatto per braccio, tornò di sopra, sperando finalmente di addormentarsi.

Corinne camminava avanti e indietro per la cucina. Finalmente! La sua amica rispose.

«Pronto?»

«Ehi, Rach! Sono Corinne!»

«Ehi!» rispose eccitata Rachel. «Allora, come va?» La voce calda e familiare dell'amica era confortante, per Corinne.

«Bah. Bene, credo» rispose Corinne. «Non è facile fare tutto da sola.»

«Lo so, tesoro. Darryl tornerà a casa presto, e poi lo hai già fatto in passato, sei abbastanza forte per rifarlo.»

«Grazie. Solo che... è tutto così diverso da Nellis. Le persone qui sono diverse. Non parlo nemmeno come loro! Mi sento così estranea, così strana. Mi sento davvero molto sola.» Corinne cominciò a singhiozzare.

«Oh, tesoro» la consolò Rachel. «Mi dispiace. Hai provato a contattare altre mogli?»

«Non siamo in una base» rispose Corinne, tirando su con il naso. «Mi sento così lontana da tutto e da tutti! Io...»

Rachel non disse nulla, ma le era di supporto. «Tesoro, sai dove andare e chi chiamare. Vorrei essere lì a aiutarti, ma non posso, sono qui. Devi solo contattare la comunità del posto. Troverai delle amiche, ne sono sicura.»

Corinne fece un profondo respiro. «Sì, so che hai ragione.»

«Ora, dimmi qualcosa di bello sulla tua vita lì» chiese Rachel, sperando di risollevare l'umore dell'amica.

Corinne si fermò a pensare per un attimo. Esitò a parlare. «È... un posto grande. Alle ragazze qui piace. Hanno posto per correre e giocare e nascondersi... soprattutto sul pianoforte.»

«Quale pianoforte?»

«C'è un vecchio pianoforte nello scantinato, e a loro piace molto saltarci sopra nel cuore della notte, pestare tutti i tasti e fare un adorabile casino.»

«Ah, bello. Vedo che come sempre hanno un'incredibile considerazione di te» la prese in giro Rachel. Tacque e fece un profondo respiro. «Senti tesoro, so che è difficile. Devi tenere duro, ok? Ce la puoi fare. Darryl tornerà presto, e quella vecchia casa presto sarà casa tua, ok?»

«Ok» rispose Corinne, attraverso le lacrime, con un debole sorriso.

Una donna alta e magra stava in piedi nel buio, con le braccia appoggiate pesantemente a una specie di ripiano, forse un bancone o un mobile qualsiasi. Era troppo buio per capirlo. La luce della luna filtrava dalla finestra, e proiettava l'ombra alta e snella della donna sul muro. Lei non si mosse. Non poteva muoversi. Anche se avesse potuto, non avrebbe voluto farlo. Il silenzio le lacerava l'anima. La stanza era completamente silenziosa, ma la donna sembrava tesa e agitata dai rumori nella sua testa.

Incapace di respirare, incapace di muoversi, la donna rimase immobile; il mobilio era l'unica cosa a sostenerla.

Corinne si svegliò da quel sogno triste e confusa. Che immagine inquietante, quella donna in piedi nel buio. Emanava abbattimento. Chi era? Che cosa significava quel sogno?

Corinne si alzò lentamente per affrontare un'altra giornata di solitudine, cercando di scuotersi di dosso la straziante sensazione del sogno che ancora la turbava.

Corinne era seduta sulla sedia in vimini del portico. Il cielo grigio scuro prometteva una tempesta potente, e non la deluse.

Ben presto, la pioggia scrosciante circondò il portico. Alcune gocce di pioggia la colpirono leggermente. Il piovischio freddo le gelava la pelle. I tuoni rombavano senza sosta intorno a lei. Improvvisi lampi luminosi accesero l'orizzonte. 

Era quasi rinvigorente. Per tutta la giornata, Corinne si era sentita depressa e sola. Sembrava che tutti l'avessero abbandonata, persino Dio... 

Ma ora Dio le stava mettendo in piedi uno spettacolo di luci niente male. Per lo meno non l'aveva abbandonata del tutto.

Il piovischio sulla pelle le ricordava che era viva. Aveva una vita e doveva viverla. Alle sue spalle c'era una casa tutta sua, che aveva bisogno della sua attenzione. Odiava la solitudine di quella casa, ma forse, se ci avesse messo più del suo, avrebbe ottenuto qualcosa in cambio.

Corinne rimase in silenzio a osservare ancora un altro po' lo spettacolo della natura.

Sentì grattare alla porta una delle gatte.

«Ok, ok! Arrivo!» Si alzò, stiracchiandosi; guardò la tempesta un'ultima volta e tornò dentro.

Corinne passò l'ultima pennellata di pittura in cucina. Finalmente, era riuscita a domare quella stanza enorme, che non somigliava più alla cucina in cui era cresciuta nel 1974. L'orribile e pacchiano schema di colori oro e marrone era ora nascosto da una delicata combinazione di rosso scuro e color crema leggero. 

Si guardò intorno; era davvero una bella stanza. Era stata brava. I colori le donavano un perfetto aspetto da country americano. Era una cucina che poteva godersi, e di cui essere orgogliosa. Compiaciuta, si asciugò il sudore dalla fronte con il braccio. Con il pennello ancora in mano, scese con cautela dalla scala a pioli. 

Al terzultimo piolo vide un topo di campagna che si affrettava sul pavimento della cucina; emise un gridolino, spaventata, con il cuore che le batteva forte nel petto. La creaturina corse a strisciare in un microscopico buco nel battiscopa. 

Corinne rimase sulla scala, cercando di riprendere fiato. Poi gridò: «Darryl!». Ma la sua voce echeggiò a vuoto nell'enorme casa vuota: non ci fu risposta, nessuno poteva rispondere. «Aaaah!» sussurrò, con una lacrima che le scivolava sulla guancia. «Non vedo l'ora che sia a casa!» Raccolse tutto il coraggio possibile, scese dalla scala e cominciò a pulire gli attrezzi per la tinteggiatura.

Piegando un asciugamano, Corinne creò una leggera brezza che le scompigliò i capelli. Ascoltava tutti i diversi suoni peculiari di quella strana, vecchia casa: forse era il topino nel muro, forse le fondamenta che si assestavano. Corinne non lo sapeva. Sapeva solo che quella era una strana casa piena di strani suoni. 

Non conosceva altro che quella bizzarra casa, in quel posto; era diventata prigioniera dei suoi muri intonacati. Passava la maggior parte del suo tempo confinata al loro interno. Quando poteva fuggire, si trovava a correre di nuovo in quel tranquillo santuario dopo essersi persa in una città che non conosceva. Odiava quella casa antica, eppure ci tornava di corsa. Ironia perversa. 

Ironia che non le piaceva. Non era felice in quella casa, ma non era felice nemmeno lontana da essa. 

Perché non poteva essere ancora a Nellis, Las Vegas? Un posto dove aveva amici. Una città vibrante e piena di vita. E laggiù la sua casa era molto meglio di quel tugurio vecchio e malandato. 

Be', forse non era così male. Non era un tugurio. In realtà era una casa piuttosto grande, la più grande che lei e Darryl avessero mai avuto. L'avevano comprata per le sue dimensioni e il suo fascino. C'era qualcosa di particolare nel carattere di una vecchia casa di campagna. Avevano anche un buon appezzamento di terreno. Un bel campo tranquillo che si allungava dietro la casa. 

Non era affatto male; lo era solo perché Corinne era sola. Doveva riuscire a sistemare la casa, a scoprire la nuova città, occuparsi delle gatte e di se stessa. Si sentiva sopraffatta. C'erano così tante cose da fare! Sistemare la casa non era una semplice questione di scegliere dei bei colori per la ritinteggiatura. Bisognava lavorare davvero, e lei non sapeva come fare. Inoltre, non aveva mai dipinto una casa. Il mondo esterno di Louisville era spaventoso, ma i bisogni della casa erano anche più spaventosi.

Era davvero una questione di circostanze: il problema era la situazione di Corinne. Era isolata e spaventata. La casa in sé e per sé non era male. Era un grosso vecchio edificio interessante. Stava facendo del suo meglio per migliorarla e aggiornarla. E quindi era vero, questa strana vecchia casa stava diventando lentamente la casa di Corinne.

Corinne era nel dormiveglia. Il sole cominciava appena a illuminare la giornata. Con la mente che vagava tra il sonno e la veglia, Corinne sentì suonare una delicata e stupenda melodia di pianoforte. Era in pace, in uno stato mentale quasi sognante, e si godeva quel dolce suono. Non era concentrata su nulla, e quella musica era la perfetta colonna sonora per la sua mente.

Ben presto, Corinne si svegliò per la luce che pioveva dalle grandi finestre della sua camera da letto. Sentiva ancora la stupenda melodia del pianoforte. Canticchiò a voce bassa una parte della piacevole musica che si portava dietro dal sogno. 

Senza rendersene conto, continuò a canticchiare quella canzone, sorseggiando il caffè del mattino, sul portico.

Scendendo con attenzione le scale dello scantinato, con un cesto pieno di bucato, Corinne notò qualcosa sulla trave del soffitto, qualcosa che non aveva mai visto prima. 

Era solo un cavo che pendeva da un chiodo. Sapeva che quel chiodo sporgeva dalla trave, l'aveva visto già un sacco di volte da quando si era trasferita lì. Ormai lo conosceva bene. Ma non aveva mai visto prima il cavo. Non aveva mai notato che ci fosse un cavo avvolto intorno a quel chiodo. In qualche modo quel cavo ci era arrivato... 

Ma come? Dubitava che una delle gatte avesse la destrezza di avvolgere un cavo intorno a un chiodo. Era così strano. Proprio non aveva senso. Doveva per forza ricordare male, e il cavo era sempre stato lì; non c'era altra spiegazione. 

Sbuffando, Corinne immaginò di non averci mai badato prima, e si dedicò al bucato.


Capitolo Tre

Corinne passava da un canale all'altro sull'enorme televisione a muro. Non c'era nulla che la interessasse abbastanza. Era così da ore. La televisione non riusciva nemmeno a alleviare il suo dolore e la sua solitudine. Le sembrava solo stupida e inutile.

La luce della luna filtrava attraverso le finestre, marchiando lo scorrere del tempo. Sospirò profondamente, immaginando che al suo fianco ci fosse Darryl, a guardare un film con lei, com'erano abituati a fare. Lei gli si accoccolava contro, e lui guardava persino le sue stupide commedie romantiche. Amava quei giorni e quei ricordi. Era una sensazione dolce. Avrebbe dato qualsiasi cosa per avere ancora qualcosa del genere.

Ma non importava quanto potesse desiderarlo; Darryl non sarebbe apparso comunque. Quei giorni erano finiti, non erano altro che ricordi. Al momento, la sua vita era ben lontana da quei giorni stupendi. Ora era tutta sola e suo marito era a migliaia di chilometri di distanza. Non c'erano commedie romantiche alla tv, e non c'era nessuno contro cui accoccolarsi. Era imprigionata, sola.

«Mi sento troppo sola» disse a voce alta.

Sentì le sue parole riecheggiare alcuni secondi nella casa. «Mi sento troppo sola» continuò l'eco, ma la voce non era sua. Era la voce di un'altra persona; un'altra donna.

Corinne si chinò per cambiare il sacchetto dell'aspirapolvere, e notò qualcosa con la coda dell'occhio. Spaventata, si voltò a guardare; il cuore le batteva forte nel petto. Chi era, o cos'era? Perché lì c'era qualcosa che non aveva mai visto prima. Era sicura che qualcuno fosse entrato in casa. Era pietrificata. Era fuori, non poteva correre da nessuna parte. 

Quella persona era lì, e doveva avere un motivo. Chi altro sarebbe entrato in una vecchia casa dove viveva una donna sola? Che motivo aveva per farlo? Cercava denaro per la droga? Era uno stupratore? Un assassino psicopatico?

Il cuore accelerò ancora di più. Cominciò anche a sudare. Si sentiva accaldata, debole, spaventata, nauseata e pietrificata. Era così spaventata che non riusciva nemmeno a muoversi. Chiuse gli occhi, aspettandosi il peggio, ma pregando che andasse tutto bene.

Il tempo passò. Nulla. Che lui non l'avesse ancora vista? O forse era il tipo di persona a cui piaceva giocare con le sue vittime?

Tenne gli occhi chiusi, cercando di fare respiri profondi e regolari.

Continuò a aspettare. E aspettare. E aspettare ancora.

Cosa stava succedendo? Non l'aveva vista? Aveva svaligiato la casa e se n'era già andato? Si stava inventando un piano perverso? Che diamine stava succedendo?

Alla fine aprì gli occhi, e si guardò intorno con cautela. Era ancora solo una macchia quando si voltò a affrontarlo, ma non era affatto una persona: era il suo scialle. Era appeso al bordo del bancone nel corridoio che portava giù in cantina. 

Come diavolo era finito lì? Lei non ce lo aveva messo. Non le era caduto nemmeno dalla cesta del bucato, perché l'aveva svuotata qualche giorno prima. Uno delle gatte, o forse entrambe, doveva averglielo rubato per poi portarlo lì. A quanto pareva, avevano persino provato a saltare sul bancone con lo scialle addosso. Anche se di solito non erano tipe da lasciar perdere, forse era stato troppo difficile cercare di trascinare lo scialle fin lì sopra. 

Corinne sospirò, estremamente sollevata. Il battito del cuore cominciò a rallentare. La sensazione di calore che l'aveva travolta cominciò a dissiparsi. A ogni momento che passava, si sentiva più umana. Quando si fu davvero calmata del tutto, non poté evitare di ridere agli scherzi che le giocavano le sue ragazze. Era proprio da loro tenerla sulle corde!

«Ok» si disse, ancora un po' ansimante. «È ora di tornare alla solita vita.»

«Da questa parte» disse Corinne, guidando l'operaio lungo le scale della cantina.

Aspettò che la raggiungesse, poi girò l'angolo e gli mostrò il pianoforte. «Eccolo qui.»

«Oh wow» commentò lui. Sembrava davvero un uomo perbene. Un uomo basso e piuttosto rotondo, probabilmente intorno ai sessant'anni. Aveva una bella testa di capelli bianchi soffici, e baffi bianchi e grigi. Dietro gli occhiali, gli occhi azzurro chiaro scintillavano. Si chiamava Bob, o almeno così pensava di aver capito Corinne. «È uno strumento speciale, ma...» Si avvicinò al pianoforte per esaminarlo.

«Oh, wow! È un R. S. Howard» disse. 

«Hanno qualcosa di particolare?» 

«Be’, non se ne vedono molti in giro.» Lui tacque, in modo da potersi sporgere e guardare il pianoforte più da vicino. «R. S. Howard aveva sede a New York.» Continuò a parlare, esaminando allo stesso tempo lo strumento. «Hanno cominciato a produrre pianoforti nel 1902. La Janssen Piano Company era la ditta incaricata della costruzione effettiva degli strumenti. Janssen era un grosso produttore, e costruivano pianoforti per diverse compagnie, inclusa la Howard. La Janssen si è stabilita a New York City nel 1901, e hanno costruito i pianoforti per la R. S. Howard fino al 1932, quando hanno chiuso per colpa della Grande Depressione» spiegò Bob. «Il problema è che...» Esitò per un momento. «La condizione del suo strumento. Un R. S. Howard funzionante e in buone condizioni potrebbe fruttarle un buon prezzo. Questo, però...» S'interruppe.

«So che è messo male» intervenne Corinne. «L'ho acquistato insieme alla casa, senza saperlo. Volevo solo capire.»

Bob fece una smorfia di confusione. «Come ha fatto a arrivare quaggiù? Lo ha spostato lei da sola?»

«No. Era già qui sotto quando mi sono trasferita. Come le ho detto, è stato proprio così che l'ho trovato.»

«Ah.» Bob grugnì a bassa voce. «Be’, a essere onesti, non vale molto. Suppongo che se volesse spendere per aggiustarlo, potrebbe farlo. Solo che non so se ne varrebbe la pena. Potrei cercare più informazioni, se lo desidera. Ci sono delle compagnie per il restauro dei pianoforti, se può interessarle.»

«No» rispose con dolcezza Corinne. «Non è una questione di denaro per me. Sono solo molto interessata alla sua storia. Volevo solo saperne di più.» 

«Ok, ecco cosa le propongo. Mi lasci vedere se riesco a trovare il numero di serie. Se ci riesco, potrò almeno dirle quanto è vecchio» disse Bob. Si avvicinò al lato sinistro del pianoforte e guardò nell'angolo alla ricerca del numero di serie. Si appuntò i cinque numeri che erano incisi sulla piccola placca a sinistra delle chiavi per l'accordatura.

«Bene, ce l'ho. Mi lasci controllare e le farò avere tutte le informazioni, va bene?» 

«Wow, è davvero gentile da parte sua» rispose Corinne. «Non è tenuto a farlo.»

«È il minimo che io possa fare» rispose Bob. «Non posso fare molto altro per lei, e mi deve pagare per l'uscita, quindi è il minimo che io possa fare. Voglio che lei ottenga qualcosa in cambio dei suoi soldi.»

«Grazie mille» rispose dolcemente Corinne. «Non so dirle quanto io lo apprezzi.»

«Non c'è problema. Mi farò sentire presto.»

I vestiti erano ordinatamente appesi nell'armadio. Sembravano così piccoli, però. Il suo intero guardaroba non occupava nemmeno metà dell'armadio. Sarà diverso quando Darryl tornerà a casa. Userà con piacere ogni centimetro disponibile di quell'armadio.

Corinne canticchiava, appendendo i suoi vestiti.

«Chief.»

Corinne si bloccò, raggelata. Che cos’era? Chi era? Chi le stava parlando? Com'era possibile che sentisse qualcuno parlare? Era a dir poco preoccupante.

Non riuscì a fare altro che rimanere ferma e in silenzio.

Niente.

I secondi divennero minuti.

Ancora silenzio.

Cosa stava succedendo? Chi aveva appena parlato? 

Corinne lo aveva sentito, chiaro come un campanello. Qualcuno, o qualcosa, aveva detto la parola “Chief”. Chi era stato però? E perché lo avevano detto?

La stanza era ancora silenziosa. Persino le gatte stavano dormendo, non poteva nemmeno dar la colpa a loro.

Cosa stava succedendo? Ora non sentiva più nulla, ma qualche minuto prima qualcuno aveva parlato. Aveva parlato a lei, o almeno così le era parso. Non aveva senso. Per niente.

Stava davvero impazzendo? Questa solitudine stava diventando troppo da sopportare? Aveva bisogno di un terapista? Non era mai stata così in passato. 

Forse era colpa di quel posto, forse era colpa di Louisville. C'era qualcosa in quella città? C'era qualcosa nell'acqua? Che quella vecchia casa avesse una specie di perdita di gas, o qualcosa del genere, che le dava le allucinazioni? Corinne non riusciva a capire. Sentiva di stare impazzendo davvero. C'era qualcosa che non andava. Non sapeva che cosa, ma di sicuro qualcosa non andava.

Fece un paio di respiri profondi e ricominciò a appendere gli ultimi vestiti. Scosse la testa continuamente, cercando di dare un senso a tutto quello che stava succedendo.

Il telefono squillò, riscuotendo Corinne da uno stato di dormiveglia. Il cuore le batté forte in petto per alcuni minuti, anche dopo che rispose.

OEBPS/d2d_images/cover.jpg
/ == Translated by Alessia Simoni





OEBPS/d2d_images/image007.jpg





