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a chi nella vita
   ha avuto 
  un amore incompreso 
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	Giò apre gli occhi. La realtà cancella il piacevole sogno, dove correva libero, nudo su un’isola deserta, tenendo per mano un’indefinita ragazza bionda.



	  E subito si affaccia il pensiero che da giorni lo tormenta.



	  Guarda verso la finestra, pezzi di cielo s’intravedono tra le tende semi aperte.



	Rimane fermo nel grande letto; immagini del cimitero del suo paese, visitato il giorno prima, si affacciano davanti agli occhi. Quasi un luogo festoso, dove amici e conoscenti si muovevano tra i vialetti conversando davanti alle fredde lastre di marmo.



	  Ha chiacchierato con diverse persone, si è fermato per molto tempo, guardando le tombe curate, le fotografie di visi noti, allineate una dopo l’altra, calcolando l’età delle persone sepolte.



	  Lì nel grande letto rivede la fotografia di un lontano parente, un viso giovanile, quarantacinque anni, morto in un incidente sul lavoro.



	  Si alza di scatto, telefona in portineria di non portargli la colazione, non vuole che l’inizio della giornata sia uguale alle altre. Una lunga doccia e, in accappatoio, dal balcone della camera assapora il fresco della giornata primaverile.



	  Sotto di lui il lago mostra la sua incantevole bellezza, con le rocce e il bosco che sembrano immergersi nell’acqua.



	  Un’accurata rasatura della barba, poi sceglie un abbigliamento sportivo, esce dalla camera e senza prendere l’ascensore scende i tre piani di scale agilmente.



	In portineria il direttore lo saluta.



	  “Buongiorno.”



	  “Buongiorno, puoi dire al maître se mi fa portare la colazione in ufficio?”



	  “Subito.”



	  Entra nel suo ufficio, non eccessivamente grande, come tutti gli uffici degli alberghi. A lui piace rimanere lì, controllare che tutto sia portato avanti con professionalità, ma soprattutto con passione. Tutti i suoi collaboratori, non dice mai dipendenti, li ha scelti personalmente. Colloqui lunghi per riuscire a capire se c’era passione e amore per una professione difficile ma ricca di soddisfazioni.



	  Sente bussare alla porta.



	  “Avanti.”



	  Una ragazza entra, un grande sorriso, la testa alta, gli occhi verdi su di lui.



	  “Buongiorno signor Giò”, dice appoggiando un vassoio sulla scrivania.



	  “Buongiorno Federica, tutto bene?”



	  “Sì, tutto bene, grazie.” Un altro grande sorriso, si gira ed esce.



	  Giò sorseggia lentamente il cappuccino, assapora la brioche e risponde al cellulare che ha iniziato a vibrare.



	  “Pronto.”



	  “Ciao, finalmente l’ho trovata.”



	  “Grande Paola, come hai fatto?”



	  “Con facebook si riesce sempre. Lei non è iscritta, mi sono fatta amica di una persona del suo paese e così ho saputo dove abita. Ti mando il suo indirizzo per e-mail. Premio?”



	  “Sabato sera ti porto a cena.”



	  “Solo a cena?”



	  “Per il resto vediamo, che dopo cena vorresti?”



	  “Lo sai benissimo, ma fai sempre finta di niente.”



	  “Dai, fai la brava, io ho quasi cinquant’anni, tu venticinque, potresti essere mia figlia.”



	  “A parte che ne dimostri quaranta, e poi …”



	  “Dai, ci sentiamo per sabato.”



	  Giò appoggia il cellulare sulla sua scrivania. Finalmente ha scovato anche lei.



	  Bene, il suo gioco può cominciare. Le buste sono pronte con tutti gli indirizzi e con i relativi omaggi: la saponetta, l’asciugamano, i calzini bianchi.



	  Prende in mano i vari oggetti, li inserisce nelle buste. Sorride.



	  “Chissà se capiranno”, dice ad alta voce.



	  Pensa a Paola. La sua collaboratrice principale, sempre disponibile. Pensa ai suoi occhi che lo fissano in continuazione e che non riescono a mascherare l’amore che prova per lui. È bella Paola, molto attraente, ma lui non vuole illuderla. Sì, fare l’amore una volta, due, ma poi? Lui non è innamorato.



	  Non gli piace approfittare delle ragazze innamorate. Preferisce considerarla come una figlia adottiva.
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                Silvia lavora nella casa di riposo “Tranquillità” in un paesino della Brianza.
    Una struttura rinnovata da poco, con un ampio giardino, aiuole di fiori che delimitano viali con frondosi tigli.
    In fondo, un grande orto con una serra e un pollaio con galline. Il tutto gestito da un gruppo di volontari che con l’aiuto di alcuni ospiti della casa di riposo riesce a regalare alla cucina della struttura verdura e uova fresche tutti i giorni.
    Lungo i viali è spesso possibile vedere gli anziani, accompagnati dai parenti, muoversi lentamente.
    Quando non ci sono i familiari o i volontari, quasi tutti gli ospiti stanno all’interno. Forse per abitudine, per pigrizia, per non dipendere dal personale per gli spostamenti.
    Silvia appena ha un minuto di tempo li stimola a uscire.
    “Dai, un po’ d’aria, pulita, fresca. Il contatto con la natura ti fa bene, oggi si sente anche il profumo dei fiori dei tigli e della lavanda appena fiorita, c’è un bellissimo sole.”
    E senza aspettare il loro consenso spinge la sedia a rotelle all’esterno del salone.
    Ogni tanto passa: “tutto bene?”
    Dopo un po’ eccola di ritorno per riportarli nel grande salone insieme agli altri ospiti seduti da ore, con il viso piegato sul petto, sulle scomode poltroncine ormai sformate dal peso e dall’usura.
    Sedie e poltroncine tutte localizzate su tre lati del locale, con lo schienale ap-poggiato alla parete.
    Davanti il vuoto, il niente, solo uno schermo televisivo sempre accesso, con il vo-lume basso perché tanto sono sordi.
    Le spiace vederli lì seduti in bella vista con lo sguardo assente, senza alcun inte-resse, magari pensando alla propria casa, alla propria famiglia che con un po’ di sacrifici e di rinunce avrebbe potuto dare loro ancora qualche momento felice, vicino a una stufa o davanti a una finestra per vedere la strada, l’orto, il giardino dove hanno passato i migliori anni della loro vita.
    La loro esistenza si consuma invece su questi insignificanti divanetti aspettando l’ora del pranzo, della cena, della preghiera, del biscottino delle quattro, del riposo notturno … della morte.
    E lei cammina veloce per le scale, per i corridoi, cercando di concludere tutti quei lavori che l’organizzazione di una casa di riposo con poco personale le impone. Quando passa davanti a quelle poltrone, anche se ha fretta, c’è sempre una parola, una carezza, un sorriso.
    Certe volte, finito il servizio, si ferma ad aiutare i volontari a coltivare l’orto.
    È stata sua l’idea di creare questa opportunità per gli ospiti, ma con il passare del tempo l’età degli anziani si è alzata moltissimo e sempre meno ospiti in grado di dedicare alcune ore del loro tempo a questa occupazione.
    L’orto è però rigoglioso e produttivo, grazie ad alcuni giovani pensionati del paese, ma soprattutto grazie all’impegno di Silvia che sceglie gli ortaggi da seminare, da trapiantare.
    Ortaggi gustosi, profumati, perché maturati al sole e poi tantissime piante aro-matiche che lentamente sono entrate nelle abitudini alimentari degli anziani: timo, maggiorana, finocchietto, rosmarino.
    “I vecchi, con l’età, perdono sempre le loro capacità sensoriali, bisogna stimolarli con profumi forti, con sapori particolari. I piatti vanno insaporiti con le erbe officinali, non con il sale che aumenta la pressione”, diceva in cucina e lentamente il giovane cuoco si era abituato a vederla entrare tutte le mattine con il cesto degli odori e della verdura fresca.
   “Mi raccomando poco sale e tanto timo”, diceva sempre con un grande sorriso.
    Il cuoco inizialmente la guardava perplesso, lentamente però tra loro era nata un’intesa particolare ed era riuscito perfettamente a mettere in pratica i suggerimenti di Silvia creando piatti nuovi, curandone anche la presentazione.
    Impegno compensato dal gradimento degli ospiti che apprezzavano sempre più la sua cucina.
    “Gli anziani hanno poche soddisfazioni, l’unico momento bello della loro giornata è quando mangiano: i piatti devono essere presentati bene giocando con i colori. Magari sono sordi, ci vedono poco, ma un piatto presentato bene si nota sempre e invoglia a essere consumato piano.”
    Ha dedicato trent’anni a questa casa di riposo.
    Da un anno oltre al suo lavoro di OSS deve anche coordinare il personale, un lavoro impegnativo che riesce a eseguire egregiamente.
    Tutti la apprezzano e la ammirano per la sua vitalità, per la sua disponibilità, per il suo sguardo sempre attento ai bisogni dei vecchietti.
    Sempre affaccendata, ha una parola, una carezza per tutti.
    “Tutto bene Pierino?”
    “Sì, a parte le mie gambe che ormai non mi reggono.Domani mi fai tu la barba?”
    “Domani no, sono di riposo. Martedì!”
    Lei è delicata, muove piano il rasoio elettrico su quelle pelli secche, e quando ha finito ecco il rito della crema, con lunghi massaggi.
    Loro la guardano, si lasciano massaggiare, amano quel contatto fisico, quelle mani fresche che toccano le loro rughe.
    I loro visi si rilassano, le loro bocche si aprano in sorrisi senza denti, in sorrisi con dentiere che si muovono al movimento delle labbra.
    Non usa mai i guanti, se non in casi eccezionali.
    “Hanno bisogno di contatto, di sentire cellule vive sulla loro pelle, non plastiche fredde", dice sempre alle stagiste che fanno la prima esperienza lavorativa.
   

    Silvia va nello spogliatoio, toglie la divisa e si avvia all’uscita della casa di riposo.
    Il suo turno è finito. Due giorni di riposo e poi martedì alle sei nuovo appuntamento con i suoi vecchietti per la sveglia e le pulizie della mattina.
    Li saluta a uno a uno prima di uscire, con la paura di rientrare e non trovarli più e doverli cercare nella camera mortuaria.
    Nel corridoio vicino all’uscita, Giuseppe è seduto su uno sgualcito divanetto, la testa piegata sul petto.
    Lei si avvicina, si piega sulle ginocchia, gli alza il mento.
    “Domani è domenica, mi raccomando, vestiti bene che nel pomeriggio arriva tua figlia con la nipotina.”
    Gli dà una carezza. Lui sorride.
    “Ciao.”
    “Ciao, ci vediamo martedì mattina, così mi racconti cosa ha detto tua figlia.”
    Scende nel cortile e con la sua Panda di dieci anni si avvia verso casa.
    Due giorni senza i suoi vecchietti, due giorni di riposo.
    Mentre apre il portone del vecchio edificio dove abita, il cellulare suona.
    “Ciao.” 
    “Sì, ho finito il turno, sto entrando a casa.”
    Sopra la cassetta della posta trova un pacchetto indirizzato a lei, lo mette nella borsa, continua a parlare al cellulare tenendolo fermo con la spalla e con l’orecchio. Sale i tre piani di scale, tre giri di chiave, entra.
    “Come vuoi, io sono qui .”
    Chiude la porta.
    Appoggia il cellulare, la borsa, apre il frigorifero, toglie un bicchiere di latte, lo beve freddo. 
    Una doccia calda per cancellare una giornata di lavoro. Sente l’acqua tiepida, sul suo corpo, il profumo del cocco del bagnoschiuma. Si lascia accarezzare dall’acqua.
  Davanti allo specchio si guarda il viso, il seno, le gambe.
    “Eppure sono ancora una bella donna”, pensa.
    Gianni non glielo dice più. 
    Sente il bip dei messaggi.
   Legge, ma sa già il contenuto del messaggio. 
    “Allora arrivo alle otto.”
    Si sdraia, accende una sigaretta e rimane ferma guardando il fumo che esce dalla sua bocca.
    Arriva alle otto. È da dieci anni che arriva alle otto, che si ferma a cena, che si siede sul divano a guardare la televisione.
    E appena il film è terminato le sue parole sono:
    “Andiamo a letto?”
    “Ma chi è?” Pensa. “Il mio amante? Il mio compagno? Un giovane vecchietto della casa di riposo?”
    Eppure io l’ho amato, aspettavo quel suo “Andiamo a letto” perché desideravo il suo corpo, mi piaceva far l’amore con lui.
    Si accorge di pensare con un verbo al passato “L’ho amato, l’ho desiderato, mi piaceva”.
    Dieci anni che hanno riempito un vuoto, una solitudine che aveva bisogno di essere colmata, e lui era lì, pronto a entrare nella sua vita nel momento più doloroso.
    L’unico amico che le è stato vicino negli anni bui della sua adolescenza, l’amico che l’ha aiutata subito dopo la maturità a trovare un lavoro. 
    L’amico che nei giorni bui della sua depressione, le è sempre stato vicino. 
    Allora, quando era sposato, era solo un amico affettuoso, disponibile, premuroso.
    Non ha mai tradito la moglie fin quando non si sono separati.
    Un’onestà eccessiva, metodica, rassegnata, speranzosa. Poi una notte, Silvia è svegliata dall’insistente suono del campanello. Era lui. 
    “Abbiamo litigato, finalmente sono riuscito a lasciarla.” 
    Silvia lo abbraccia e subito dopo i loro corpi si uniscono in un amore travolgente, liberatorio.
    Ricorda ancora quella notte, i loro corpi sudati, i loro vestiti buttati per terra, l’orgasmo che non provava più da anni, e quel ti amo all’orecchio che non sentiva da tanto tempo.
    Dieci anni, forse troppi, due giorni alla settimana nel grande appartamento dei suoi genitori. L’unico ricordo di una famiglia che non c’è più, che la morte ha distrutto in poco tempo portando via prima il padre e poi la madre.
    Lei ha pensato spesso di vendere l’appartamento e sostituirlo con un monolocale, ma non ha mai avuto tempo, o voglia, o desiderio di abbandonare un appartamento grande ma familiare.
    Qui ha tutti i mobili della casa dei genitori, ha il ricordo di sua madre, degli ultimi anni di vita prima che morisse, del suo dignitoso cambiamento nella povertà.
    Una storia che dura da dieci anni, nata per amore, forse per riconoscenza, sicuramente continuata per abitudine.
    È da molto che lui non le fa un complimento, che non le dice che la ama.
    Un tempo la guardava, sei bellissima le diceva.
    O quando lei era seduta in libertà sul divano con la camicia da notte leggermente arrotolata sulle gambe, lui, seduto sulla poltrona vicina, le guardava le cosce da sopra gli occhiali.
    “Sei stupenda, amore”, le diceva, poi si chinava sul divano, la baciava. Lei sentiva la sua eccitazione e si prendevano lì sul tappeto persiano. 
    Perché adesso c’è il solo Andiamo a letto e neppure Andiamo a letto amore?
    Perché l’abitudine cancella le parole dolci, l’esprimere i sentimenti?
    Lei ha ancora bisogno di sentimenti, di sentirsi dire “ti amo”, di fantasie, di sorprese. Non ha bisogno di atteggiamenti prevedibili, di serate monotone, sempre uguali, cena, televisione, fare l’amore.
    Le sembra di essere un’anziana signora nella casa di riposo, seduta sul divano ad aspettare la pastiglia, la cena, l’andare a dormire.
    Accende un’altra sigaretta, poi quasi di scatto prende il cellulare, fa scorrere la rubrica:
    “Pronto, ciao Gianni, ascolta, mi è venuto un grande mal di testa, sono stanca, prendo un’aspirina e vado a letto. Domani se sto bene, ti chiamo io. Non chiamarmi perché spengo il cellulare, non vorrei che mi chiamassero dalla casa di riposo.”
    Un semplice va bene di lui chiude la comunicazione.
    Si sente come liberata da un peso, ha voglia di uscire, di prendere aria … Di vivere.
    Va in camera, guarda nell’armadio, cerca qualcosa di allegro da indossare, si veste, prende la borsa, pronta per uscire.
    Nell’aprire la borsa vede il pacchetto che aveva infilato. Lo apre e trova un paio di calzini bianchi corti di lana, con la scritta in rilievo Hotel Miralago e una busta color avorio, con l’indirizzo scritto a mano in una perfetta calligrafia. Silvia guarda le calze, le tocca.
    “Che modo simpatico di fare pubblicità a un albergo”, pensa.
    Guarda la busta, la rigira fra le mani, la apre ed estrae un cartoncino. Sul lato a sinistra l’intestazione dell’Hotel Miralago e, scritto con una perfetta calligrafia, un invito:
  
  Carissima Silvia,

  
  Sei invitata a trascorrere la settimana dal 23 al 29 giugno presso questa struttura dove potrai rilassarti e recuperare le energie perse in questo lungo anno di lavoro.

  
  Con affetto, Mario Primocensi

    Pensa a uno scherzo, a un nuovo sistema di vendita.  
    Sta per stracciare il biglietto, cambia idea, prende il cordless, digita il numero dell’albergo.
    “Hotel Miralago buonasera, sono Roberto.”
    “Buonasera Roberto, sono Silvia Marchesetti. Vorrei parlare con il direttore.”
    “Buonasera signora Marchesetti, mi dica, sono il direttore.”
    “Bene, senta, ho ricevuto un invito per una settimana presso il vostro albergo, volevo avere qualche informazione in più rispetto a quello che è stato scritto sull’invito, anche perché io non conosco nessun Mario.”
    “Un attimo … sì … ecco … c’è una camera prenotata dal signor Mario Primocensi per lei dal 23 al 29 giugno, pensione completa, servizio all inclusive già tutto pagato anticipatamente.”
    “Quante lenzuola devo comprare? Sa, sono sola, non sono neppure sposata.”
  Roberto ride.
    “Signora, non deve comprare nessun tipo di lenzuola.”
    “Ok, ma chi è Mario Primocensi ?”
    “Questo, signora, non sono autorizzato a dirlo, lei deve solo confermare la sua presenza entro il 20 giugno, sarà completamente ospite in quest’albergo, nel servizio all inclusive sono compresi anche tutti i servizi che lei vorrà utilizzare nella SPA, tutto gratuito.”
    “Mi ha detto che non devo comprare lenzuola, ok, cosa devo comprare allora? Pentole, libri, computer …”
    “Assolutamente niente, questo glielo posso assicurare, dopo la sua conferma riceverà un e-mail che le specificherà tutti i servizi gratuiti di cui potrà usufruire.”
    “Ma il trucco dove è? Quante persone hanno ricevuto lo stesso invito?”
    “Questo sono autorizzato a dirlo. Non c’è nessun trucco e ci sono altre due signore che saranno ospitate in camere singole.”
    “Ovviamente non posso sapere chi sono le altre due persone.”
    “Ovviamente.”
    “Lei conosce questo Mario?”
    “Sì, lo conosco personalmente, lo vedo anche spesso, posso solo dirle che è una persona seria ma non sono autorizzato a darle altre informazioni. Se mi è consentito un consiglio, se in quel periodo non ha già preso altri impegni, non rinunci a quest’opportunità. Vedrà che nel nostro albergo si troverà benissimo e passerà una piacevolissima vacanza.”
    “Grazie Roberto, le assicuro che ci sarò.”
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	Sara esce dalla sala insegnanti, saluta frettolosamente i colleghi e sale sulla sua Audi.



	  È già in ritardo e Giulia la sta aspettando all’uscita del liceo scientifico.



	  Un altro anno di scuola è finito.



	  Sono passati tanti anni da quando trepidante aspettava la figlia all’uscita della scuola elementare per accompagnarla a casa, per chiudersi fra quelle mura, sole, senza più Marco.



	  Giulia saliva in macchina e subito chiedeva:



	  “Perché non è venuto il papà a prendermi ?”



	  “Te l’ho già detto, papà per un po’ non potrà venire a prenderti, è andato a lavorare lontano.”



	  Ma capiva che Giulia non credeva a quelle parole.



	  Era difficile spiegare a una bambina che il papà era andato via con un'altra donna.



	  Sara rivede ancora quel visino serio, triste, con lo sguardo rivolto al finestrino:



	  “Papà è cattivo, non mi vuole più bene.”



	  Quella frase era l’unica che diceva nel viaggio di ritorno da scuola e a tavola il suo sguardo triste sul piatto era accompagnato da un mutismo esasperante.



	  Quante lacrime di Sara sul cuscino del grande letto della camera matrimoniale con la porta sempre aperta, con la speranza di vederla entrare per poterla stringere e magari dormire insieme. Quanti sguardi su porta della camera di Giulia sempre chiusa.



	  A Sara sembra ancora di sentire quella vocina triste, quelle poche frasi necessarie per il vivere quotidiano: sì, va bene, vado in camera a leggere, oggi viene una mia amica.



	  Le sembra ancora di vederla, muoversi per la casa, silenziosa, con il viso imbronciato.



	  Lunghi anni cercando di aiutarla a crescere senza l’affetto di un padre, cercando di darle tutto l’amore possibile, rinunciando alla propria vita, alle amicizie per essere sempre presente, sempre vicina a quella bambina che cresceva taciturna e infelice, che passava tanto tempo in camera sua a leggere, a scrivere poesia dedicata al suo papà che poi chiudeva gelosamente nel cassetto.



	  Anni duri, poi finalmente una domenica mattina Giulia in pigiama era entrata nella camera matrimoniale, si era sdraiata dove un tempo dormiva il papà, aveva abbracciato la mamma dicendo semplicemente:



	  “Buongiorno mamma, ho deciso che ti voglio bene.”



	Sara continua a guidare, sorride ancora per quel ho deciso, e con nostalgia ricorda gli anni dell’adolescenza, di quell’amore/amicizia instauratosi lentamente fino a diventare forte, importante, vigoroso. Un rapporto particolare che però non era mai sfociato in confidenze. Giulia non aveva mai parlato della sua vita sentimentale.



	  I miei compagni mi annoiano, diceva, senza mai preoccuparsi di frequentazioni maschili, preferendo passare i sabati sera a guardare un film, a leggere un libro.



	  Sì, certo, ogni tanto usciva con alcune amiche, al cinema, a mangiare la pizza, ma spesso chiedeva a lei, alla sua mamma, di accompagnarla al cinema per vedere un film che alle sue amiche non interessava vedere.



	 



	  Sara e Giulia entrano in pizzeria. Come sempre il loro ultimo giorno di scuola prima delle vacanze lo passano qui. Si siedono.



	  “Allora? Quando ci sono i risultati?”



	  “Domani, dopo, che importanza ha, tanto i voti li sai già, tutti otto, forse nove in italiano, ti dimentichi sempre che sono la prima della classe.”



	Sara la guarda, sorride, si sofferma su quel viso bello, un po’ come il suo quando era giovane.



	  “La solita presuntuosetta, non si dice mai sono la prima della classe, se hai avuto la fortuna di essere intelligente, di avere memoria…”



	  “Di studiare tanto, di passare le ore davanti ai libri.”



	  “Sì, d’accordo, però devi ammettere che non fai fatica, che ti piace, che non ti pesa, e ti assicuro che non è poco. Io ho studenti che si impegnano tanto, me lo dicono i genitori, ma i risultati sono appena sufficienti e più di così non riescono.”



	  “Ok, merito tuo, dei tuoi geni”, sorride “non certo quelli di papà. A proposito non l’hai più sentito?”



	  Sara la guarda, un’ombra di tristezza vela i suoi occhi verdi.



	  “No, non l’ho più sentito, tutti i mesi mi trovo sul conto la solita cifra… però mi piacerebbe che ti telefonasse che t’invitasse fuori a cena una sera.”



	  “Mamma, te l’ho già detto, io non voglio più incontrarlo, mi è bastato vederlo un giorno mano nella mano con la sua puttanella mentre ridevano specchiandosi davanti ad una vetrina. Mi è bastato vedere quella scena per capire che non ho assolutamente bisogno di lui.”



	  Due lacrimucce scendono dai suoi occhi, forse di rabbia, forse d’amore, forse di odio per quell’uomo che in cinque minuti ha abbandonato tutto per una donna più giovane di lui.



	  Sara la guarda, prende dei fazzolettini di carta dalla borsa e senza dire niente gliene porge uno.



	  “Allora cosa mangiamo?”, dice cercando di mostrare indifferenza.



	  Giulia si asciuga le lacrime, apre il menu e senza leggere lo chiude di scatto.



	  “Al prosciutto con le patatine fritte, quella che non mi lasciava mai prendere perché diceva che mi faceva ingrassare, e una bella Coca Cola alla sua brutta faccia.”



	  “Beh, brutto non era.”



	  “Sì, è vero, è sempre un bell’uomo, magari la troietta è veramente innamorata, non solo del suo portafoglio.”



	  “Giulia, non devi essere cattiva, in fondo è tuo padre, magari anche lui vorrebbe ricostruire un rapporto con te, adesso sei grande non sei più la bambinetta di allora. Alla tua età la figura paterna è importante.”



	  “Io non ho bisogno di nessuna figura paterna, sto bene così.”



	  Silvia la guarda fissa negli occhi, vorrebbe chiederle della sua vita sentimentale, sapere perché non ha ancora un ragazzo, perché non esce mai con Fabrizio, il compagno con il quale studia, ma con il quale ha solo un rapporto di compiti insieme in camera, sempre con la porta aperta quasi per dimostrare che loro studiano e basta.



	  “E Fabrizio?”



	  “Fabrizio, cosa?”



	  “Come va a scuola, avrà anche lui tutti otto?”



	  “Mamma, Fabrizio ha anche qualche sette, però ha nove in educazione fisica, non potrebbe essere che così visto il suo fisico.”



	  “Allora ti piace?”



	  “Mamma, per favore.”



	  “Lui è sicuramente innamorato.”



	  “Sì lo so, me l’ha detto. Io però non lo amo, non voglio illuderlo, gli voglio bene, l’amore è un'altra cosa, e lui lo sa. Gliel’ho detto che non posso innamorarmi a comando.”



	  “Anche perché se una è innamorata di un altro …”



	  Giulia appoggia la forchetta, guarda la mamma, si sente avvampare, abbassa la testa per non mostrare il suo rossore, beve un goccio di Coca, tossisce.



	  “Allora è vero”, dice la mamma.



	  Giulia la guarda seria, non dice nulla.



	 Sara aspetta le sue confidenze, da qualche tempo sospetta che la figlia sia innamorata del suo professore d’italiano, un giovane appena laureato, al suo primo anno d’insegnamento. Non ha mai osato chiedere; Giulia parla sempre del suo prof, anche se non lo chiama mai per nome, dice sempre il mio prof, e proprio negli ultimi giorni, sfogliando un libro che la figlia aveva sul comodino, aveva letto una dedica molto bella firmata il tuo prof d’italiano.



	  Una dedica assolutamente professionale, niente di malizioso, ma lei si era stupita, nella sua carriera d’insegnante non aveva mai regalato un libro con dedica ai suoi allievi.



	  “Allora sei innamorata?” Chiede Sara con un tono dolce. “È bello essere innamorati, anche se gli amori non sono sempre facili, a volte sono impossibili …”



	  “Mamma, ti prego, cambiamo argomento, non voglio parlarne, è una cosa mia, solo mia”, la guarda fissa negli occhi, socchiude le labbra per dire qualcosa, le richiude, poi:



	  “Sì, forse hai ragione, anche gli amori impossibili sono belli, e poi non c’è mai nulla d’impossibile, di vietato, l’amore è l’amore. L’importante è continuare a crederci, a sperare.”



	  “L’importante è non dover soffrire molto.”



	  “Già è vero, l’importante è non soffrire, è bello anche sapere che fra un po’ lo vedrai, che ti guarderà con i suoi occhi dolci e per un attimo ti perderai nel suo sguardo. È bello pensare a lui prima di addormentarsi, accarezzarsi il corpo pensando che siano le sue mani che ti toccano.”



	  Sara ride, non pensava che sua figlia le potesse fare simili confidenze. La guarda con dolcezza, con ammirazione, vede nei suoi occhi il desiderio di parlare, di confidarsi, di raccontare finalmente a qualcuno questo suo amore.



	  “Io lo amo, mamma, probabilmente anche lui, non abbiamo mai avuto un’occasione per parlarci, per raccontarci i nostri sentimenti”, poi tace per alcuni secondi.



	  “Mamma lui”, si ferma, beve l’ultima Coca Cola rimasta. “Lui è il mio prof d’italiano”, dice infine velocemente spalancando i suoi occhi verdi.



	  Sara guarda seriamente la figlia, impallidisce leggermente, vede per un attimo il viso del professor Giumelli mentre durante un colloquio le parla della figlia. Un bell’uomo, quasi ancora ragazzo, forse venticinque anni, capelli leggermente lunghi, barba incolta; le sembra ancora di vederlo mentre racconta delle capacità espressive di Giulia, di come riesce nei suoi temi a essere profonda e dire sempre qualche cosa di molto interessante, senza riempire i fogli di protocollo di banalità giovanili. E così anche nelle discussioni in classe, le diceva il professore, sempre riflessiva, sempre argomentazioni acute, interessanti. Le sembra ancora di sentire quella voce calda, di vedere quegli occhi espressivi che s’illuminavano parlando di lei.



	  Già, pensa Sara, un bel ragazzo, una bella voce profonda, quasi sensuale, il tipico professore di cui tutte le ragazze si possono innamorare.



	  Vorrebbe dirle perché non ti sei innamorata di un tuo compagno, di Fabrizio, perché non hai una storia normale. Invece dice:



	 “Ma quanti anni ha?”



	  “Ventiquattro, sei più di me, ci sono problemi?”



	 “ No … sì … È un tuo professore” dice alzando leggermente la voce “non si può, la scuola non perdona rapporti tra insegnanti e allieve.”



	  “Lo so”, dice Giulia. “Nessuno di noi ha mai accennato a qualcosa, forse lui non mi vede neppure, magari è solo un mio sogno, anche se quando spiega e i suoi occhi si fermano nei miei mi sembra che non sia solo uno sguardo da insegnante. L’anno scolastico è finito, lui ha già detto che il prossimo anno non insegnerà più nella nostra scuola.”



	  “Sì, ma la scuola è finita, non avrai più occasione di vederlo.”



	I suoi occhi s’illuminano, sorride, prende i suoi lunghi capelli con le mani spostandoli dietro le tempie.



	  “Domani c’è la cena di fine anno, domani sarà il giorno della verità.”



	  “Anch’io domani sera dovrei andare a cena con i miei colleghi.”



	  “Perché dovrei? Non vai?”



	  “Non credo, le cene tra i colleghi devono essere momenti importanti per stare insieme, per trovarsi una sera in un ambiente diverso tra persone che lavorano insieme, che si vogliono bene, che amano e condividono il proprio lavoro, che si aiutano. Io tutto questo non l’ho visto. La nuova dirigente scolastica mi sembra una burocrate pronta solo a chiedere progetti, relazioni, compilazioni di modelli, senza mai occuparsi degli allievi, dei loro problemi, della vera formazione, della crescita educativa dei ragazzi.



	  Con lei ho visto solo individualismo, fretta di andare a casa, nessuna voglia di parlare degli allievi più del necessario, mi sentirei in imbarazzo a cena con certi colleghi, magari vicino a lei. No, non penso proprio di andare.”



	  “No, la nostra è una cena tra compagni, con alcuni insegnanti che abbiamo scelto e invitato. Spero di avere l’occasione di parlargli.”



	Si alzano quasi insieme, Giulia si avvicina, le regala un grande abbraccio e un bacio.



	  “Grazie mamma. Ti voglio bene.”



	  Rientrano a casa in silenzio.



	  Entrano tenendosi strette, quasi per non rompere quell’atmosfera particolare che si è creata tra di loro.



	Giulia guarda nella cassetta della posta, c’è un pacchetto.



	  “Mamma, è per te”, dice leggendo l’intestazione “Hotel Miralago.”



	  “Apri pure.”



	  Giulia scarta il pacchetto, all’interno un asciugamano e un biglietto, legge.



	Carissima Sara,



	Sei invitata a trascorrere la settimana dal 23 al 29 giugno presso questa struttura dove potrai rilassarti e recuperare le energie perse in questo lungo anno di lavoro.



	Con affetto, Mario Primocensi



	  Dà il biglietto alla mamma. Lei lo rilegge, guarda l’asciugamano, lo allarga, c’è una scritta “Hotel Miralago”.



	  Sara, rigira tra le mani il biglietto, che strano, pensa, chissà quanto costa la settimana per recuperare energie, più tardi telefonerò.
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