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			Para mis padres, que no son 

			los que aparecen en este libro.

			Son increíbles y me educaron bien

			Para Nat, mi ser humano favorito
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			13/11

			El autobús venía con retraso esta noche. Estaba lloviendo. Caía una lluvia helada típica del invierno, de la que cala. Me empapé aun estando debajo de la protección de la parada de autobús de la avenida Green, porque la lluvia seguía cayendo sobre mí empujada por el viento. Cuando el autobús llegó yo estaba chorreando, tan entumido que no me di cuenta de que trepaba a bordo.

			Era otra vez el conductor más viejo, el del bigote. Me lanzó esa sonrisa tan suya, con el ceño un poco fruncido y un movimiento de cabeza tipo yo-sé-todo-de-ti. Dejé caer el dinero del pasaje en la máquina y me dijo que mejor comprara un pase semanal, que así era más barato. Arranqué mi boleto y mantuve la cabeza baja.

			El autobús estaba lleno de los uniformes habituales. Chamarras amarillas de alta visibilidad, gafetes de Waitrose. Una empleada de limpieza dormía con su chamarra de Marigolds encima. Quienes trabajan en Skipdale no viven allí en realidad; todos toman el autobús de regreso al Pitt. Recorrí de prisa el pasillo hasta mi asiento habitual, un par de filas antes del fondo. Por unos minutos esperamos escuchando el clic clac del indicador. Miré la ventana, húmeda y borrosa por la lluvia; el reflejo de las luces destellaba en los charcos de la acera. Luego el motor tembló al volver a la vida y el autobús avanzó por Skipdale.

			Hoy me estremecí levemente entre ese primer par de paradas. El hecho de pensar en todos esos pasajeros que viajan en el autobús me lleva a preguntarme cómo lo hago todas las noches. La gente no es lo que me preocupa. Son Ellas. Escuché una vez que una persona nunca está a más de tres metros de una de Ellas, y desde entonces no puedo sino sentir que cuando hay más personas alrededor, existen más posibilidades de que también una de Ellas esté cerca. Sé que es estúpido.

			Pronto llegamos al Prancing Horse. Incluso bajo la lluvia pude distinguir a la pequeña multitud apiñada en la parada del autobús. Las puertas sisearon al abrirse y el Hombre con Pelos en las Orejas las atravesó tropezándose, agitando su paraguas, entregando su cambio. Tomó el asiento para discapacitados del frente y usó todo el espacio para estirar las piernas. La Mujer que Estornuda estaba al lado, aplastada contra un empleado de Waitrose, con la mayor parte de su cuerpo desparramándose por el pasillo. Un par de señoras grandes mostraron sus pases; regresaban de pasar el día en la capital libre de crímenes de Inglaterra. 

			—Es una ciudad excelente —le dijeron al chofer—. Y hay un pub excelente, y comimos un pescado excelente. 

			Sus rostros flácidos carecían de expresión, tanto que yo podría habérselos tocado y hacer que temblaran.

			Y entonces allí estabas tú, toda rizos rojos y sonrisas, avanzando para comprar tu boleto, y el calor subió en mi interior como helio que llegara hasta mi cerebro.

			Estabas empapada. Temblabas. Olías a desinfectante, un olor más penetrante que cualquier otro en el autobús. ¿Es legal que trabajes allí? Tal vez el propietario no se da cuenta de lo joven que eres. Pareces mayor. No eres la niña más bonita de la escuela desde un punto de vista convencional. Tienes un hueco entre los dientes, tu cabello es un desastre porque se te notan las raíces y siempre llevas esos lentes de sol negros, lo que es un poco extraño. Sin embargo, tienes una sonrisa asombrosa. Una vez pasé caminando junto a ti y sonreíste justo hacia mí, como si nos conociéramos. Solo fue una ligera sonrisa, tus mejillas se levantaron justo en el momento correcto, pero me dieron ganas de tocarlas, acariciarlas con el dorso de la mano como Nan solía hacerlo conmigo. Sé que es triste pero es cierto.

			Tomaste tu asiento en la fila del frente. Trabajar después de la escuela debe de cansarte porque siempre te quedas dormida en cuanto te sientas, y tus lentes de sol golpean la ventanilla cada vez que tu cabeza se mueve adelante y atrás. Arrancamos y cruzamos la plaza, pasamos la carnicería Hampton’s. No pude evitar pensar en tu papá y los demás, tiritando entre toda esa carne resbaladiza mientras yo estaba en el autobús contigo.

			Luego dimos vuelta en la carretera y aceleramos hacia el Pitt.

			Me pregunto cómo es vivir en el Pitt. ¿Se lo cuentas a alguien? No conozco a nadie que admitiría vivir en el Pitt. Es extraño que tengas amigos en Skipdale; muy pocos chicos del Pitt entran en la Preparatoria Skipdale y aun entonces tienden a juntarse con los suyos. Sus familias tratan de establecerse en Skipdale, pero se hace lo posible para mantenerlas lejos. Tenemos un vecino del Pitt, Artie Sampson. Ya perdí la cuenta de la cantidad de veces que mamá se ha asomado por la ventana del comedor para quejarse de él. Nos dice a Sarah y a mí que nos mantengamos alejados. 

			—Está intentando ascender en el mercado inmobiliario. Se caerá y se romperá el cuello.

			Hay una bajada hacia el Pitt; parece que te van a estallar los oídos y se te revuelve el estómago por la velocidad que alcanza el autobús, lo que podría explicar por qué eliges dormirte. Mi padre la llama la «Declinación Social». Recuerdo que cuando era pequeño jugaba un juego a lo largo de la Declinación Social que consistía en contar cuántas casas estaban tapiadas y cuántas quemadas. A veces encontraba una casa tapiada y quemada. Era difícil porque mamá siempre pasaba muy rápido por la Declinación Social, aún más rápido que el autobús, como si el simple aire pudiera oxidar el BMW.

			Por supuesto que dormías durante todo el camino. Cada bache, cada curva, cada alto repentino en los semáforos nos arrojaba de nuestros asientos. El autobús se agitaba y se sacudía tanto que se sentía como si fuera a desbaratarse, pero tú seguías allí, desplomada, con la cara presionada contra la ventanilla. Nos detuvimos junto al centro comercial y el Viejo con Fuerte Olor Corporal subió y se sentó junto a ti, pero ni siquiera entonces te despertaste, ni siquiera te retorciste ante su pestilencia. Seguías desplomada, tirada en tu asiento como una muñeca de trapo, a merced del ritmo del autobús. Te observé por el espejo todo el tiempo que pude, apartando la vista solo cuando el conductor me atrapaba viéndote.

			Dimos vuelta en el semáforo, pasamos la Boutique Ahmed’s. Como siempre, te despertaste cuando pasamos por la iglesia, la de Nan, justo a tiempo de perderte las grandes letras negras dispersas sobre su letrero:

			VIDA: EL TIEMPO QUE DIOS TE DA

			PARA DECIDIR CÓMO GASTAS LA ETERNIDAD

			Tocaste el timbre. El autobús se detuvo en las viviendas de interés social detrás del Rat and Dog. Te levantaste y le diste las gracias al conductor, bajando los escalones de prisa con tu abrigo sobre la cabeza. Yo limpié la ventanilla empañada y te miré borrosa bajo la lluvia. Sentí ese tirón en mi estómago, como si alguien apretara mis intestinos. Deseé que tuvieras un paraguas.

			El viaje de regreso fue aún más difícil. Me estremecí de nuevo y se me erizó la piel. Había muchos pandilleros en las esquinas esa noche, montados en sus motocicletas, con los cigarros arrojando volutas de humo debajo de sus capuchas. Casi me caí de mi asiento cuando uno de ellos lanzó una botella contra la ventanilla. Pero la gente ya no me preocupaba demasiado: en todo lo que podía pensar era en Ellas. Subí mis pies al asiento. Sabía que estaban en todos los sitios adonde no miraba. Seguí volteando la cabeza de un lado a otro, rascándome cualquier comezón de telaraña en el cuello, revisando el techo y el piso. Son escurridizas.

			Subimos por la Declinación Social. Las casas eran más grandes y estaban más apartadas. Había grupos de macetas con plantas en los jardines del frente. La lluvia amainó. Al final dimos vuelta en la plaza y el autobús siseó al detenerse en la avenida Green. Mientras bajaba, el conductor me lanzó esa sonrisa de nuevo. La que siempre me lanza cuando me bajo en la avenida Green. La de quien sabe que es la misma parada donde me subí media hora antes.
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			La señorita Hayes tiene una nueva teoría. Ella cree que mi enfermedad se debe a algún accidente traumático del pasado que tengo arraigado en lo más profundo de mi mente. En cuanto me libere de él, fluirán todas las lágrimas y todo estará bien y ya no me volveré a asustar con Ellas. Podré participar en Educación Física y ya no sufriré más episodios. Tal vez hasta podré hablar (y hablar correctamente, pronunciando las «S» de forma adecuada). La verdad es que no recuerdo un solo incidente traumático de mi infancia del que pueda hablarle. Es decir, tengo muchos malos recuerdos (la muerte de Herb, o cuando me hice un hoyo en la lengua, o la isla Finners, en el bote con Sarah), pero ninguno me causó la fobia. Siempre la he tenido. Son Ellas. Es solo que les tengo miedo a Ellas. Así de simple.

			Creí que estaba en problemas la primera vez que la señorita Hayes me dijo que me quedara después de clase. Ella había hecho una pregunta acerca de Ha llegado un inspector y la representación de las clases bajas y nadie respondió; me llamó, «Greg», porque estaba consciente de que yo sabía la respuesta, ya que escribí un ensayo acerca de ese mismo tema. Habría querido decirle la respuesta, pero el resto de la clase tenía los ojos fijos sobre mí, de modo que solo me quedé sentado con la cabeza baja, sin decir nada.

			Algunos empezaron a reírse, como hacen cuando se espera que yo hable y no lo hago. Otros murmuraron. Carly Meadows pronunció la palabra psycho, que es una palabra que le gusta usar. Luego sonó la campana y todos tomaron sus cosas y corrieron hacia la puerta; la señorita Hayes me pidió que me quedara y eso hice, esperando un regaño.

			Se sentó en la orilla de mi escritorio (lo que en ese momento me preocupó, porque el mueble estaba flojo desde la pelea entre Ian y Ganso). Cruzó las piernas, luego los brazos y me dijo que me había puesto nueve en mi ensayo sobre Ha llegado un inspector. Afirmó que yo usaba el inglés con naturalidad. Me gustaría haberle respondido algo ingenioso, como: «Bueno, he vivido en Inglaterra toda mi vida», pero nunca puedo pensar en cosas así en el momento, por lo que solo asentí. Me contó que había hablado con la enfermera de la escuela sobre mí, sobre Ellas y sobre mi enfermedad, y quería preguntarme si la acompañaría a su oficina para tener una breve charla. Tampoco supe qué responder a eso. Solo asentí de nuevo.

			Desde entonces me quedo todos los martes en la oficina de la señorita Hayes para tener una breve charla. Pero nunca platicamos. Nos sentamos en silencio. Me pellizco la piel seca de las manos mientras ella retuerce un anillo en su dedo, como si yo fuera una antigua televisión y ella tratara de subir el volumen con la perilla. No me incomoda el silencio. La gente habla demasiado. Hacen comentarios molestos cada cinco minutos acerca de la escuela o mis padres o cómo baila mi hermana. Es agradable sentarse en silencio durante una hora en el mismo cuarto que la señorita Hayes, sabiendo que ambos estamos experimentando ese silencio juntos. Me transmite cierta tranquilidad.

			La señorita Hayes no cree que el silencio nos haga progresar. Hace un par de semanas me dio un pequeño cuaderno con cubierta de piel y dijo que anotar cosas me podría ayudar a expresarme. Le pregunté qué debería escribir.

			—Esta no es una tarea —respondió—. Solo anota tus pensamientos. Tus sentimientos. 

			Esta tarde me preguntó si había escrito alguno de mis pensamientos o sentimientos y le dije que había escrito una cosa la semana pasada, pero no era mucho, solo unas cuantas páginas. No sabía qué escribir, así que terminé describiendo un viaje en autobús que hice.

			—Está bien escribir sobre un viaje en autobús —observó ella—. Puedes hacerlo sobre cualquier cosa.

			Le conté que es difícil escribirme a mí mismo porque ya sé todo lo que tengo que decir, y que la última vez fingí que le escribía a otra persona y eso ayudó. Respondió que eso también estaba bien. No tengo por qué escribirme a mí mismo. Su diario se llamaba Deirdre y a ella le resultaba muy fácil escribirle. Le pregunté quién era Deirdre y solo tragó saliva.

			—Nadie —respondió. 

			Bueno, puede que la señorita Hayes le escriba a nadie, pero yo creo que eso es bastante estúpido, así que he decido seguir escribiéndote a ti. Espero que no te importe, solo es una buena manera de poner las palabras en la página. Sé que no me conoces, pero nadie me conoce, y ahora que sabes eso es como si me conocieras mejor que nadie.

			Me llamo Greg, por cierto.
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			La casa donde vivimos está en una esquina de la avenida y tiene diez habitaciones; cada dos meses, mi padre da a mamá su tarjeta de crédito y ella se pone a decorar. Nuevo estilo, nuevo tema, nueva combinación de colores. A veces hace que tiren paredes o instalen chimeneas. El verano pasado hizo que pusieran en la pared del comedor lucecitas que parecían estrellas, pero se veían muy cursis e hizo que las arrancaran; los cimientos cedieron y pasé semanas con la cabeza bajo mi almohada mientras unos trabajadores del Pitt martilleaban, enyesaban y maldecían en voz alta.

			Ahora mamá está rediseñando la sala. Todo será de color blanco hospital, desde la alfombra hasta las cortinas y los candelabros. Hay pilas de catálogos debajo de la mesita del café, y mamá pasa la mayor parte del día hojeándolas y haciendo llamadas telefónicas. Aún sigue esperando el sillón italiano de piel; diseñó la habitación alrededor de él. Es el mueble más costoso que ha encontrado jamás. Mi padre dice que cuesta más que todo el resto de la estancia, incluidos los honorarios de los decoradores. Tuvo que aceptar tres nuevos clientes para pagar el depósito inicial. La última vez que vimos a mi padre fue el domingo. Mamá me dijo que no le contara esto a nadie. No sé a quién piensa que voy a contárselo.

			Los decoradores de hoy eran una firma de enyesado compuesta por padre e hijo, quienes resanaron las grietas en el techo de la sala. (El cuarto de mi hermana está sobre esa estancia. Ella baila.) Cuando terminé de vestirme y de empacar para ir a la escuela, estaban en el descanso para tomar un café. Se encontraban en el asiento junto a la ventana del comedor, y la cafetera echaba humo entre ellos. Ambos yeseros vestían chalecos grises y pantalones color caqui. La panza del padre se desparramaba por debajo de su chaleco. Tenía una gran cantidad de lunares.

			Me senté en la parte superior de las escaleras y esperé a que regresaran a trabajar. Quería bajar a desayunar sin que lo notaran. Los decoradores me ponen nervioso. Se rascan las axilas y se huelen los dedos. Hablan en voz alta como si no les importara quién los oye. En ocasiones me dicen cosas o tratan de bromear conmigo y no sé cómo responder. Siempre me siento mal por no echarles una mano.

			También ponen nerviosa a mamá. Si viera a uno de ellos comprando en Waitrose, chasquearía la lengua y pondría cara. Pero cuando están en la casa es toda sonrisas y se la pasa preguntando: «¿Puedo servirles más café?». Esta mañana vino a recoger las tazas vacías y observó que habían colocado sábanas viejas como cubrepolvos.

			—¿Van a lavarlas antes de irse a la cama esta noche? —bromeó, sonriendo como si anunciara pasta de dientes.

			Lo tomaron con bastante buen humor. También se rieron. Luego miraron las piernas de mamá mientras se alejaba hacia el vestíbulo. El hijo me vio en la parte de arriba de las escaleras y me guiñó un ojo. Me fui sin desayunar.

			El resto de la mañana fue bastante normal. Supongo que no llevo una vida muy loca. Si Ian Connor estuviera escribiendo esto, tendría todo tipo de historias para contarte, pero todo lo que hice esta mañana fue ir a mis clases. La primera fue Educación Física. Este mes están entrenando futbol. Me senté en el gimnasio y los miré salir al campo, temblando mientras su aliento se condensaba y era visible. Sin embargo, seguían riéndose. Para ser honesto, estaría bien afuera, en el campo, pero no creo que el señor McKenzie quiera que vuelva a participar en las clases de Educación Física. No después de la última vez. Ya ni siquiera me pide un justificante.

			—Te quedas ahí sentado, ¿verdad, Greg? —dice al principio de cada clase, y yo solo asiento con la cabeza y me dirijo al gimnasio.

			La segunda clase fue Química. Esterilizamos los escritorios. Los cubrimos con alcohol, les prendimos fuego y miramos cómo una ola azul de llamas recorría la madera. Supongo que fue lo suficientemente emocionante como para escribir sobre ello.

			La tercera clase fue Historia con el señor Finch. No hicimos nada interesante como para escribirlo.

			Justo ahora estoy en la biblioteca. Siempre vengo aquí a la hora del lunch. Está en silencio. Puedo escuchar el ruido de mi pluma rascando el papel. Solo me acompaña el murmullo de la multitud en el patio de juegos, el tictac del reloj, la agitación constante de la ruidosa respiración de la señorita Eleanor: inspirar y exhalar, inspirar y exhalar. En ocasiones se detiene mientras inspira y yo contengo mi propio aliento esperando a que ella expulse el aire. Siempre termina haciéndolo.

			Te vi hace unos minutos. Atravesabas sigilosamente el campo con Angela Hargrove. Me acerqué a la ventana, lo más callado posible para no despertar a la señorita Eleanor. Llevabas ese abrigo de nuevo, el que tiene ribetes de piel roja. Y también tus lentes de sol. Te reías de alguna imitación que Angela hacía, agitando las manos sobre su cabeza. Cuando te ríes siempre te cubres los dientes, tratando de ocultar el hueco que hay entre ellos, lo que es una tontería, ya que ese hueco es la parte más única y asombrosa de tu sonrisa. Este es el tercer día seguido que ustedes se escabullen por la apertura que hay en la cerca de arbustos. Solo quienes van en tercero de preparatoria tienen permitido dejar las instalaciones durante el horario escolar. Supongo que lo sabes.

			No siempre me he escondido en la biblioteca. Solía sentarme afuera para el lunch, junto a la pared del edificio Lipton. No me importaba comer solo porque una familia de urracas anidó justo al otro lado de la reja y me gustaba ver cómo saltaban sobre la gente, arrebatando cosas para su nido entre los árboles. Un día una pandilla de chicos del Pitt me vio. Uno de ellos era tu hermano. (Eso fue hace un par de años, cuando aún venía a la escuela.) Me rodearon y empezaron a decirme cosas, las habituales, acerca de mi enfermedad, mi dificultad para pronunciar las «S», lo extraño que soy y lo patético que resultaba que me sentara allí solo, etcétera, etcétera, pero las urracas estaban allí afuera ese día, de modo que en realidad no presté atención. Estaba demasiado ocupado mirándolas, demasiado ocupado escuchando ese pequeño cacareo que hacen, como un graznido de ametralladora en miniatura. Tu hermano se inclinó para ponerse a la altura de mis ojos.

			—Di lo que sea —exigió. 

			No supe qué decir. Estaba esforzándome por ver a las urracas sobre su hombro, picoteando en el bote de basura. Eso me hizo sonreír porque era como si supieran exactamente lo que buscaban. Otro de los chicos del Pitt se inclinó junto a tu hermano y me recordó que él me había pedido que dijera algo, y exclamó que mejor dijera «cualquier cosa, rápido, o si no…». Una de las urracas había atrapado algo pequeño que se retorcía en su pico y yo estaba demasiado ocupado tratando de distinguir lo que era. Lo siguiente que supe fue que toda la pandilla estaba gritando: «¡Di lo que sea!», y pronunciaban la «S» exageradamente. Una multitud se había reunido, incluida Carly Meadows y otro par de buitres de mi año; algunas personas me llamaban psycho y cantaban: «¡Di psycho, di psycho!», porque sabían que no podía pronunciar correctamente esa palabra. Fue cuando me di cuenta de que me estaba rascando el brazo, que es algo que hago cuando estoy nervioso. Perdí de vista a las urracas cuando uno de los chicos del Pitt estiró una mano y vació una lata de refresco Tango sobre mi cabeza. Todos dejaron de gritar; en cambio, empezaron a reírse. Me miraban y se reían mientras el Tango escurría por mi nuca, empapando el cuello de mi camisa. Unos cuantos me señalaban, lo que era un poco estúpido porque todos sabían de lo que se estaban riendo. Respiré lo más lento que pude, contando cada gota que escurría de mi fleco y golpeaba el pavimento. Después de un minuto dejaron de reírse y solo se me quedaron mirando. Entonces me di cuenta de que otras gotas golpeaban el pavimento, unas rojas y más espesas de algo que salpicaba al aterrizar. Tenía el brazo de mi camisa manchado de rojo. Una de las buitres dijo que yo era repugnante y unos cuantos arrugaron el rostro, pero la mayoría solo se quedó mirándome. Luego se fueron. Creo que esa fue la única vez que vi a tu hermano de uniforme.

			Esa tarde me dejé puesto el saco. Tenía Matemáticas y mi pelo estaba todo duro y pegajoso por el Tango, pero nadie lo notó.

		

	
		
			







			TRANSCRIPCIÓN

			Extracto de la entrevista del detective sargento Terrence Mansell (TM) con el compañero de clase de Gregory Hall, Ian Connor (IC).

			TM: Gracias por haber aceptado hablar conmigo.

			IC: Está bien.

			TM: Como probablemente sabes, estamos aquí para hablar de Greg.

			IC: Hum… Bueno, sí.

			TM: ¿Qué tan bien conoces a Greg? 

			IC: Bien. Va en mi salón.

			TM: Te sientas junto a él.

			IC: En unas cuantas clases, sí. En Inglés. Y algunas otras.

			TM: ¿Lo considerarías un amigo? 

			[IC se ríe.]

			IC: Por Dios, no.

			TM: Entonces ¿qué piensas de él?

			IC: Lo mismo que todos los demás.

			TM: ¿Que es qué?

			IC: Está loco.

			TM: ¿Puedes explicarlo más? 

			IC: Es un psycho, un loco.

			TM: ¿Por qué dices eso? 

			[IC se ríe nerviosamente.]

			IC: Este…

			TM: Quiero decir, aparte de los acontecimientos de los últimos días, ¿qué le dio a Greg esa reputación?

			IC: Así es él. 

			TM: ¿Así cómo?

			IC: La manera en que camina. La manera en que… te mira. Y además tiene rasguños. Murmura. También toma medicinas. ¿Lo sabía? Nosotros las encontramos. Yo y Ganso. «Antipsicóticos.»

			TM: Correcto.

			IC: Y luego está la manera en que se comporta con las chicas. Siempre está mirando a las chicas en clase. ¿Sabe? Fijándose en ellas.

			TM: ¿Tú nunca miras a las chicas?

			IC: No de esa manera. No como él lo hace, que da como miedo.

			TM: ¿Estás al tanto de que tú apareces en su diario?

			IC: ¿Yo? 

			TM: Tú.

			IC: ¿Qué dice de mí?

			TM: Alude a tus… enredos… con ciertas chicas de tu año. 

			IC: ¿De verdad?

			TM: Y chicas de años anteriores. 

			IC: ¿Años anteriores?

			TM: ¿Angela Hargrove?

			IC: No tengo nada que ver con eso.

			TM: ¿Con qué?

			IC: Lo del Año Nuevo. Sé que ella estuvo diciendo cosas cuando apareció la policía. Cosas acerca de Ganso y Darren que no tienen nada que ver conmigo. Yo me desmayé.

			TM: ¿En la fiesta del paseo Wallaby, en casa de los Lambert?

			IC: La de Ganso, sí.

			TM: ¿Viste a Greg esa noche? 

			IC: No que recuerde.

			TM: Pero ¿él estuvo en la fiesta?

			IC: Puede que sí. No lo vi.

			TM: ¿No lo viste?

			IC: Él pasa desapercibido. Eso es parte de lo que da miedo de él. Su locura de psycho. Y como dije, me desmayé esa noche.

			TM: Nos estamos saliendo de tema. Solo estoy tratando de hacerme una idea sobre Greg. ¿Cómo es como persona? Te has sentado junto a él durante ¿cuánto? ¿Tres años? ¿No puedes decirme nada más?

			IC: Solo lo que ya le he dicho. Da miedo.

			TM: ¿Nada más?

			IC: Es la manera en que te mira. Son sus ojos. Todo está en sus ojos.

			TM: ¿Los ojos?

			IC: Exactamente. Solo mírelo a los ojos. Todo lo que necesita saber está justo allí. En los ojos.

			TM: ¿Eso es todo lo que tienes que decir?

			IC: Lo siento. No es que trate de hacerle perder su tiempo ni nada de eso. Es solo que, en realidad, no conozco al tipo. No recuerdo ni siquiera haber tenido una conversación con él.

			TM: Bueno, ¿quién lo conoce? 

			[Pausa.]

			IC: No lo sé. No tenía ni un solo amigo hasta donde sé. Supongo que nadie lo conoce. Esa es la cosa. Podría entrevistar a toda la clase y no encontraría a una sola persona que lo conozca. No de verdad. Supongo que eso es lo que lo hace atemorizante y lo que lo convierte en psycho, en realidad. Lo aislado que está.

			TM: Bien.

			IC: Eso y sus ojos. 

			TM: Gracias.
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			Los sábados trabajo en Hampton’s, en la plaza. ¿Tu papá te ha hablado sobre el ayudante? Quizá no. Trabajo solo, en la cocina, metido entre los congeladores industriales. Hay un recipiente de metal, un mostrador donde colocar los platos y una única repisa con una tetera y bolsas de té y galletas suaves que se desmoronan. El aire en la cocina es aún más frío que dentro de los congeladores. Trato de no respirar por la boca porque el frío hace que me duela el hueco que tengo en la lengua.

			Tu papá trabaja con Phil en el bloque de carne fresca. El horno de pollos los oculta del frente de la tienda. Supongo que a los clientes no les gusta ver todo ese corte y tasajeo. Su bloque está a unos cuantos metros de la cocina, de modo que siempre los escucho bromeando. Phil molesta mucho a tu papa por su cola de caballo, pero él apenas tiene veintidós años y ya se está quedando calvo, así que en realidad no está calificado para hacer bromas sobre pelo. En ocasiones, tu papá le quita el gorro y lo sostiene en el aire, y Phil salta tratando de alcanzarlo, con una mano sobre su calva. Tu papá se ríe. Tiene una de las risas más escandalosas que he escuchado. Se ríe «je» en lugar de «ja». «Je, je, je.» Todo el día.

			En ocasiones tu papá habla de ti en el trabajo. Le dice a Phil que te gusta el arte y que algún día irás a la universidad. Nunca habla de tu hermano. Esta mañana Phil estaba discutiendo sobre nombres de bebés y tu papá dijo que él eligió tu nombre la mañana en que naciste. Se había dado valor tomando alcohol, y se pasó la noche mirando un VHS de Alicia en el país de las maravillas, haciendo retroceder la cinta y volviéndola a ver hasta que los pájaros empezaron a cantar y el teléfono empezó a sonar y descubrió que existías. Me pregunto si conoces esa historia. Cada vez que hablan de ti cierro la llave del agua de la cocina y me quedo viendo las burbujas del agua.

			Hay un carnicero más viejo llamado Charlie que trabaja en el lado de la carne fresca rebanando jamón y pollo cocido. Tiene algunas arrugas en el rostro y el aspecto de un pollo, sobre todo por sus pequeños anteojos redondos. (Sé que los pollos no usan anteojos, pero si lo vieras comprenderías a qué me refiero.) Siempre está diciéndoles a Phil y a tu papá que maduren, y le dice a tu papá que es un hippy. Ellos lo apodan el Viejo Miserable. En ocasiones me gritan: «El Viejo Miserable necesita una nueva cubeta», y tengo que llenar una cubeta con jabón y agua hirviendo y llevársela. Me siento culpable de responderles cuando le llaman Viejo Miserable, porque es como si estuviera de acuerdo con ellos. Él no me mira siquiera cuando le entrego su cubeta. Supongo que sí es un poco miserable.

			También tenemos a las cuatro buitres que atienden al frente de la tienda. Van en tu año, lo que significa que es técnicamente ilegal que trabajen, pero reciben su dinero en un sobre, de modo que supongo que no importa. La mayoría toma clases de baile con mi hermana y tiene el mismo pelo desteñido, las mismas uñas largas y la misma piel de naranja polveada. Huelen a cerezas.

			Y luego estoy yo. El ayudante de la cocina. Siempre mantengo la cabeza baja, concentrado en mi trabajo. Por la mañana tengo que limpiar las paredes, el piso y los interiores de los refrigeradores. De sangre, sobre todo. La sangre fresca se limpia con facilidad, pero en cuanto se enfría se endurece y se vuelve pegajosa y hacen falta blanqueador y agua hirviendo. Tienen todo tipo de carne colgando del refrigerador y tengo que moverla de un lado a otro para limpiar. En ocasiones hay patas de res o costillares completos. En otras, hay cabezas de cerdo, con hocicos endurecidos y agujas de hielo en lugar de pestañas.

			Dos veces al día tengo que sacar la grasa del horno para pollos. Se acumula en la larga charola de metal que colocan debajo. Es muy pesada y difícil de manejar. Tengo que deslizarla por completo hasta que puedo notar el calor de la grasa en mi cara. Desatornillo el tope y dejo que la grasa fundida gotee en una cubeta; luego la vacío en un bote de basura detrás de la carnicería. La grasa fundida parece y huele a orina. Las buitres la odian. Arrugan la nariz con molestia. No tienen problemas con la carne y la sangre, solo con la grasa.

			También hago té y café cuando me lo piden. Tengo que preparar bebidas para todos y es molesto porque las buitres nunca me han dicho sus nombres, así que espero a que dejen de atender la tienda y me vean antes de preguntar qué quieren beber. En ocasiones solo me ignoran o arrugan la cara y se ríen entre sí.

			Paso el resto del día en mi cocina, mirando la llave del agua. Puedo mirar esa llave durante horas; el agua burbujea y siento el vapor en mi rostro, cada vez más caliente conforme sube el nivel del agua. De niño me encantaban las tinas de baño. Mi hermana y yo teníamos que compartir la nuestra. Teníamos un barco de juguete con el que ella estaba obsesionada. Hay una grabación de eso en algún lugar, los dos en la tina jugando con ese barco. Mi hermana nunca quería que el baño terminara y se negaba a salir. Tal vez por eso se le resecaba tanto la piel. Eso fue antes de la isla Finners, antes de que me mudara con Nan. Cuando miro la llave del agua pienso en los viejos tiempos. Pienso en todo tipo de cosas. La cocina se llena de vapor.

			En realidad no es tan malo ser el ayudante. Me la paso solo. Tengo mi propia cocina y nadie me molesta. Los he escuchado hablar de mí un par de veces, pero no se acerca ni tantito a como lo hacen en la escuela. Lo único que me molesta es cuando las buitres vienen al fondo por sus cubetas. Las necesitan para limpiar los mostradores y la única llave de agua está en mi cocina, donde apenas quepo yo, lo que significa que tienen que quedarse de pie junto a mí, tan cerca que puedo sentir su calor. Las cubetas tardan mucho en llenarse, de modo que por lo general cierro los ojos. Intento pensar en todos los cerdos y los pollos que hay en el congelador, en lo fríos que están. Intento escuchar tan solo el agua corriendo.

			En ocasiones ni siquiera me doy cuenta de que se han ido hasta que ya no puedo percibir el olor a cerezas.
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			La ventana de mi recámara es la salida de incendios. Es la ventana por donde, en caso de que haya un incendio, se supone que mi familia treparía para salir a la seguridad del techo. Hace un par de años, una de mis cosas favoritas en el mundo era abrir esta ventana lo más que podía en las noches lluviosas de invierno y sentir la lluvia helada golpeando las tejas del techo a solo un metro de distancia de mi cara. Solía sacar mi brazo en la noche y dejaba que la lluvia golpeara mi palma y se acumulara en ella, entumeciéndola hasta que casi dejaba de sentirla. Cuando estaba tan insensible que ya no podía notar siquiera la lluvia, estiraba la otra mano, caliente y viva, y tocaba esta mano, tan blanca que parecía muerta y que se sentía como un trozo de filete congelado deshielándose en el refrigerador. Y cuando la mano tan blanca que parecía muerta ni siquiera podía sentir el empujón de la mano caliente y viva, las metía debajo de las sábanas de mi cama. Enroscaba todo el cuerpo alrededor de ellas y la mano tan blanca que parecía muerta ardía de nuevo, de vuelta a la vida. Esas noches siempre tenía los mejores sueños. Soñaba que ni siquiera había nacido aún.

			Una noche desperté y vi que estaba lloviendo y decidí probar esto de sacar el brazo, pero debía de estar muy cansado porque me quedé dormido después de lo que debió de ser solo un minuto de entumecimiento extremo, con mi brazo todavía afuera, en el descanso de la ventana. Cuando desperté la lluvia había cesado. Aún no salía el sol y en el jardín se filtraba esa luz dorada con la que graban los anuncios de Corn Flakes. Tenía la mano entumecida sobre la repisa de la ventana, y mi primer pensamiento fue arrastrarla debajo del edredón, al calor. Pero antes de que tuviera la oportunidad de hacerlo, una de Ellas cayó del cielo, por la ventana, justo en la palma de mi mano. Tan solo se posó allí, perfectamente quieta, con sus patas completamente extendidas en su aterrizaje.

			Más tarde, después de tener un ataque, de vomitar y de la tarea, aparentemente imposible, de recuperar el aliento, mi padre me dijo que en ocasiones pueden desplazarse usando sus telarañas como parapentes, flotando en el viento a lo largo de muchos kilómetros. Lo vio una vez en un documental. Dijo que eran criaturas fascinantes. Luego miró a mamá; yo levanté la vista para verlo y él dejó de hablar y regresó a la cama.

			Desde entonces tengo la ventana cerrada. Mamá siempre está buscando la llave: dice que es peligroso, que podríamos morir todos quemados. De cualquier modo, mi cuarto huele como el de un adolescente. Estoy acostumbrado. Guardo la llave junto a mis cosas secretas, en el estuche del videocasete de Casablanca. Antes tenía mis cosas secretas en el estuche de Breve encuentro, pero la semana pasada por fin volví a ver Casablanca y de inmediato las cambié allí, porque se volvió mi nueva película favorita de todos los tiempos y, por tanto, tiene que ser mi Estuche Secreto. Yo mismo diseñé los estuches durante la temporada de Retro Hollywood en el canal 4, cuando mi videocasetera tenía la luz de REC encendida casi constantemente. Escribí el nombre de cada película en la funda de cada estuche con mi mejor letra cursiva: dibujé dos líneas delgadas con lápiz, me aseguré de que la parte superior de cada letra tocara la línea de arriba y la inferior tocara la línea de abajo; esperé a que la tinta se secara, borré el lápiz y los títulos quedaron bonitos y derechos. Se ven muy bien en mi repisa, alineadas en sus estuches. Al principio disfruté la perspectiva de revisar los títulos, bonitos y derechos, y elegir una película, pero la primera que vi fue Breve encuentro y al instante se volvió mi favorita de todos los tiempos. No podía dejar de verla, una y otra vez. Siempre que iba a escoger una película, empezaba con ganas de ver algo nuevo y luego pensaba en Alec y Laura de pie en la plataforma, en Alec dándole un apretón en el hombro a Laura y en que ese gesto era la única manera en que él podía decirle que ella era su verdadero y único amor, uno del tipo de «huyamos juntos». Pensaba que él creía que nunca llegarían a reunirse y que subirse a ese tren era la cosa más triste que podría hacer, aunque de todos modos tenía que hacerlo. Me daba una especie de dolor en el pecho, como una hermosa indigestión, y siempre terminaba eligiendo Breve encuentro.

			Desde entonces he ideado una regla brutal pero justa para ver películas. No tengo permitido en absoluto (bajo ninguna circunstancia) ver la misma película dos veces seguidas. Es una regla difícil de imponer, pero es la única manera en que puedo evitar ver las mismas una y otra vez. También he decidido almacenar mis videocasetes en los estuches incorrectos, de modo que, escoja la película que escoja, no será esa la que vea. Así, veré cada película más o menos el mismo número de veces. Eso también significa (como los videocasetes ya no están asignados a estuches específicos y como siempre hay uno en la videocasetera) que siempre habrá un estuche vacío. Ese es mi Estuche Secreto. Por el momento, mi Estuche Secreto es Casablanca.

			Las otras cosas que guardo en Casablanca son las siguientes:

			• La foto de bodas de Nan y Herb.

			• El ticket del boleto de una excursión para observar aves en la isla Finners. (Han pasado años desde que estuvimos en la isla Finners. Ni siquiera sé si aún hacen excursiones para observar aves.)

			• El botón negro que servía como ojo del señor Nieve, mi viejo oso blanco (que afortunadamente se le salió antes de que lo enterrara en la arena de la isla Finners, perdiéndolo para siempre).

			• La llave adicional del estudio de mi padre.

			• Dinero.

			• La pluma negra y lisa de un águila calva americana.

			Aparte de la repisa de videocasetes, la cama, el ropero, la mesa de la televisión y Sammy, mi serpiente de tela verde a rayas que tengo en la ranura bajo mi puerta para evitar que entre la corriente, mi cuarto está casi vacío. Mamá lo llama minimalista. A mí simplemente no me gusta el amontonamiento. Me gusta poder ver en lo posible cada centímetro de mi recámara todo el tiempo. También me gusta la cinta canela y la he usado mucho, uniendo la orilla de la alfombra al rodapié y la pata de la cama a mi alfombra; la he aplicado a todas las grietas de todas las paredes, e incluso he cubierto con ella el ducto del aire, haciendo que mi habitación sea prácticamente impenetrable.

			Nan y yo solíamos cubrir con cinta las grietas de la calle Kirk. Lo hacíamos cada invierno porque es entonces cuando entran, tratando de escapar del frío. Nan lo llamaba la Gran Afluencia. Decía: «Tenemos que prepararnos para la Gran Afluencia». Siendo honesto, la expresión «Gran Afluencia» no ayudaba a tranquilizarme, pero la cinta canela sí: me permitía relajarme un poco. Ella también solía recoger nueces de la India en el parque Crossgrove y las esparcía por toda la casa. Al parecer, era para ahuyentarlas a Ellas. No lo sé, no es algo que yo haya seguido haciendo desde que me mudé de regreso, porque hurgar entre las hojas del suelo es lo último que haría si quiero evitarlas a Ellas.

			Mamá no me dejaría poner cinta canela en la planta baja, así que he sellado mi recámara. Allí no tengo que preocuparme tanto por Ellas. No tengo que sacudir las sábanas de mi cama ni iluminar con una linterna la parte de atrás de mi escritorio ni revisar el interior de mis zapatos antes de usarlos. Todavía hago esas cosas, pero más por rutina que por otra cosa. Simplemente es agradable recargar mi cabeza contra la pared sin preocuparme de que algo caiga en mi nuca.

			Los domingos son difíciles. Los sábados están bien porque los paso con tu papá y en ocasiones habla de ti, pero los domingos me quedo aquí sentado, sin nada que hacer en todo el día más que pensar. Pienso en nuestros viajes en autobús. En las veces que te he visto en la escuela, riendo en el campo con Angela Hargrove. Recuerdo cuando nos conocimos debajo del puente. En ocasiones mis pensamientos se pierden en los malos tiempos y los recuerdos no deseados, y mejor me esfuerzo por no pensar en nada, por poner la mente en blanco.

			Hoy vi Lo que el viento se llevó, una de las viejas favoritas de Nan: fue una selección afortunada de mi sistema de elección al azar de videocasetes. Créeme, no hay nada como un romance épico de cuatro horas para aclarar tu cabeza. Sobre todo cuando Vivien Leigh y Clark Gable aparecen en pantalla con sus líneas de diálogo breves y rápidas y su química, Clark apretando a Viv en ese abrazo-beso tan suyo, todo pelo hacia atrás y bigote. Eso es lo que me encanta de las películas antiguas: entonces tenían buen gusto. Sabían que todo lo que se necesitaba era un beso, un ocasional apretón en el hombro. Esa es la diferencia. En las películas antiguas, cada vez que los personajes se besan, siempre se pone en negro la pantalla. Un beso es suficiente. El resto se deja a la imaginación. En las películas modernas un beso nunca es suficiente. Nunca se pone la pantalla en negro. Nada se deja a la imaginación. Es como si toda la película solo sirviera para eso, para las partes en que no se pone en negro la pantalla. Es asqueroso.

			Acababa de adelantar rápido la cinta para saltar el intermedio cuando Sarah despertó. Se la pasa durmiendo o bailando. Sé cuándo está despierta por el tuntún sordo de los bajos a través de la pared. Solo sale de su habitación para ir a la escuela y a los ensayos de baile. (En ocasiones también sale de noche para hacer lo que sea que la mantiene afuera después de las cuatro de la mañana y la hace caer dormida en las escaleras con la barbilla manchada de lápiz labial.) Su cuarto es como la casa de espejos de un parque de diversiones: si miras a través de la rendija de la puerta, otros cincuenta tú te miran desde otras cincuenta rendijas de la puerta, desde todas las paredes y el techo. Una bailarina necesita asegurarse de que se ve bien desde todos los ángulos.

			Sarah ha estado bailando una nueva canción esta semana. Esta es la letra:

			Ooo you got me screamin’ boy,

			Eat me like a cannibal.

			Butt in the air boy,

			Take me like an animal.

			Es la canción que bailará en el Fantástico Evento de Baile de Navidad. Está ensayando su rutina. Ha decidido que, hasta que llegue esa noche, va a dedicar todo su tiempo a practicar.

			A las 4:14 p. m. el tuntún sordo de los bajos me estaba dando dolor de cabeza. Era imposible concentrarse en Lo que el viento se llevó. Bajé al comedor y me hice ovillo en el asiento junto a la ventana. Mamá estaba preparando la cena. Hace unos años mamá tiró casi todas las paredes de la planta baja. («A la americana.») Se crea una corriente de aire, pero así puedo ver directo hasta la cocina desde mi lugar en el comedor.

			Mamá no encaja en la cocina. El pelo se le salía del chongo y pasó varios minutos haciendo gestos de desaprobación y revolviendo la mezcla de crème brûlée con un cuchillo para pan, tratando de sacar lo que supongo que era una uña rota. Mamá ya no encaja con muchas cosas. Excepto con beber cocteles. Sabe estar de pie y beber cocteles mejor que nadie que yo haya conocido.

			Mamá está preocupada porque los Hampton van a venir en un par de semanas. Ken y Ursula Hampton son los mejores amigos de mi mamá. Ursula Hampton usa expresiones como «o sea, qué oso» y «está “incre”», lo que hace difícil confiar en ella. Ken Hampton tiene participación en varios de los negocios locales más prósperos en Skipdale, incluida la clínica de mi padre. Posee varios automóviles deportivos y en ocasiones va a fiestas con el alcalde. Fue Ken quien me dio el trabajo de ayudante en la cocina. Le dijo a mamá que yo necesitaba socializar más, que el ambiente de trabajo en la carnicería sería bueno para mi confianza. Me convertiría en «uno de los chicos». Ken Hampton mide cerca de metro y medio. Antes tenía el pelo rojizo, más bien del color de las zanahorias, hasta que un día se volvió negro de la noche a la mañana, algo que no tenemos permitido mencionar.

			Los Hampton vienen cada tanto a comer. Mi hermana y yo tratamos de brillar por nuestra ausencia. Mamá tiene que cocinar. Mi padre tiene que socializar. No creo que lo disfruten y no importa cuánto lo finjan. Cada comida tiene un propósito. El de esta vez es mostrar a los Hampton el nuevo sillón blanco italiano de piel. Casi con seguridad también le garantizará un lugar a mamá en la fiesta de Año Nuevo de los Hampton, que es un semillero de actividad social. Hoy puso a prueba su más reciente menú: filete de salmón ennegrecido con puré de calabaza con chipotle, arroz y salsa de mango. Como postre, mamá cocinó crèmes brûlées individuales con arándanos y crema de naranja. La crème brûlée es el plato estrella de mamá, quien tiene incluso su propio soplete.

			Mi padre pasó la mayor parte del día en su estudio, una habitación que él impidió que mamá dejara sin paredes en su proyecto de diseñar la planta baja a la americana. Una pesada puerta con acabado de roble lo mantiene cerrado todo el tiempo. Él no sabe que yo tengo un duplicado de la llave. Mi padre es cirujano y copropietario de la clínica Burke. (Nunca he sabido quién es «Burke». Creo que simplemente se inventaron el nombre.) Refuerza la seguridad en sí misma de la gente gracias a mejoras quirúrgicas. La clínica Burke cuenta con fotografías de todos los empleados en su sitio web. Es importante que un negocio tenga un rostro público. En su foto, mi padre se encuentra en una sala de operaciones con un gorro y una bata azules y una mascarilla cuelga de su cuello. Sonríe, sosteniendo con una mano un escalpelo en lo alto y levantando el pulgar de la otra. Debajo dice: «Howard Hall: el hombre de los implantes de pecho».

			La última secretaria de mi padre se llama Joanna Hewitt. Él le dice Jo. La fotografía de Joanna de la clínica Burke se recortó de una foto de grupo en vacaciones. Tiene el cabello rubio y largo y un top escotado. Hace una mueca y guiña un ojo a la cámara. Se parece definitivamente a Pamela Anderson de joven, sobre todo en los pechos (que supongo que son por lo menos talla E), y también en la nariz, que es estrecha y tiene ese distintivo bultito en la punta. Me encantaría que un día mi padre tuviera un secretario, sin pecho, con su cabello negro natural y una nariz aplastada. Creo que mamá dejaría de sentirse tan tensa.
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