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			Esta historia es para Marta.

			Esta, y las ochenta anteriores.

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

			 

			EL LAGO DE LOS CISNES

		

	


	
		
			Un día de febrero

			 

			 

			 

			 

			La noticia

			 

			—Señoritas..., antes de terminar la clase, la secretaria de la escuela me ha rogado que les diga que no dejen de leer a la salida el tablón de anuncios.

			—¿Por qué? —pregunta Carlota.

			Siempre es igual: Carlota nunca se conforma con medias explicaciones. Ni con un porque sí. A veces se pone un poco repelente con eso.

			—Lee el tablón de anuncios y lo sabrás —replica Rosana.

			—Anda, Ros, no te hagas la mariamisterios y dinos de qué va. El tablón de anuncios siempre está repleto de papeles.

			—Y nunca nos pides que leamos nada en él —añade Carolina—. ¿Qué tiene hoy de especial?

			Nuestra profesora sonríe levemente mientras se dibuja las cejas con los índices, en un gesto característico.

			—Está bien... —dice, al fin—. Veréis: hay un concurso de danza dentro de tres meses. El Ciudad de Zaragoza.

			Durante cinco segundos el aire se vuelve cristal.

			—En... Zaragoza —afirma Carlota, interrogativamente.

			—Claro, mujer. Con ese nombre, no va a ser en Estocolmo.

			—Nunca lo había oído —confiesa Julieta.

			—Es nuevo —explica Ros—. Primera convocatoria.

			—O sea, que no tiene prestigio.

			—No... Pero tiene buenos premios.

			—Lógico —comenta Carlota—. Un concurso de ballet o tiene prestigio o ha de dar buenos premios. Si no, no acuden más que las desesperadas de turno. ¿Cuánto dan los maños?

			—Creo... que no hay premios en metálico.

			—¡Atiza! ¿Qué, entonces...? ¿Un jamón de Teruel y un kilo de guindas al marrasquino?

			—Déjame terminar, Elisa. No hay dinero, pero en categoría júnior...

			—No nos lo digas: un viaje a Port Aventura acompañada por tus padres, como si lo viera —dice Julieta.

			—Seguro que ni eso —aventura Carlota, muerta de risa—. En todo caso, un viaje a Dinópolis.

			—O al monasterio de Piedra.

			—¿Y eso qué es? O sea... —pregunta Marinieves.

			—En categoría júnior —repite nuestra profesora en un tono que deja ver claramente lo mucho que le molesta el diálogo de besugos que nos traemos sus alumnas—, el primer premio es una beca de un año... con Mario Segovia.

			Qué extraordinario es el poder de la palabra. Un puñado de sílabas pronunciadas en el orden apropiado y lo banal deja de serlo, las bocas se convierten en rosquillas, la indiferencia se trastoca en interesado nerviosismo.

			—¡Ostrás, tía, qué total...! —exclama Marinieves—. ¡Con Mario Segovia...! ¡O sea, ¿en la Escuela del Ballet de la Republiq?!

			—Oui.

			—¿En París? O sea... en París.

			—Claro, mujer —contesta Carlota—. No va a ser en Estocolmo.

			Tras dejar madurar la sorpresa durante unos segundos, Rosana remata la faena.

			—Las que quieran participar tienen que enviar una solicitud por correo junto a una variación de repertorio grabada en vídeo.

			—¡En vídeo! ¡Qué nivel! Como en el concurso de Laussanne.

			—Es que Zaragoza, desde que pasa el AVE, hasta parece Europa.

			—Las condiciones están en las bases. El plazo termina exactamente dentro de un mes. Hay cuarenta plazas para la fase previa y quince para la final.

			—¿Quince plazas para toda España? —pregunto.

			—Bueno..., en sentido estricto, hay quince plazas para todo el mundo. Se trata de un concurso internacional.

			—¡Buenooo...! ¡La hemos fastidiado! Se presentarán cincuenta y cinco mil rusas, como si lo viera.

			Lo he dicho por decir; pero Rosana, de inmediato, se vuelve hacia mí:

			—Como bien sabes, Elisa, el nivel de la Escuela de Danza Clásica de Victoria Espinoza no tiene nada que envidiar al de la Academia Vaganova, si eso es lo que te preocupa.

			—No, claro, ya lo sé, ya... —digo, recogiendo velas—. Pero no me negarás que la mayoría de los componentes de los jurados aún se dejan impresionar por los apellidos terminados en kaya.

			—¡Vaya cosa...! ¡Te cambias el Martínez por Martinskaya, y listo!—me propone Carlota.

			Rosana no puede evitar una sonrisa de asentimiento.

			—Tampoco hay que exagerar. La predisposición hacia las rusas ya no es tan evidente como hace unos años. Además..., esto debería ser un secreto, Victoria ha sido invitada a formar parte del jurado. No digo con eso que vaya a ganar forzosamente una de sus alumnas, pero siempre es una ventaja que difícilmente podrá darse en otra ocasión. En fin, que se trata de una buena oportunidad que todas las que estáis aquí deberíais valorar en su justa medida. Nada más, chicas... La clase ha terminado.

			Aplausos.

			 

			 

			Aparejadores

			 

			—¿Te vas a presentar...? ¡Elisa! ¡Que si te vas a presentar!

			Esa manía de Carlota de darme conversación en la ducha... Sinceramente, no soporto hablar a grito pelado, luchando contra el rugido del agua, desnuda y sin saber quién puede estar escuchando más allá de la cortina.

			Un día de estos se lo tengo que decir.

			—¿Cómo quieres que lo sepa? Déjame leer las bases del concurso, al menos.

			—¡Bah...! Seguro que ya has tomado una decisión. Tú eres rápida para estas cosas, no como yo, que nunca sé qué hacer y me lo pienso y me lo pienso y tanto me lo pienso, que cuando me lo he pensado, ya es tarde. Vamos, confiesa, pecadora: te vas a presentar, ¿verdad?

			—No lo sé.

			—¡Lo sabía! ¡Sabía que te ibas a presentar!

			—¡Te digo que no lo sé, Carlota! Aunque, bueno..., al menos, mandar ese vídeo de selección... Yo creo que sí, que lo haré. Bien mirado, puede ser una manera de echar a suertes mi futuro inmediato.

			—¿Futuro? ¿Qué es eso del futuro? ¿Alguna enfermedad?

			—Sí. Una enfermedad propia de la juventud, por lo visto.

			—¿Y por qué hablas de echarlo a suertes?

			—Si gano el concurso, me dedico a bailar, al menos durante el próximo año. ¡Y con Mario Segovia, nada menos!

			—¿Y si no?

			Me cuesta decirlo. Me cuesta una punzadita en el corazón. Pero lo digo:

			—Si no..., lo dejo definitivamente. Lo dejo, termino el Bachillerato y me voy haciendo a la idea de estudiar aparejadores.

			—Como tu hermana.

			—Pues sí, como mi hermana. ¿Pasa algo? Le va muy bien. Vive en Granada y gana una pasta, que son dos cosas que me encantaría hacer a mí.

			Carlota cierra el grifo y asoma su pelo corto y sus ojos ovalados, casi orientales, por encima de la mampara que separa nuestras dos cabinas de ducha.

			—¿Lo dices en serio? ¿Lo vas a dejar? ¡Naaa...! ¡No puede ser! ¡No lo puedes dejar, tía! ¡Eres la mejor! ¡Elisa Martinskaya, la gran esperanza pelirroja! La última de las grandes bailarinas que Victoria Espinoza va a entregar a los escenarios del mundo antes de su retirada.

			Ah, Carlota... Ella es la que tendría que dejar de bailar y dedicarse al teatro. O a la parodia. ¡Qué bárbara! De la nada a la ironía y de la ironía al sarcasmo en cuarenta y seis palabras.

			—¡Calla, insensata! —replico—. De sobra sabes que se nos ha pasado el arroz. A las dos. Para tener algún futuro a nuestra edad, deberíamos estar ya, como mínimo, en el cuerpo de baile del Royal Ballet. Además, que sepas que si lo dejo es por tu culpa. ¡Harta me tienes! Desde los seis años acompañándote a clase tres veces por semana con la secreta esperanza de que aprendas a sostenerte sobre las puntas..., y nada. Demasiado para mí. ¡Me rindo, elviralindo!

			—¡Qué graciosaaa...! ¡Huy, que me parto! —declama Carlota, saliendo de la ducha envuelta en la toalla—. Pues nada, ya sabes: si quieres librarte de mí, no tienes más que ganar ese concurso de Zaragoza. Prometo por los azulejos que alicatan esta ducha no ir a visitarte a París ni una sola vez.

			—Hay otra manera de perderme de vista..., aunque, claro, es muuucho más difícil: que seas tú la que gane el concurso.

			—¡Anda...! Si no lo había pensado...

			—Valorado. Se dice «valorado convenientemente».

			—Ah...

			—Pues aún estás a tiempo.

			—Tienes razón: valorarelo.

			—¿Mande?

			 

			 

			Buñuel o casi

			 

			Vuelta a casa. 

			Cómo odio el invierno, con sus días tan cortos, tanta luz de farolas por las calles, tanto frío...

			La puerta no está cerrada con llave.

			—¿Papá...? —pregunto en voz alta, antes de cerrar—. ¿Ya estás aquí?

			—Sí —responde él, apareciendo por el fondo del pasillo, con su mirada gris y su jersey de lana verde—. Hoy he terminado pronto. ¿Cómo te ha ido el día?

			—Bien, bien...

			Me gusta la sonrisa de mi padre. Es la mejor falsa sonrisa que conozco. Tan luminosa, tan amplia... Casi parece de verdad. Pero yo sé que no lo es. Mi padre no ha vuelto a sonreír de verdad desde que mamá se fue a vivir a Copenhague con el bailarín aquel del Kongelige Ballet. Y mira que hace años... Media vida. Al menos para mí. Por cierto, que el danés será un buen tipo, no me cabe duda. Si no, no estaría con mi madre. Pero bailar, lo que se dice bailar, bailaba bien poquito. Y saltar, menos que un grillo. Claro que, en Dinamarca, eso no debe de ser un problema. Allí aprecian mucho a los ballets de un autor nacional, un tal August Bournonville, en los que todo lo que hacen los bailarines es corretear de un lado a otro como cervatillos entre fiestas pastoriles y merendolas campestres.

			En ocasiones me pregunto de qué forma me habrá afectado la ausencia de mi madre, a la que apenas veo desde su «espantada danesa» una o dos veces al año. Espero que no haya sido grave. La verdad, yo me veo bastante normal, aunque esto, claro, es difícil de apreciar por uno mismo. En todo caso, no es posible saber qué habría sido de mi vida de no haber faltado mi madre. Quizá ni siquiera merezca la pena darle tantas vueltas.

			—Veo que has preparado cena.

			—Sí.

			—Estupendo —digo.

			Pero de estupendo, nada. Mi padre se ha molestado en hacer la cena, cosa no demasiado habitual, y yo lo que quiero es pedirle algo que no le va a gustar ni un pelo. Mal, muy mal. Es como jugar en campo contrario.

			—En realidad no he cocinado —confiesa—. Lo he comprado todo en la tienda de comida preparada que hay dos calles más abajo.

			—Ah, sí... Ya sé... En la que está esa dependienta morena, tan guapa, ¿no?

			Carraspea ligeramente antes de contestar:

			—No sé... No me he fijado, la verdad —miente él, torpe e inocentemente—. Pero el salpicón está bueno, ¿eh?

			—Buenísimo, sí.

			Decido esperar hasta acabar con el salpicón. Y luego, con el redondo de ternera en salsa. Y con los profiteroles. Pero llega un momento en que no puedo más. Si me como otro profiterol, voy a reventar. Vamos allá:

			—Oye, papá...

			—Dime.

			—Esto..., ¿conoces a alguien que me pueda hacer un buen reportaje en vídeo?

			Mi padre me mira. Sonríe. Deja de sonreír. Sonríe de nuevo.

			—¿Estás de broma? —pregunta al fin—. Por si no lo recuerdas, tu padre es fotógrafo. Fotógrafo de fama internacional.

			—¿Internacional...? ¡Ay, sí...! Olvidaba que eres conocidísimo en el Vaticano desde que hiciste aquel retrato del Papa... ¿Qué Papa era?

			—Juan Pablo primero. Y te recuerdo que quedó la mar de contento. Si no se hubiese muerto tan pronto, a lo mejor tú y yo estaríamos ahora viviendo en Roma.

			—Un poco gafe ya eres, reconócelo.

			—Puede ser... Pero, desde luego, me paso el día rodeado de tipos con una cámara al hombro.

			Mi padre hace una pausa para servirse calmosamente en la jarra el resto de su cerveza.

			—¿Qué necesitas exactamente? —pregunta a continuación.

			—Pues eso mismo: un tipo con una cámara —respondo—. Con cierto estilo, si puede ser. Vaya, no hace falta que se trate de Luis Buñuel reencarnado, pero sí que sea capaz de sacarme favorecida.

			—Eso no es difícil, Elisa.

			Sonrío.

			¿Qué hago? ¿Me adelanto? Si no me adelanto, me lo va a preguntar, como máximo, en quince segundos. Decididamente, me adelanto:

			—Es que... verás: hay un concurso. En Estocolmo. ¡Digo...! En Zaragoza. Y es necesario mandar un vídeo para la selección previa...

			—Un concurso... de ballet —me interrumpe.

			Suspiro profundamente.

			—Sí, claro, papá..., de ballet. No va a ser de jotas de picadillo.

			—Mujer, pues siendo en Zaragoza sería lo más lógico.

			—¡Ja! Ten cuidado con esos chistes por sorpresa, que me puede salir una hernia.

			Mi papi no replica. Yo sigo. Como si nada:

			—Parece una tontería, pero no lo es. Lo del vídeo, digo. Presentar una grabación bien hecha, bien iluminada, en la que no se te vea muy congestionada ni se te oiga resoplar ni parezcas una pera con tutú..., bueno..., te puede dar ventaja sobre otras aspirantes con el mismo nivel. En fin..., que conviene, ¡ejem...!, tomárselo con interés.

			Me mira durante unos segundos, serio. Sin perder la sonrisa, pero serio.

			—Creía que lo ibas a dejar, Elisa.

			Ya estamos.

			—¿Dejar...?

			—El ballet.

			—¡Pues claro que lo voy a dejar, papá! —exclamo con total convicción—. ¡Al final de este curso, ya lo sabes! Pero hasta entonces, me gustaría disfrutarlo. ¿No lo entiendes?

			Un carraspeo de quince segundos.

			—Sí.

			—No, ya veo que no lo entiendes.

			—Que sí, mujer...

			—Escucha... ¡Pero escucha, caray, que nunca me escuchas! Llevo once años bailando..., y lo hago mejor que nunca en mi vida. Pero las clases me aburren soberanamente y a los festivales de fin de curso..., la verdad, apenas les encuentro ya el aliciente.

			—Tal como lo cuentas, yo diría que es el momento ideal para cerrar esta etapa.

			Pasando del comentario.

			—Como nunca he pretendido ser una profesional, nunca tampoco me he presentado a concursos ni audiciones. Y..., bueno..., acabo de descubrir que no quiero dejarlo sin probar cómo es. Una vez, al menos.

			—¿El qué?

			—¡Pues eso! Viajar a otra ciudad y bailar delante de alguien que no me conozca, competir con chicas que no sean mis compañeras de estudio, sentir el gusanillo que te come las tripas antes de salir al escenario. Tú me lo has contado mil veces, de los tiempos en que hacías teatro.

			—¿Que yo hacía teatro? Pues ya no me acuerdo.

			—¡Me apetece mucho, papá! ¿Qué hay de malo? Y en junio, lo dejaré. Te lo prometo.

			—En mayo.

			—Vaaale, a finales de mayo. El día de tu santo, por ejemplo. Será mi regalo. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo. Así puedes dedicar junio a estudiar para los exámenes.

			—Ajá... Correcto. Pero, de momento, me buscas a toda prisa un cameraman de confianza, ¿vale?

		

	


	
		
			Dos días más tarde

			 

			 

			 

			 

			Las hojas secas

			 

			—Pero ¿es que no ves cómo me mira? ¡Si se me come con los ojos, el tío!

			—No seas neurótica, Elisa. Te mira como nos mira a todos los demás alumnos. Lo que pasa es que te gusta. Por eso estás tan pendiente de él.

			—¡Que no me gusta, caray! ¡Que no me gusta! ¿Cómo tengo que decírtelo? Lo que tendría que hacer es denunciarle al consejo escolar o... al Ministerio de Educación y Cultura... ¡o yo qué sé!

			—¿Por mirarte?

			—¡Por mirarme así, sí!

			—A lo mejor sí que te gusta... y aún no lo sabes.

			—¡Y dale...! Pero ¿cómo que no lo sé? Me conozco bastante bien, Claudia, guapa.

			—¡Huy, no! De eso, nada. Nadie se conoce lo suficiente, Elisa. A lo mejor te gusta de manera inconsciente y tu «yo» se niega a admitirlo.

			Reconozco que, a veces, esta chica es superior a mis fuerzas. Sobre todo, porque nunca sabes si está hablando en broma o en serio.

			—No sé para qué te digo nada, Claudia. O no entiendes lo que te digo o es que me estás tomando el pelo.

			En ese momento oímos llegar a doña Elvira. Aunque se nos acerca por la espalda, su taconeo a ritmo de paso de legionario resulta inconfundible.

			—Martínez, su permiso —dice, entregándome un papel mecanografiado y cuajadito de sellos, sin detenerse siquiera.

			—¿Permiso...? ¿Qué permiso? —balbuceo.

			—Me pidió usted ayer permiso para usar el salón de actos durante el recreo de la mañana. ¿Ya no lo recuerda?

			—¡Ah, eso...! Sí, sí..., claro que lo recuerdo. Pero ya contaba con ello. Me dijo usted que no habría ningún problema.

			Doña Elvira, por fin, se ha detenido, aunque estamos ya lo bastante alejadas como para tener que terminar la conversación a grito pelado.

			—¡Exacto! Y no hay ningún problema. Ese papel es la confirmación. En esta vida, nada que tenga importancia se puede dejar en las manos de la voluble dimensión verbal, señorita Martínez. Las palabras se las lleva el viento, como a las hojas secas, y carecen de valor probatorio. Para que algo tenga validez, ha de estar puesto por escrito, firmado y sellado. Así que no pierda ese papel. Tiene la firma del señor director.

			—¡Gracias, doña Elvira! Es usted increíblemente eficaz.

			La secre del insti, que ya seguía su camino, se detiene de nuevo para mirarme dos segundos por encima de las gafas.

			—Lo tomaré como un cumplido, Martínez. ¡Ah...! Procure no romper nada ni dejar manchas difíciles de limpiar.

			—¿Eh...?

			—En el salón de actos. Pasaré a revisarlo después del recreo.

			—Ah, ya... Descuide.

			Cuando doña Elvira se ha alejado definitivamente y tan solo permanece en el ambiente su habitual estela de Aire de Loewe, Claudia me arrebata el papel y lo lee en un instante.

			—¿Para qué necesitas el salón de actos?

			—Paraguayo.

			—¿Para qué?

			—Para nada.

			—Para algo será.

			Lanzo un suspiro de doce segundos y seis décimas, pero no logro desintegrar el interés de Claudia.

			—Tengo que grabar una variación.

			—¿Variación...? ¿Variación de qué? ¿Qué es eso?

			—Ballet clásico. Una variación es un baile cortito para una sola bailarina.

			—Ah, claro, claro... Tú siempre con lo del ballet. Y... ¿para qué tienes que grabar la «vibración» esa?

			—¡Variación...! Es que quiero participar en un concurso: con el vídeo hacen la primera selección de participantes.

			—¡Anda, qué bueno! ¿Puedo ir a verte?

			—¡No! Quiero decir... no.

			—¿Por qué no? Venga, que me apetece mucho. O si no, mejor aún: se lo decimos a los de nuestra clase y así, los que quieran, pueden hacerte de público. Dicen que grabar esas cosas con espectadores ayuda..., que sale todo más natural...

			—¡Ni lo sueñes! ¡Y si lo cuentas por ahí, te, te, te...! ¡Te arranco las orejas!

			—Chica, qué genio...

			—Es que... no merece la pena organizar un pollo por nada, Claudia. Además..., la grabación no puede hacerse con público. Tiene que ser sin público. Lo dicen las bases del concurso. Tajantemente, además: «sin público». Ni uno. Si hay un tipo mirando, aunque sea miope, te descalifican.

			—Qué cosa tan rara...

			—Sí, muy rara, muy rara... Y, total, van a ser solo cinco minutos. Menos aún: tres minutos. Eso, si mi padre cumple su palabra y se acuerda de enviarme una cámara de vídeo con un señor debajo.

			—¿Un señor... como aquél?

			 

			 

			Guaperas

			 

			Ahí está. Tiene que ser él. Desde luego, mi padre no falla nunca.

			Y es un guaperas. Mi padre no. El de la cámara, digo. Bueno, mi padre también es guapo, que conste. O por lo menos, interesante, que se dice. Yo diría que se da un aire a Robert de Niro. Interesante, sí... Pero, claro, no tanto como este, que debe de ser uno de los guaperas interesantes más guaperas y más interesantes que he visto en mi vida.

			Ya me ha visto. Ya viene. Ay, ay, ay...

			—Hola. ¿Eres la hija de Fernando Martínez?

			—¿Cómo lo has sabido?

			—Intuición masculina. Además, no veo por aquí otra chica con una melena pelirroja hasta la cintura.

			—Ah, claro... Pues has acertado. Soy Elisa —digo, entre dos besos de cortesía.

			—Yo, César.

			—Ave, César.

			 

			 

			‘Grand pas’

			 

			Vamos al salón de actos, y mientras él abre el trípode y enciende algunos de los focos del teatro, yo me cambio de ropa en el vestuario. Me recojo el pelo en un moño y me pongo un tutú rojo y negro, con zapatillas de puntas también rojas.

			¿Será posible? Lo utilicé todo en el último festival de fin de curso, hace menos de seis meses, y ya casi se me ha quedado pequeño.

			—¿Estás lista? —pregunta César, al verme aparecer sobre el escenario.

			—Lista... ¿Y tú?

			—Solo necesito conectar la cámara al equipo de música. Es para grabar el sonido directo. Veamos... Oye, hay que hacerlo en una sola toma, ¿no?

			—Eso es. Una sola toma. Sin cortes.

			—Pero no tiene que ser fija.

			—¿Cómo...? ¿Fija...?

			—Tu padre me ha dicho que es para un concurso. A veces, para estas cosas, te piden una toma fija. La cámara se pone sobre el trípode y no es posible cambiar el encuadre. Pero para eso no hace falta llamar a un artista.

			—A un artista... como tú, quieres decir.

			—Exacto.

			Busco entre los papeles de mi carpeta las bases del concurso de Zaragoza.

			—Aquí está. A ver... Mmm... ¡Mira! Hemos tenido suerte: «Se presentará una variación de repertorio, grabada en una sola toma, no necesariamente fija».

			—¡Perfecto! Pues vamos a dejar a los maños con la boca abierta. ¿Te parece?

			—Por mí...

			—¿Qué vas a bailar? El grand pas de don Quijote, ¿no? Es una buena elección.

			Caramba.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Mujer..., un tutú corto, rojo y negro y un abanico en la mano... Desde luego, no va a ser para La muerte del cisne. Salvo que hagas ballet experimental, claro. Tipo Mats Ek. 

			—Mats Ek —repito, atónita.

			—Sabes quién es, ¿no?

			—Eeeh... sí, claro: el marido de Ana Laguna.

			A mí me vas tú a pillar, moreno. ¡De qué!

			—Es el director del Cullberg Ballet y uno de los coreógrafos más personales del mundo.

			—Ya, pero también es el marido de Ana Laguna. ¿O no?

			—Sí, también, también...

			—Pues eso.

			Lo que me faltaba... Además de guapo, entiende de ballet. Y no poco, al parecer. Pero ¿de dónde sacará mi padre a estos tipos que parecen personajes de novela?

			—Don Quijote: grand pas del segundo acto —le confirmo.

			—Vale. Dame dos minutos para medir bien la luz y empezamos.

			Le doy los dos minutos.

			Y empezamos.

			Play. Suena la música. La he puesto treinta segundos antes... para pillar el ritmo y preparar bien la salida.

			Bien... ¡Vamos allá!

			 

			Y allá vamos.

			¡Dios, qué mal...! Estoy tiesa como un cañizo. Es culpa del guaperas, que me ha puesto nerviosa. Vamos, vamos, Elisa, que no es para tanto. Solo es una grabación. El ritmo. Coge bien el ritmo. Respira. «Tarirorirorán... tarirorirori...». Eso es..., súbete a la música. Deja que te envuelva... ¡Arriba...! ¡Ahí! Quieta en attitude... ¡Clavada! Bien... El plié. Cortito, solo insinuado, que no estás en clase de barra. Otra vez. Un giro. Otro. Bien... Susú..., dos pas de chat, un pas de bourré... Ojo a las caderas. La posición... ¡La posición! Ahora sí. Mejor. Vamos a por el tourandehor... ¡Buenooo...! Mucho mejor. Ya te noto más suelta, Elisa, vida mía... Sonríe, boba... Pero sin perder el sentimiento ni la fuerza... Glissade..., a la segunda... ¡arriba...!, y abajo en quinta. ¡Eso es caer en quinta, sí, señor! Ahora una carrerita, impulso y... ¡hop! ¡Eso es! Como si te tirasen con una cuerda de los sobacos... Un grand jeté de los de sobresaliente cum laude...

			 

			 

			Bravo

			 

			Cuando sobre el escenario te sale todo bien, dos minutos parecen dos segundos. Cuando sale mal, parecen dos horas. Pero esta vez, al cesar la música, tengo la sensación de que han transcurrido justo dos minutos, lo cual significa... ¿Qué significa?

			—¡Bravo! —exclama César, mientras se apaga la lucecita roja de la cámara.

			—¿Ese «bravo»... —resoplo, afixiada por el esfuerzo— significa que..., ¡uf...!, que lo he hecho bien?

			Mi cameraman, sentado en el brazo de una butaca de pasillo de tercera fila, se rasca la barbilla.

			—No exactamente. Es..., es más bien una costumbre. Como aplaudir al maestro de baile al final de la clase. Una cortesía.

			—Ah... ¿Puedo verlo? —pregunto, bajando de las puntas.

			—Eeeh..., no. Mejor no.

			Lo miro desde la batería, incrédula.

			—¿Cómo que no?

			—Es que... me parece que no te vas a gustar.

			Insisto en mirarlo fijamente. Pero no puedo evitar parpadear. Aquí falla algo. Tiene que ser una broma. A ver si mi padre me ha mandado a un equipo de «objetivo indiscreto» para fastidiarme...

			—Perdona... Perdona, César; pero..., en todo caso, eso tendré que juzgarlo yo —le digo en un tono que no admite réplica—. Si me dejas ver mi propia grabación, claro.

			Pero César frunce el ceño y niega.

			—Yo creo que no es buena idea.

			¿Que no es buena idea que vea mi propio baile? Pero ¿de qué va este?

			—¡Está bien! ¿Qué ocurre...? —pregunto, tratando de no perder los nervios—. ¿Tan mal lo he hecho?

			—Al final, no —dice él, tras una brevísima vacilación—. Al final me has gustado mucho. Eres buena, muy buena. Mejor de lo que esperaba, si he de serte sincero. Por eso no me vale. Veo que lo puedes hacer mucho mejor, pero... el principio ha sido desastroso. De momento, te has olvidado de sonreír durante la primera mitad de la variación. Por lo menos.

			No puedo evitar un chasquido de la lengua.

			—Ya me he dado cuenta, ya... Pero si es solo eso...

			—No —me corta—. No es solo eso. Te has olvidado de sonreír... y te has olvidado de que tienes dos brazos.

			—¿Qué...?

			—El izquierdo, sobre todo, iba a su aire. Parecía que llevases una prótesis ortopédica. Vamos, que para hacer de muñeca en Coppelia, tendría un pase, pero si quieres que te seleccionen para ese concurso... no. La verdad es que no.

			Tardo aún unos segundos en superar el desconcierto; pero, a continuación, aprieto las mandíbulas para acabar afirmando con la cabeza.

			—Está bien, está bien, César... Seguramente tienes razón: he empezado nerviosa. Es difícil concentrarse cuando acabas de salir de una clase de Literatura, te espera una de Matemáticas y tienes el tiempo justo. ¿Lo podemos repetir?

			—Por supuesto. Es que, si no lo repetimos, no creo que tengas muchas posibilidades, ya te digo.

			—Bien. Ha quedado claro. Repetimos, entonces.

			—Repetimos, sí. Ah... Una cosa: en los giros, para pasar la cabeza, ¿adónde miras?

			—¿Adónde miro...?

			—Sí. ¿Dónde fijas la vista?

			—Pues... en la luz de emergencia que hay sobre la puerta del fondo. Es la costumbre.

			César chasquea la lengua rápida y repetidamente.

			—No, no, no... No estás bailando para el público. Estás bailando para mí; es decir, para cualquiera que vea esta grabación. Fíjate en la lucecita roja de la cámara. Así, después de cada giro quedarás mirando al objetivo. Si lo haces bien, es de mucho efecto, te lo garantizo.

			—Bien... —respondo tras un suspiro—. Miraré a la... lucecita colorada.

			—Estupendo... Pero eso no basta.

			Ya me iba hacia el fondo. Vuelvo.

			—Ah. No basta.

			—No. Tienes que mirar mejor.

			 

			 

			Paulova

			 

			Me cruzo de brazos y afilo la mirada durante quince segundos.

			—O sea, que no miro bien, según tú.

			—Pues no, no miras bien, —confirma César—. Miras como... como si te estuvieses disculpando. Como si te fueras a caer. Como si lo pudieses hacer mejor. Miras pidiendo compasión. Miras como si ya dieses por hecho que vas a perder.

			—No sé de lo que me hablas...

			—Elisa, esto no es un festival de fin de curso donde la baba de los familiares de las bailarinas chorrea por los pasillos de la platea. Tampoco es una gala benéfica llena de señoras enjoyadas y concejales de cultura a los que puedas deslumbrar encadenando media docena de fouettés. Esto es un concurso, y tendrá un jurado. Un jurado significa gente que entiende de ballet, aunque sea a su manera..., y quienes juzguen esta grabación serán ya miembros del mismo.

			—Sí, ya, ya.

			—No se trata solo de bailar bien. Mientras bailas tienes que contar cosas de ti; convencerlos de que eres la bailarina a la que andan buscando para dar brillo a su certamen.

			—Ah...

			—De modo que no puedes decirles: «Realmente bailo mucho mejor, ¿saben? pero, miren por dónde, hoy no me sale».

			—Eeeh... No, claro... Hay que decirles: «Vean lo bien que lo hago». ¿No es eso?

			César arruga la nariz. Encantadoramente.

			—Más que eso. A un jurado de selección hay que decirle: «¿Les ha gustado...? Pues esto puedo bailarlo así de bien hasta con botas de esquiar. Pero si me llevan a su concurso, verán lo que es bueno».

			—¡Sopla! —exclamo, sintiendo que casi me da la risa—. ¿Y cómo se dice todo eso? ¿Con subtítulos?

			—Fundamentalmente, con la mirada.

			—Entiendo: la famosa mirada telegráfica... «Soy la mejor punto agradecería seleccionáranme punto».

			 

			César sonrió levemente, sin replicar, y se cruzó de brazos. Lo que tenía que decir ya lo había dicho. Ahora tenía que esperar a que ella lo entendiese.

			Tras su último intento de bromear, Elisa se abrazó a sí misma un tanto desanimada.

			—Quizá... quizá tengas razón. Me falta confianza, supongo... O experiencia, no sé. Pero no resulta fácil...

			—La mirada. Recuérdalo. El secreto está en la mirada.

			—La mirada, sí, ya lo sé; pero...

			—Tienes que mirar como la Paulova —sentenció César.

			 

			 

			Una diosa

			 

			Aprovecho lo rotundo de la frase para suspirar hondo, de nuevo. Este tipo me deja sin aliento, no lo puedo evitar.

			—¡Toma! Así que... como la Paulova, ¿eh? ¿Y cómo miraba la Paulova? Vamos, si puede saberse.

			César ajusta el enfoque de la cámara, que había vuelto a grabar en algún momento.

			—Miraba como una diosa —dice.

			—Casi nada...

			—¿Y sabes por qué miraba como una diosa, Elisa? Porque era una diosa —se contesta César a sí mismo sin dejarme completar mi gesto de ignorancia—. Ni Isadora Duncan ni Margot Fonteyn ni Maya Plisetskaya ni Alicia Alonso ni Trinidad Sevillano... Nadie. No ha habido ninguna como ella. Ni la habrá. Fue la mejor y lo sigue siendo.

			—Será porque bailaba mejor que nadie.

			—¡Ni mucho menos! Cualquier prima ballerina actual posee mejor técnica. Pero la Paulova era capaz de convencer a su público de que estaba ante la número uno. Si fueras capaz de creerte tan buena y de mirar como ella lo hacía, tú también podrías ser la mejor.

			—¡Por favor, César, no me tomes el pelo! Yo no puedo ser una estrella.

			—Mientras sigas pensando así, desde luego que no. Pero inténtalo. ¿Estamos...? Quiero ganarme el sueldo.

			No digo nada. Simplemente, lo hacemos de nuevo. Dos veces más.

			 

			 

			Una guarrería

			 

			—¿Vale así? —pregunto, al terminar la tercera toma—. Empiezan a dolerme las rodillas.

			César asiente sin mucho entusiasmo mientras comienza a separar la cámara del trípode.

			—Tendrá que valer, porque se nos ha acabado el tiempo. Déjame ver las grabaciones con calma. Te haré dos copias de la que más me guste que, supongo, será la segunda. La primera, ya te lo he dicho antes, ha sido un desastre, y en la tercera se te notaba algo cansada.

			No puedo evitar lanzarle una larga mirada, no demasiado amistosa, esa es la verdad.

			—Avísame.

			—Claro... Mañana sin falta.

			Me dirijo al vestuario con una extraña sensación en el cuerpo. Pensaba ducharme, pero me he quedado sin tiempo, si no quiero llegar tarde a clase de Matemáticas. Así que solo me quito el sudor con la toalla y renuevo el desodorante en las axilas. Una guarrería, ya lo sé. Pero no quiero perderme la clase de don Silverio. Y tampoco quiero que se me escape César.

			Cuando salgo, él está terminando de enfundar la cámara.

			—Oye..., ¿cómo sabes tanto de ballet? —le pregunto a bocajarro, intentando pillarlo desprevenido.

			De inmediato, se encoge de hombros.

			—Me gusta.

			—Qué casualidad —sonrío— que mi padre te haya pedido precisamente a ti que vengas a grabarme.

			Ahora sí se vuelve para mirarme.

			—No seas ingenua. No hubo casualidad —aclara—. Tu padre buscaba a alguien que se tomase verdadero interés y que entendiese lo suficiente de esto. Un amigo común le dio mi teléfono.

			Avanzamos por el pasillo central del patio de butacas. Él, cargando con la cámara y el trípode; yo, con la bolsa del tutú y las zapatillas.

			—No creo que mi padre te eligiera por eso. Seguro que está deseando que lo del concurso me salga mal. Odia el ballet, ¿sabes?

			César cruza en silencio la puerta del salón de actos y, justo después, el vestíbulo del instituto, camino de la salida. Tengo la sensación de que va a decirme algo, y por eso le acompaño. Y, en efecto:

			—Tu padre me dijo que lo hiciese lo mejor que pudiera. Aunque no hacía falta, claro. Yo siempre procuro hacer mi trabajo lo mejor posible... Pero eso fue lo que me dijo.

			A continuación, empuja la puerta de cristal con el hombro y sale al exterior. Y yo me quedo mirándolo, como una tonta, mientras carga las cosas en su todo-terreno, sube al coche, lo pone en marcha y sale zumbando.

			 

			César cargó en su Freelander la cámara y el trípode, subió al vehículo y arrancó. Al pasar junto a las puertas del instituto camino de la salida, pudo ver de reojo a Elisa, que se había quedado mirándolo como una tonta.

			Él sonrió para sus adentros.
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