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  From the world of books/Del mundo de los libros




  





  

    


  




  

    “For us, there is only the trying. The rest is not our business.”

  




  

    T. S. Eliot – The Four Quartets

  




  

    


  




  

    “El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto.”

  




  

    Jorge Luis Borges

  




  

    


  




  

    “Thou wouldst as soon go kindle fire with snow, as seek to quench the fire of love with words.”

  




  

    William Shakespeare – Two Gentlemen of Verona, Act II, Scene 7

  




  

    


  




  

    “¡Oh, memoria, enemiga mortal de mi descanso!”

  




  

    Miguel de Cervantes – Don Quijote de La Mancha,   capítulo vigesimoséptimo

  




  

    


  




  

    From the world of cinema/Del mundo del cine

  




  

    


  




  





  

    


  




  

    “La ciencia no me interesa. Me parece presuntuosa, analítica y superficial.  Ignora el sueño, el azar, la risa, el sentimiento y la contradicción, cosas que son inestimables.”

  




  

    Luis Buñuel

  




  

    


  




  

    “I beg permission to mention by name only four people who have given me the most affection, appreciation, and encouragement, and constant collaboration. The first of the four is a film editor, the second is a scriptwriter, the third is the mother of my daughter, and the fourth is as fine a cook as ever performed miracles in a domestic kitchen. And their names are Alma Reville.”

  




  

    Alfred Hitchcock’s acceptance speech when receiving the American Film Institute Life Achievement Award

  




  

    


  




  

    Bilingual Scene from “High Noon” (Fred  Zinnemann, 1952), with Katy Jurado and Gary Cooper

  




  

    


  




  

    Escena bilingüe de “Sólo ante el peligro” (Fred Zinnemann, 1952), con Katy Jurado y Gary Cooper

  




  





  

    KJ What are you looking at?  Do you think I’ve changed?  Well, what do you want?  Do you want me to help you?  Do you want me to ask Frank to let you go?  Do you want me to beg for you?  Well, I would not do it.  I would not lift a finger for you!

  




  

    


  




  

    GC I came to tell you he was coming.  I should have figured you’d know about it.

  




  

    


  




  

    KJ I know about it!

  




  

    


  




  

    GC I think you ought to get out of town.  Anything can happen.

  




  

    


  




  

    KJ I am not afraid of him!

  




  

    


  




  

    GC I know you are not, but you… you know how he…  he is –

  




  

    


  




  

    KJ I know how he is.  Maybe he doesn’t know!

  




  

    


  




  

    GC He’s probably got letters.

  




  

    


  




  

    KJ Nothing in life is free.  I’m getting out!  I’m packing!

  




  

    


  




  

    GC That’s good!

  




  

    


  




  

    KJ Un año sin verte…

  




  

    


  




  

    GC ¡Sí, lo sé!

  




  





  

    


  




  

    Este libro está dedicado a los que ya no están conmigo

  




  

    y a lo que pudo ser

  




  

    y no fue

  




  

    


  




  

    This book is dedicated to all those who are no longer with me

  




  

    and to what could have been

  




  

    and never was

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    Homenaje

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    Quiero rendir homenaje a Julia De la Rúa por su denodada y admirable dedicación a las Artes (la literatura, las artes plásticas, la música…), pero también por su confianza en mi escritura.

  




  

    Todos en la misma nave, siguiendo el mismo trayecto, dejando la misma estela, en ruta hasta el océano final…

  




  

    Julia ha tenido que esperar con paciencia y comprensión a que yo terminara este libro – espero no decepcionarla.

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    Homage

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    I would like to pay homage to Julia De la Rúa for her unrelenting and admirable commitment to the Arts (Literature, Visual Arts, Music…), but also for her confidence in my writing.

  




  

    All on the same ship, following the same trail, leaving the same wake behind us, heading for that final ocean…

  




  

    She has had to wait long and hard for me to finish this book. I thank her for her patience and understanding, and I hope not to disappoint her.

  




  

    


  




  

    Unas palabras a modo de introducción

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    Estas páginas recogen textos escritos originalmente o en inglés o en español, acompañados de una “versión” en el otro idioma. Si hablo de “versión” y no de “traducción” se debe a las muchas licencias que me he tomado como autora que escribe indistintamente en dos lenguas (me permito añadir aquí que las licencias me las he tomado no por capricho o arbitrariedad sino porque, de algún modo, la narrativa lo exigía). Por lo tanto, sería más exacto hablar de dos relatos, en lugar de un texto y una posible adaptación a otro idioma.

  




  

    


  




  

    En el libro no se especifica en qué idioma fue escrito originalmente el relato, pues en realidad no importa la secuencia de las dos versiones. Cada relato existe por derecho propio y no en función del original. De pronto, en la segunda versión se dicen cosas distintas, la acción de desarrolla de una manera divergente y hasta contradictoria, aparecen personajes nuevos. Y es entonces que la transformación de un idioma a otro se ha llevado a cabo de manera radical. No sólo han cambiado las palabras y los giros, los dichos y los diálogos, sino que el contenido es a primera vista irreconocible. Pero peor aún… en el “otro” texto hay distintas claves, nuevas explicaciones, se resuelven misterios o se crean otros. Podríamos hablar entonces de las dos mitades de algo que, así unidas, nos ofrecen una imagen tal vez más viva, veraz y contundente sobre el acto humano que describen.

  




  

    


  




  

    Las divergencias entre el texto en un idioma y el texto en otro van in crescendo a medida que avanza el libro. Los primeros relatos son el reflejo el uno del otro, con pequeñas variaciones de matiz, y con un final a veces opuesto. Pero estas variaciones aumentan hasta el punto de que, en algunos textos, las dos versiones, la inglesa y la española, difieren por completo. Las exigencias del idioma terminan imponiéndose y dejan su estampa en el texto, de manera que teniendo los dos relatos el mismo origen, pueden llegar a ser muy distintos.

  




  

    


  




  

    Y por último, un comentario sobre el título del libro: el término “cero negativo” en español es aplicable al grupo sanguíneo, mientras que en inglés este grupo sanguíneo se denomina con la letra y no con el número (“O negative”). Por otra parte, el término inglés “zero negative” es aplicable, entre otras cosas, a la falta de empatía hacia los demás (el Profesor Baron-Cohen habla de un grado “cero negativo” de empatía), y se asocia con los amorales, los narcisistas, los antisociales y los psicópatas. Por esta razón, el relato “Cero negativo” en español, un relato sobre la sangre, en inglés lo he llamado “Theatre of Blood”. Y el título de uno de los relatos en inglés, sobre un personaje marginal y perturbado, es “Zero negative”, mientras que en español ese mismo relato se llama “Lo dice el periódico”. Por cierto, es en este primer relato donde está la clave del libro. Pero también, como en un entramado, los relatos están vinculados y hay referencias cruzadas entre unos y otros.

  




  

    


  




  

    Si se quiere, éstos son los dos temas que se barajan: el derramamiento de sangre y la falta de empatía hacia otros, que en cierto modo son la misma cosa.

  




  

    


  




  

    En fin, en caso de que surjan dudas, preguntas o sugerencias, os ruego que me envieis un email.

  




  

    


  




  

    An introduction in even fewer words

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    This book includes stories that were written in either English or Spanish, together with a version in the other language. If I use the word “version” and not “translation” it is because of the many licences I have taken as the author of both.

  




  

    


  




  

    In the first few stories, the English and the Spanish versions are mostly a reflection of each other, with slightly different nuances, sometimes even a different ending. But as the book progresses, linguistic and stylistic demands take precedence over all other considerations, giving the narrative its own identity and flavour. Dialogues may be poles apart; events will happen in a divergent and even conflicting way; fresh characters will suddenly appear. It is then that the metamorphosis into another language can be said to be complete. In narrative terms, the two versions complement each other as the two halves of something that I would like to think is greater than the sum of its parts. And although sharing an identical origin, each version ultimately tells a very different story. Even this introduction is different from the Spanish version.

  




  

    


  




  

    Regarding the title of the book, the term “cero negativo” in Spanish is applicable to a specific blood group, whilst in English this would be “O negative”, i.e. with a letter and not a number. On the other hand, the English term “zero negative” can be used technically to describe a lack of empathy towards others (the exact terminology is “zero negative degree of empathy,” as suggested by Prof. Baron-Cohen), and it is associated with amoral, narcissistic, antisocial and psychopathic individuals. Therefore, the story entitled “Cero negativo” in Spanish (about an artist who performs with blood) is “Theatre of Blood” in English.  And the story “Zero negative” in English, about an antisocial and unhinged character, is “Lo dice el periódico” in Spanish. As an aside, this first story includes the key to the book. Likewise, the key to one story can be found in another story, all stories cross-referenced and held together as a lattice of some sort.

  




  

    


  




  

    We could then say that these are the recurring themes of the book: bloodshed and the lack of empathy. We could even go further and state that these two themes are one and the same thing.

  




  

    


  




  

    If there are any doubts, questions or suggestions, you can of course send me an email.

  




  

    


  




  

    


  




   Cero negativo




  

    


  




  

    1.

  




  

    


  




  

    DESDE EL OTRO LADO ME LLEGA LA VOZ de un hombre para quien quiera escucharle. Entre gemidos anuncia que está cortándose las venas de muñecas y tobillos con una cuchilla. Se trata, según explica, de tres cortes paralelos en cada extremidad de los que fluye la sangre con lentitud y persistencia. Y en ese momento la acomodadora corre la cortina para revelarme a alguien de poca talla en una camilla.

  




  

    —Yo soy el artista de la sangre —me dice el hombre ensangrentado sin tenderme la mano—, y tú eres la primera del público que esperamos para hoy.

  




  

    Sale la acomodadora y nos deja a solas a los dos. Por más que quiero mirarle a los ojos miro únicamente las heridas frescas por las que se le escapará la sangre durante el espectáculo. Me sobrecoge la idea de que alguien pueda hacerse eso a sí mismo, así que por el momento me veo incapaz de decir nada.

  




  

    —Pregunta, pregunta. Sé que has venido para entrevistarme.

  




  

    El recinto tiene las paredes blancas como la cortina que lo divide en dos y un aire antiséptico que se presta idealmente a ese sucedáneo de intervención quirúrgica en nombre del arte. En una mesa lateral reposan dos cuchillas sanguinolentas, recién cometido su crimen —hasta expectantes, como si estuvieran pidiendo que las usaran también otros.

  




  

    —¿Sí? —me dice el artista.

  




  

    Me acerco a él y recuerdo lo que he leído en el folleto.  En algunos espectáculos previos, la sangre se ha recogido en un recipiente de porcelana para que la examine, si así lo desea, el público seguidor que asiste a las cuatro representaciones anuales. Al artista también se le ha visto beber en alguna ocasión su sangre, disuelta en vino de Marsala, y con ella restregarse ritualmente la cara y el torso. No está claro lo que hace de un espectáculo a otro, pero corren rumores de que entre sus actividades mejor remuneradas se cuenta haber trabajado en circos, hoteles, ejército y, naturalmente, hospitales.

  




  

    Sea por imitación o por cortesía, tengo el sentimiento de que mi propia sangre está a punto de coagulárseme en las venas. Respiro hondamente para tratar de infundirme valor y así tomar las riendas del asunto. Me recuerdo a mí misma que estoy allí con una misión muy distinta que la de asombrarme o perder la conciencia. Además, aunque yo quiera detener la marcha de los acontecimientos, el folleto dice claramente que los espectadores no están autorizados a prestar ningún tipo de asistencia al artista. Me pregunto entonces a partir de qué momento se consideraría lícito intervenir y, sin más, vendarle las heridas. En otras palabras, hasta un determinado punto mi gesto se vería como una interferencia en un acto artístico, y a partir de otro como la salvación de un alma.

  




  

    —La entrevista… —me recuerda él levantando la voz, y se despejan temporalmente mis dilemas morales.

  




  

    Del bolso saco la grabadora, imprescindible artefacto del nuevo puesto que ocupo en el periódico: redactora y entrevistadora, para el suplemento de Artes que se publica los sábados, la última de la fila. Conecto la grabadora, y no puedo evitar que mi primera pregunta sea personal: si no le resulta doloroso ejercer su arte de esa manera, a lo que él me contesta que más le duelen otras cosas.

  




  

    —¿Cosas que te han pasado en tu vida? —le pregunto.

  




  

    —No, cosas que les han pasado a otros —dice mirando fijamente el micrófono–, porque por las tristezas de mi vida ya he llorado más que suficiente.

  




  

    El artista de la sangre ha aparecido en la TV de varios países europeos, y están a punto de filmar un reportaje sobre él para una cadena australiana. En algunos programas se le ha visto desangrándose desnudo, en otros vestido con traje y hablando de sus experiencias.  Cuando le pregunto que para qué usar así su cuerpo, él responde que cada uno usa el cuerpo como puede y para hacer las cosas que le urgen.

  




  

    —La sangre que me fluye de las venas es la que ha viajado por todo lo que soy y he sido, y ha recorrido cada órgano y cada nervio y cada idea...

  




  

    Aunque no puedo negar la veracidad de lo que me dice, yo habría preferido una justificación más sobria, o al menos no tan exagerada. Pero ésa es mi opinión y yo no he ido a la entrevista por un interés personal sino en representación de mi periódico.

  




  

    —Lo mío es desangrarme, sólo eso —me explica escuetamente, interrumpiendo de nuevo el flujo de mis pensamientos.

  




  

    Su respuesta me sabe a poco. Yo necesito bastante más material para las 1.200 palabras que me exigen. En cuanto a las fotos para el reportaje, las ha facilitado él mismo: una sesión de desangramiento vista con ojo de pez, y un retrato con la boca abierta que le da al sujeto fotografiado un aire más cadavérico aún.

  




  

    —En mi arte… en mi arte lo que más me interesa es observar la reacción del público.

  




  

    —Pues mi reacción —digo, sintiéndome tentada a hablar más de la cuenta— es que la realidad nos depara actos como el tuyo más que de sobra, pero nadie calificaría un accidente cruento del tipo que fuera, provocado o no, de irreverente o artístico o subversivo…

  




  

    El artista agita la mano en el aire para que me calle.

  




  

    —Esta vez… sí, esta vez creo que voy a ir aún más lejos.

  




  

    —¿Más lejos que todo esto? –digo, echando un vistazo al blanco recinto donde estamos.

  




  

    —Sí, hoy me desangraré treinta minutos más que la última vez.

  




  

    Ante la visión de sábanas empapadas de sangre no consigo contener mi ataque. Es decir, me parece que hay que echarle algo en cara al herido.

  




  

    —Pero esto que estoy viendo sucede todos los días en un hospital: desangrarse y hacer transfusiones, abrir cuerpos y cerrarlos, descuartizar y desmembrar y amputar… Palabras como laceración, cicatriz, transfusión y cirugía no deberían de ninguna manera estar vinculadas con el arte…

  




  

    En ese momento la acomodadora entra donde estamos, murmurando entre sonrisas que le ha llegado el turno al siguiente. Cuando creo que me he quedado sin entrevista, el artista me habla a mí mirándola a ella.

  




  

    —Puedes volver más tarde, si quieres. Al final de todo, cuando los espectadores se hayan ido…

  




  

    La acomodadora me señala desatentamente con el dedo para indicar que yo soy la beneficiaria de la invitación. Entretanto, el artista sigue perdiendo sangre de manera insultante.

  




  

    


  




  

    2.

  




  

    


  




  

    Salí del lugar del arte y tomé asiento en una sala de espera. No era muy distinta de la consulta de un medico, y allí en silencio los demás espectadores aguardaban su turno. Me sentía tan confundida que me senté entre ellos. En ese intervalo les llegó el turno a diez o doce; los más salían con una sonrisa afectada, pero alguno no resistió más de unos segundos. La escasa luz eléctrica exageraba los ángulos de aquellos rostros y creaba sombras donde no las había. Fácilmente podríamos haber pasado por el público de un espectáculo erótico: a cada uno le tocaban cinco minutos, se llegara o no a un clímax del tipo que fuera, con un hombre joven y desnudo que nos ofrecía no sus mercancías apolíneas sino su sangre tan espesa y caliente como su más íntimo fluido corporal.

  




  

    Esperé y esperé en esa sala de espera, tentada varias veces de marcharme, tratando de mantener los ojos bien abiertos porque si los cerraba sólo podía verse el color rojo. De algún modo, logré resistir hasta que salió el último de los espectadores. Sí, había que concluir lo empezado, al fin y al cabo el artista me había invitado a verle de nuevo. Pero más que por terminar la entrevista, ahí seguí porque quería ver lo que quedaba de él, si es que quedaba algo.

  




  

    


  




  

    3.

  




  

    


  




  

    Esta vez el artista ha ido demasiado lejos, y por su aspecto las constantes vitales no pueden corresponder a las de un ser vivo. Sí, es otro hombre, y además parece que le faltara algo más que la sangre. Tendido en su cama ensangrentada, el artista agita la cabeza en señal de saludo. Una enfermera le está haciendo una transfusión, y por una sonda le entra un líquido tan oscuro que parece negro. Varias de las heridas están cubiertas con gasa y esparadrapo. Cuando se marcha la enfermera, no puedo callarme y le digo que su derramamiento ha sido en vano.  Y él responde.

  




  

    –No más en vano que el derramamiento de sangre durante las muchas masacres de inocentes… no más en vano que la muerte ritual, la muerte por negligencia o por desafío… que la tortura, la pena capital, los mártires, la guerra… que el propio asesinato, real o imaginario…  que la obsesión y nostalgia por la muerte… que la muerte como destino y hasta la muerte como pasado… –me explica sin fuerza ni en el cuerpo ni en la mirada– y dentro de unos meses volveré a hacer lo mismo, hasta que mi espectáculo sea del todo en vano porque me causará la muerte definitiva…

  




  

    —¿Pero no es precisamente la muerte lo que persigues? –pregunto sintiéndome abrumada con tanto dramatismo.

  




  

    —Me subestimas —dice riéndose sin ganas, pero dirigiéndose al micrófono—. Si estoy aquí es para exaltar el hecho de que estoy vivo. Cualquier día… sí, cualquier día me negaré a pedir una transfusión y así moriré practicando mi arte, que es lo máximo a lo que puede aspirar todo artista…

  




  

    —Entonces, repito, quieres morir —le digo, volviendo a contradecir sus argumentos—, ¿no es cierto?

  




  

    —Mi arte –me explica con lentitud para que me entere bien– está en los confines de la muerte pero sigue siendo una manifestación de la vida.

  




  

    Con tanto que está diciendo se le ve con dificultades para respirar. Yo tendría que poner fin a mi interrogatorio, pero él me hace un gesto con la cabeza para que sigamos.

  




  

    —¿Eso te permite tener mayor conciencia de la muerte?

  




  

    —No sólo de la muerte, sino… sino de todo lo que está sucediendo a mi alrededor porque, al disiparse la vida, la conciencia despierta ante las verdaderas causas y consecuencias de mi acto como si el tiempo y el espacio se dilataran más allá de lo observable y pudiera vivirse con máxima intensidad cada segundo de mi desangramiento… —explica, y su voz se apaga por momentos.

  




  

    Lo que me dice me parece desorbitado, hasta histriónico, pero no es el momento de reprocharle que se ha preparado de más para la entrevista.

  




  

    —Es decir, ¿desangrarte constituye tu necesidad de contribuir al mundo? —le pregunto, tratando periodísticamente de poner palabras en su boca.

  




  

    El artista me quita el micrófono de la mano y se lo acerca aún más para que se graben con mayor claridad los débiles sonidos de su voz.

  




  

    —Es que yo… yo no sé hacerlo de otra manera, ¿comprendes?

  




  

    La sangre de la transfusión se agota por momentos.  Tengo la poderosa impresión de que aquello no es suficiente. El artista aprovecha ese silencio para devolverme con gran lentitud el micrófono como si se tratara de algo primoroso y frágil. De las sienes le caen gotas de sudor y se le ha borrado el color de las mejillas.  Esta vez ha llegado tan lejos que el retorno no va a resultarle fácil.

  




  

    —Lo que no sabes es que yo tengo un tipo de sangre poco común.

  




  

    —¿Entonces…?

  




  

    —Me cuesta encontrar donantes, y a pesar de todo quiero seguir arriesgándome, y la próxima vez… sí, la próxima vez mi actuación durará media hora más.  Siempre media hora más que la vez anterior –dice sin aliento como si fueran las últimas palabras de todas.

  




  

    Yo estoy a punto de indicarle que un día llegará a estar desangrándose 24 horas seguidas, y otro 48 horas, y así progresivamente. Y entonces me doy cuenta de que está invitándome a algo sin que yo sea capaz, podría decirse, de poner el dedo en la llaga.

  




  

    —¿Sí…? –pregunto.

  




  

    Le vibran los labios pero nada se escucha.

  




  

    —No tengo que imitarte para comprenderte —contesto sin convicción a la pregunta que él no ha formulado.

  




  

    —Yo no te pido nada —me explica, recuperando de pronto la voz—, pero si me preguntan diré que prefiero que me imiten a que me comprendan.

  




  

    —Pero lo que pretendes es…

  




  

    El artista aspira todo el aire que puede y termina mi frase.

  




  

    —… es que cada uno tenga su motivación pero que el final sea el mismo.

  




  

    —¿Un sólo final para todos los seres que se abren las venas? –le digo sin esperarme ya una respuesta.

  




  

    —Sí, es... ¿cómo te diría? Es la única manera de impedir que nos lo hagan otros.

  




  

    Su voz es ya un hilo, pero la entrevista tiene que continuar.

  




  

    —Al contrario, tu acto te hace más vulnerable a los ataques ajenos.

  




  

    —En mi acto, como lo llamas, no hay dos caras de la moneda, víctima o verdugo, ni siquiera varias o muchas.  Imagínate... sí, imagínate una moneda sin caras.

  




  

    —¿Una moneda sin caras?

  




  

    —Sí… eso es.  La moneda de la sangre con la que yo pago por mi vida no tiene caras.

  




  

    Siento frío al verle al artista languidecer, tan vulnerable como una criatura recién nacida que empieza a familiarizarse con su propia circulación. La sangre se le ha secado y cuarteado en torno a las heridas como si de allí brotaran tumores malignos y contagiosos. Me da vueltas la cabeza ante el hedor a materia orgánica descompuesta, y me invade un impulso jamás experimentado que me invita al rechazo de aquel cuerpo exánime. Sin saber cómo, me convierto en sierva de un deseo superior y universal que me dicta lo que hay que hacer para acabar con lo que no nos gusta y con lo que se opone a lo que somos. No puedo ni justificar ni combatir lo que me está sucediendo. Es algo incontrolable e insensato, pero también inicuo.

  




  

    —Entonces... —susurra el artista, comprendiendo lo que ha sucedido.

  




  

    Sin decir nada, voy hasta la mesa donde están las dos cuchillas. Con la mano derecha levanto una de ellas hasta que la tengo a la altura de los ojos. Sobre el metal cae en caudal la luz estridente de la lámpara del techo.  Me acerco hasta el artista y, antes del golpe fatídico, le observo unos instantes.

  




  

    —¡Sí! —afirmo y, apretando con fuerza la punta afilada a lo largo de su vientre, trazo una línea.

  




  

    No es una herida demasiado profunda pero sí precisa, y a lo largo mana tranquilamente la sangre, no mucha porque al artista no le queda tanta.

  




  

    —¡Tú sí has comprendido! —dice él, tratando inútilmente de esbozar una sonrisa.

  




  

    Tirito de aprensión, aún con el instrumento ensangrentado en las manos. Entretanto él hace un esfuerzo tan formidable para hablar que se le quedan los ojos en blanco.

  




  

    —Como en un lienzo, mis cicatrices y las de otros…

  




  

    Por lo provocativa y sugerente, esa línea me parece naturalmente una obra de arte. Pero no digo nada, y entonces él explica lo que ha sucedido.

  




  

    —Yo soy... todos somos... el artista de la sangre…

  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  Theatre of Blood




  

    


  




  

    


  




  

    1.

  




  

    


  




  

    “One at a time, one at a time!” shouts the usher, standing beside a closed door and handing me a brochure.

  




  

    He sweeps his hands over his jacket several times.  It is difficult to say whether he is trying to straighten his creased uniform or simply shivering from fear.

  




  

    “One at a time, I said!”

  




  

    The waiting room is full, all chairs occupied. People await their turn in silence, yet look embarrassed and hold on tightly to tickets and brochures as if they were life-rafts in the middle of a stormy sea. We could have easily been taken for peepshow regulars: each of us would get a full five minutes with a young and bare male offering not his Apollonian merchandise but his ever-flowing blood, as thick and as warm as his most intimate bodily fluid. Whether we would reach a climax or not during those voyeuristic minutes would be a private matter between performer and spectator.

  




  

    “Your turn next,” says the usher pointing his finger at me and opening the door.

  




  

    I enter the room lowering my eyes. It has an antiseptic feel to it, ideally suited to this fake surgical procedure in the name of art.

  




  

    “This is the Theatre of Blood and I’m its sole performer!” says a voice not unlike the sound of crackling fire and late night howlings.

  




  

    I now look up and squirm. A man of diminutive stature is lying on a stretcher. He has an empty smile, and no wonder. On each of his limbs there are three cuts from which blood slowly but persistently escapes into heaps of sheets. As much as I want to look at him solely in the eye, I cannot avoid staring at his fresh wounds. I am still so shaken by the idea that he should inflict such harm upon himself that I cannot utter a single word.

  




  

    The usher leaves and we are now alone.

  




  

    “Ask me whatever you wish. You’re here to interview me, are you not? Miss…”

  




  

    “I...” I begin to say but cannot summon the strength to continue.

  




  

    Even if I would want to stop the flow of events, as a figure of speech, the usher has just told me that spectators are not allowed to do a thing during the show, and certainly not get involved in any way. I wonder then from what moment onwards would it be right to intervene and bandage up those wounds. I mean, up to a certain point my gesture would be seen as an intrusion in an artistic act, and from the next moment onwards as the sheer salvation of a soul.

  




  

    “The interview!” he reminds me raising his voice, and my moral dilemmas vanish temporarily.

  




  

    Out of my bag comes my tiny recording machine, the vital tool for my new job in the paper: sub-editor and interviewer, for the Arts supplement on Saturdays, the last person in line. I switch the machine on, and cannot avoid a rather personal first question: is all this bleeding not a painful exercise, if at all artistic. To which the artist replies that there are other more painful things to weep about.

  




  

    “Are you referring to things that have happened to you in the course of your life?” I ask.

  




  

    “No, I’m referring to things that have happened to others,” he says staring at the microphone, “because for the sorrows of my life I’ve already wept more than I can bear.”

  




  

    His words are no less dramatic than his performance, and I feel slightly tempted to point it out. The full-colour brochure says that the artist does four shows a year and is available for private functions and consultations. As well as pictures of him bleeding from various parts of his body, there are snaps of undersized attempts by pupils to emulate the master —an earlobe prick or a tiny cut on the index finger seem to be the preferred option by the junior congregation. The brochure also says that the artist has appeared in talk shows that were broadcast in several European countries, and they have just finished a two hour-long documentary to be shown in cinemas throughout the world. His portrait —a naked and bloodied man lying on a stretcher, as would be expected— is soon to hang surrounded by red drapes at the National Portrait Gallery. Finally, there is talk that his wax-figure will be exhibited in the chamber of horrors at Madame Tussaud’s at the end of the year. Merchandising is not far off, and they are working on magnets, postcards and notebooks, soon to be on sale. I have been told that his website is about to be launched as well, with special sound effects of swishing liquids.

  




  

    “But why do that to your body?”

  




  

    “My business, you see, is to bleed!”

  




  

    His reply is just a taster. I need a little more if I am to write the 1,200 words required for the morning edition. I already have a couple of photographs that he sent me by email last week: a bleeding session with a fish-eye lens, and a portrait with an open mouth that gives the subject the air of a fresh cadaver.

  




  

    “So much blood!” I utter, seeing it run out of his body and soak all those pristine sheets.

  




  

    “The blood that flows through my veins knows well what I am and have been, steadily trekking through every nerve, every thought, every desire.”

  




  

    What he says is obviously excessive, too razor sharp if one can forgive a pun at a time like this, but I suppose it is not appropriate to reproach him that he is just a little over-prepared for the interview.

  




  

    “Every thought, every desire?” I ask interrupting him, as I am not entirely persuaded by what he is saying.

  




  

    He chooses not to reply but continues to bleed. I dare go further with my questioning.

  




  

    “Are you perhaps… perhaps taking all this too… too seriously?”

  




  

    He closes his eyes and shakes his head.

  




  

    “What really startles me is the public’s response,” he finally says, overtly refusing to answer my question, but instead delivering a reply that seems to have been prepared earlier. “Some spectators enter the room ever so eagerly, and stand very close to me as though they want to smell or even taste my blood. There’re others who remain by the door and barely look at me —they just stay there, trembling. It seems like some dark urge they know nothing of has compelled them to attend my show. Yes, everyone has a peculiarly different reaction!”

  




  

    The word reaction makes me fall into the trap.

  




  

    “Well, my reaction is that reality,” I start saying, because the temptation to protest is just far too powerful, “produces acts like yours in abundance, but then no one would dare qualify a blood-spattered accident as artistic or irreverent or subversive or…”

  




  

    The artist shakes both bloody hands in the air to silence me.

  




  

    “This time… yes, this time, I think I will go even further!”

  




  

    “Further than… than all this?” I ask him, looking around the room and shaking my head in amazement.

  




  

    “Yes, today I’ll bleed just a little longer than in my last performance!”

  




  

    Faced with the vision of sheets bloated with blood and an artist blanching by the minute I am now convinced that I have to pass judgment.

  




  

    “But what’s happening here right now,” I say, my voice gradually turning into a shrieking complaint, “takes place every day in every hospital in every town.  Bleeding from all parts of the body, and cuts and wounds and injuries and all kinds of physical calamities! Words like lacerations, gashings and scars should not be linked in any way to art!”

  




  

    I stop to take a deep breath before continuing with my verbal assault, and a second door with the word Exit written on it opens abruptly and the usher enters the room as though in a daze.

  




  

    “It’s the next person’s turn,” he mutters mechanically, eyes half-closed, possibly to avoid the sight of blood.

  




  

    As much as I did not want to enter the room earlier, I now find myself wishing more than anything to stay.

  




  

    “I’ll meet you later in the ambulance!” says the artist without looking at me, but perhaps having read my mind. “There’s always an ambulance outside, just in case I need someone else’s blood at the end of my show…”

  




  

    


  




  

    2.

  




  

    


  




  

    I pushed my way towards the exit. I would have wanted to warn those in the waiting room to stay away, and they would have probably thanked me. But the convenience of two separate doors, Entry and Exit, kept both groups well apart.

  




  

    And there I was, in the middle of the street, with the evening cold piercing my eyes. I decided that I would go back to the office and transcribe the contents of the tape I had recorded. It was twenty minutes away by bus. Along the route I could only see the colour red.

  




  

    Once in the office I realized that everyone had gone home for the night. I sat at my desk and got started. I would need to extract the last drop of the little material I had, fill up here, fabricate there. It was a brief, simple enough assignment, and as expected I completed the job in no time at all.

  




  

    I waited for a few minutes, as I always did after a first draft in order to let things settle and sink in. I made myself a coffee and tried to sit comfortably on my typing chair. Taking a deep breath, I examined the zigzag pattern on the shade of my desk lamp. I could hear distinctly the ticking of the clock in the corridor, the soft gurgling of the central-heating pipes shutting down for the night. I checked the length of my fingernails for a while, and then looked out of the window at the hazy street-lights. There was no one there.
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