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			L’essenza del Santo Graal

		

	
		
			A mia figlia Maria per avermi convinta 

			a scrivere queste pagine

			e a mia madre Maria che con la sua forza,

			mi è sempre stata accanto in tutti questi anni.

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Sono passati molti anni da quelle fotografie che tiene in mano e guardandole la sua mente si pone molte domande, perché non si rivede in quei momenti: un buio completo le passa davanti agli occhi.

			Guarda le cicatrici sulla sua mano, una bruciatura sul pollice sinistro, un morso sull’indice sinistro e guardandosi allo specchio quel segno sulla fronte, come un buco causato da qualcosa; ma più ci pensa, più la sua mente viene disturbata, non da ricordi ma da grida e voci che la tormentano sin da bambina. Un giorno qualcuno le disse: “Metti insieme il puzzle, l’ultimo tassello!”.

			Così torna indietro nel passato con i suoi ricordi ma sono sempre annebbiati.

			Una bambina con lo sguardo sempre lontano, assente in luoghi lontani, uno sguardo che guarda tutti ma che non si riconosce tra loro. Le è sempre sembrato così assurdo il mondo pieno di odio, di rancore, senza amore, i loro comportamenti discriminatori, i tradimenti, i pianti, i pochi sorrisi: un continuo usarsi tra loro. 

			Guarda fuori dall’automobile, una “casa viaggiante”, dove spesso si addormenta con la famiglia che le è stata data dal destino. Vede il viso di sua madre, un viso sempre triste e preoccupato. Quella mamma che crescendo le racconta come il suo sorriso era diverso da ragazza, un sorriso spensierato, un sorriso con sogni completamenti diversi da quella vita che stava vivendo, abbracciava il sogno di ogni ragazza del suo tempo, la felicità, amata dalla sua famiglia e la più bella del paese che chiedevano tutti in sposa ma il padre si rifiutava sempre, non accettava nessun marito per lei, la sua risposta era sempre la stessa: “È troppo giovane!”. Così si scontrava spesso con la moglie che invece voleva che si sposasse, sapeva di non stare bene e forse pensava tra sé che non avrebbe avuto quella felicità di vederla con il suo vestito bianco con un buon partito. Celeste pensa invece che il nonno fosse così affezionato a sua figlia che non volesse perderla. 

			I suoi fratelli cercano di giocare, ma quella voce autoritaria li fa smettere, ha fame ma non c’è pane e quando il pianto tocca i crampi dello stomaco, la rabbia della voce autoritaria grida: “Basta!” e dal sedile davanti, un braccio si allunga colpendo il viso di tutti con una sberla, tranne la piccola Celeste. Lui la guarda e sa che nel suo essere ciò che è, lei è l’unica luce nel suo buio; dentro di lui sa il tesoro che le è stato donato. 

			Lei ricorda poco di quel periodo, ogni casa non è mai stata tale, i sedili erano vissuti da giochi e pianti silenziosi, il loro comodo letto nei suoi primi anni di vita, l’automobile era il suo nido e prima di addormentarsi guardava sempre i visi dei fratelli con gli occhi chiusi dove si stringevano spesso per scaldarsi, quel calore tiepido che non le dava le quattro mura ma il tepore del silenzio della notte sotto il buio del cielo dietro il vetro dove poggiava le mani e il viso, dove il suo sguardo che seguiva i paesaggi, ognuno diverso dall’altro, c’erano i colori della notte, le luci dei lampioni, i fari che illuminavano la strada buia, dove non si distingueva mai il paesaggio ma lei vedeva quei puntini luminosi nel cielo che brillavano così lontani e si chiedeva: “Chissà cosa c’è lassù?”. I suoni notturni della natura o i rumori soffusi della città l’accompagnavano all’alba che le portava la luce forte del risveglio del sole come per dirle: “Sveglia piccola Celeste, è un nuovo giorno”, i colori delle foglie verdi delle piante che in ogni stagione passavano dal verde al marrone o nel cadere a terra come il volo di una farfalla, i fiori che si aprivano al nuovo giorno che spesso venivano coperti dalla neve che brillava nel ghiaccio, quel ciglio di strada percorsa le piaceva sempre, tranne quando arrivavano nelle città i colori cambiavano, erano solo muri grigi alti che le toglievano il senso del respiro, non c’era più il profumo pulito dell’aria della natura solo puzza di chiuso, delle marmitte delle automobili, odore di pipì nei muri che le strappava l’aria della gola, folle di persone che correvano avanti e indietro per le strade come angosciate, piene di rumori, clacson che suonavano, persone che gridavano arrabbiate. Quella casa le ha fatto conoscere molte realtà in svariati luoghi e nel sonno dei suoi viaggi lontani, quelle visioni mai capite, quei luoghi che nessuno poteva toccare in cui risiedeva molta sofferenza e in altri invece, tanti sorrisi, volti e incontri che al suo risveglio spesso si cancellavano. 

			A causa della vita del padre, delle case non c’è molto da ricordare. La notte era l’attimo in cui lasciare le quattro mura calde e ritornare nella sua “casa viaggiante”; non si chiedeva mai dove la portasse, piuttosto si rimetteva a guardare i colori dal finestrino.

			Il pensiero di Celeste vola via da quei momenti e pensa a quella fotografia in cui lei tiene in mano quel panino con la mortadella, quella bambina con il caschetto, il suo vestitino abbinato ai piccoli zoccoli che porta ai piedi, il viso di sua madre sorridente seduta su una panca di pietra mentre prepara gli altri panini vicino alla busta della mortadella e i suoi fratelli che sorridono nel mangiarli; lo sguardo di Celeste è verso la sabbia, ogni tanto il padre esce dalle città e li porta a sentire lo scroscio dell’acqua che batte sopra gli scogli mentre lei assapora il profumo dell’acqua e sale del mare quell’azzurro schiumoso, dove le persone sono diverse, passeggiano e sorridono sotto il sole e lo stomaco si colma oltre che della mortadella di una tranquillità interna.

			 

			Cos’è quell’urlo?

			Scende nel buio dal suo letto, apre la porta, un grido, la visone di tanto sangue, sarà stato un sogno? Aveva quanto? Forse tre o quattro anni? Quel ricordo vivido rosso l’ha sempre tormentata, le manine che si strofinavano gli occhi e quell’angoscia che ancora oggi non riesce a capire, un attimo che si ferma all’apertura della porta e a quel colore.

			I suoi ricordi la portano davanti alla scena dove vede la mamma che cerca di infilarsi degli stivali lunghi, loro non lo sanno ma la piccola Celeste li sta guardando, la mamma piange, vuole andare via e quel padre autoritario in ginocchio davanti a lei che le chiede di restare. Quanti ricordi lasciati in quel “cassetto” chiamato mente che spesso si è aperto e poi richiuso, come il ricordo di quel segno sull’indice sinistro. Celeste ricorda di essere stata in una casa con una scala e quello che le rimane impresso nello sguardo è una vetrata colorata; una donna le parla: “Mi raccomando, non prenderlo in mano, lascialo nella gabbietta, potrebbe morderti”, e se ne va con altre persone. Celeste volta lo sguardo nella gabbietta, all’interno c’era un topo bianco. Celeste è piccola e non conosce tutti gli animali, inconsapevole se potesse farle del male o no, non ascolta la signora e prende tra le mani il piccolo topo tirandolo fuori dalla gabbietta e giocando con lui accarezzandolo, le sembrava un esserino così morbido e strano con quei baffetti e il musetto buffo; lui si lascia accarezzare, ma quando sente delle voci per paura di essere scoperta muove bruscamente la mano e il topo che sta per cadere, con i denti, cerca di rimanere attaccato alla mano mordendola vicino all’indice, poi il sangue e il pianto.

			Celeste riguarda spesso le fotografie, cerca di mettere a fuoco nella sua testa case diverse, abbracci e sorrisi con persone anziane, luoghi all’aperto nella natura in picnic con parenti che non ricorda. Firenze, Pisa e altre città… i sorrisi catturati dalla macchina fotografica dei suoi fratelli, in una giornata di sole seduti per terra in un cortile di una nuova casa. In quella fotografia nota che la sua faccia da “piccola Celeste” è stata sfregiata, si chiede se fosse stata antipatica o fastidiosa a qualcuno!

			L’esterno di una casa era grande, la prima casa in cui sono venuti ad abitare in Lombardia a Mortara è dove mancano i ricordi. Curioso, portavano tutti le stesse identiche tute di colore blu, tranne il fratello più piccolo Vito che indossava un pannolino con il dito infilato nel naso. Insieme alla famiglia è rimasta per poco in quel paese, la madre sempre sola in casa con i figli era incinta e per un destino beffardo si sente male, l’operazione va male e perde l’ultima sorella di Celeste entrando così in uno stato di coma, non le danno speranze di sopravvivenza e la trasferiscono in rianimazione all’ospedale di Pavia.

			I ricordi riaffiorano solo dopo la prima elementare. Dall’immagine dell’esterno della casa di Mortara il suo ricordo vola in una stanza dove una suora le taglia i capelli come un maschietto e la conduce in uno stanzone con tanti letti dove ci sono altre bambine e le mostra il suo nuovo letto, quella sarà la sua nuova casa per quasi qualche anno. Celeste si domandava: “Dov’è la mamma? Perché sono qui?”. Non lo sapeva. Solo crescendo le viene raccontata la verità di quella sorellina mai conosciuta. In pochi giorni passa dalle file militaresche che le suore imponevano in regole ed educazione a grembiuli bianchi, verso l’inizio del suo primo giorno di scuola elementare; gli unici ricordi che ha sono: un’altra fotografia di classe, un bambino che scivola e picchia la testa contro uno spigolo (gli esce della materia bianca dall’angolo della tempia destra), una grande villa davanti alla scuola (il giardino botanico) con delle bellissime rose a primavera e il cortile della scuola nell’ora della ricreazione dove tutti correvano a giocare sulle altalene. A Celeste piaceva guardare fuori sulla strada, era una bambina curiosa e lei apprezzava i particolari, assorbiva come una spugna nel suo sguardo i colori intorno, le persone e i loro visi, persino il colore della sabbia. Anche nella notte nello stanzone non dormiva subito ma si soffermava a guardare la luce soffusa sul soffitto mentre tutte le altre bambine dormivano e la suora dietro la sua tenda russava, ogni tanto la sgridava come capiva che era ancora sveglia: “Celeste dormi che domani devi andare a scuola”. Si chiedeva come facesse lei, non parlava nemmeno. L’ora del risveglio era un tormento, tutte di corsa verso il grande bagno in comune, ma lei arrivava con tranquillità, l’acqua scendeva fredda dai rubinetti e dentro di sé pensava: “Brrr, che freddo”.

			Il latte le fa male alla pancia ma quando cerca di dirlo alla suora, ottiene sempre la solita risposta: “Ringrazia che hai da mangiare”, come quando dice che non le piacciono le gonne: “Ringrazia che hai dei vestiti perché ci sono persone caritatevoli che li portano anche per te”. Insomma perché dire qualcosa, intanto non l’ascolta nessuno, così già timida e introversa comincia a chiudersi in sé stessa e aspetta quei momenti in cui corre fuori nel giardino del nido e può incontrare i suoi fratelli, non sempre i bambini stanno con le bambine. Ci sono le altalene ma lei si annoia spesso con le altre sue coetanee, così aspetta di incontrare i suoi fratelli per vedere anche se stanno bene. La suora della cucina la chiama insieme ai suoi fratelli e di nascosto senza farsi vedere dalle altre suore le regala sempre un pezzettino di cioccolato mettendo il dito sul naso sorridendo e quel “shhh” per farle capire di non dirlo; sa la loro storia e ogni tanto cerca di renderli contenti con il gusto della cioccolata dolce sorridendogli, loro prendono la cioccolata, ringraziano, la piccola Celeste sorride e degusta quel piccolo pezzettino marrone; nel passare degli anni non ha mai smesso di apprezzare quei piccoli grandi gesti e sapori.

			Arriva la festa di Natale, le suore hanno creato la storia della recita sul palco, ma lei si mette sempre dietro tutti, guarda i genitori degli altri bambini seduti sulle sedie, ma la mamma non c’è e la sua bocca non si apre, ci sono solo i suoi occhi delusi. Finita la recita tra parole e musica tra le mani riceve un regalo contenente una piccola collana giocattolo che le dicono l’abbia portato la madre; dopo poco tempo gli altri bambini poi gliela rubano e non la ritrova più con suo dispiacere ma sa che non può dirlo o le suore sgridano lei come dicesse bugie, meglio dire che le cose le perdi che dire che altri bambini le rubano.

			Arriva l’estate e la grande altalena dondola avanti e indietro, avanti e indietro, le scivolano le mani e fa un volo in alto cadendo a terra. La piccola Celeste sente un dolore, non riesce a sentire più il piede; la suora le dice: “Ti sta bene così impari a fare la sciocca sull’altalena invece di giocare bene”. Non le crede che le fa male e la tira dal braccio dicendole di sedersi ma lei piange e pensa: “Nessuno mi crede, nessuno mi ascolta”. In quel momento arriva suo fratello Checco che le chiede: “Cos’hai?”. La vede piangere e corre a chiamare un’altra suora, soprannominata “suor carta igienica” a causa del suo atteggiamento molto severo, che le toglie la scarpa e vede che la sua caviglia è gonfia, successivamente la corsa in ospedale e il gesso fino alla coscia. Apre gli occhi in quella notte in ospedale e quell’immagine di una gamba davanti a lei di un bambino con il gesso e dei chiodi. “Com’è cupo l’ospedale”, pensa. Poi ripensando a Suor carta igienica comprende che il suo modo così severo alla fine nasconde una persona gentile che l’ha ascoltata ed aiutata.

			Ecco che apprezza il primo ricordo della mamma che era con lei in ospedale, per un po’ di tempo la porta a casa e le può stare accanto, coccolata e sorridente, ma non può tenerla sempre, non per ora e la rimanda dalle suore ma siccome era estate le suore e gli altri bambini sono già partiti per la colonia estiva della montagna, così la mandano a Pavia in un centro di altri bambini senza famiglia “il Torchietto”, la lasciano alle cure dei custodi: moglie e marito con una figlia più grande di lei. I custodi sono gentili ma non la figlia di nome Caroline: quando le regalano le caramelle, di notte la figlia se le mangia tutte e la ricatta: “Se dici che sono stata io ti picchio! Prenditi la colpa”. I genitori di Caroline tutti i giorni le dicono: “Ma Celeste, ti sei mangiata tutte le caramelle!”, e lei guarda la figlia e sta zitta prendendosi la colpa di caramelle mai assaggiate; Caroline era gelosa perché gli altri bambini le davano attenzione, cercavano di farla sorridere e giocare, erano tutti più grandi di lei, i suoi genitori le davano attenzione e per Caroline era un affronto, la vedeva come una minaccia che le portasse via l’affetto di tutti, ma il pensiero di Celeste era sempre verso la mamma e nel suo chiedersi cosa ci facesse lì: non era mai felice, apprezzava le attenzioni ma non ci faceva così caso come Caroline. La notte Caroline la spaventava, dormivano in letti separati in quella stanza con solo due comodini per appoggiarci le caramelle mai mangiate, sentiva il verso di cani ululare che entrava dalla finestra e lei le rispondeva: “Sono i lupi e ti vengono a prendere, sono qui per te”. Si addormentava dopo tanto tempo, già faceva fatica perché vedeva cose che non capiva appena chiudeva gli occhi e con l’aggiunta dei dispetti di Caroline non faceva che peggiorare il suo sonno. Un giorno Caroline le dice: “Vieni con me” e la porta lontano dai soliti luoghi che i genitori di Caroline le dicevano di non perderla di vista, stufa della perdita di tempo che le dedicava come dovere e non piacere, la conduce dietro il casermone dove c’è solo erba, le tira via la stampella, la spinge e le dice: “Stronza ora stai qui, tanto fra un po’ vengono i lupi a prenderti”, e se ne va lasciandola sola. Celeste piange e pensa: “Mi verrà a prendere la mamma”. Apre gli occhi e si ritrova in braccio al buio ad Angelo, uno dei gemelli che stava al Torchietto. I custodi preoccupati: “Ti abbiamo cercata per tutto il giorno, non sapevamo dove fossi! Cosa ci facevi lì dietro?! Ci hai fatto preoccupare!”. Celeste guarda Caroline e abbassa lo sguardo in lacrime, il custode capisce e la divide dalla figlia, capisce chi mangiava tutte le caramelle e le dicono: “Ce l’avresti dovuto dire, non ti avremmo lasciata con lei”, ma Celeste non risponde. Arriva il giorno in cui le viene tolto il gesso e si ritrova in montagna con le suore che non l’aiutano a muovere bene il piede ma la costringono a camminarci sopra con una scarpa brutta ortopedica.

			Ecco che arriva un carretto a tre ruote e il viso cupo di quella voce sempre arrabbiata e seria che viene a prendere Celeste e i suoi fratelli dal nido portandola in quell’appartamento piccolo e con una stufetta a ghisa ma non le importava, tra macchina e stanzone di suore, a lei importava solo il sorriso e l’abbraccio della mamma, è quello che aspettava da tanto. Passa il tempo, l’inverno freddo con tante coperte, farsi accettare nel nuovo ambiente dai bambini del quartiere, imparare a difendersi dai comportamenti sbagliati e disgustosi che alcuni adulti insegnavano ai loro figli che ripetevano tra di loro, le spinte, le sberle, il bullismo… Celeste con il tempo impara a tirare fuori la sua rabbia rendendosi forte per difendersi e farsi rispettare. Comprende da piccola bambina che ha vissuto in quella casa sempre in movimento, che il mondo è difficile, le persone con i loro comportamenti sono strane, piene di odio anche nel guardarla; le sue pupille osservano gli sguardi dei vicini disgustati nel veder giocare i propri figli con lei e i fratelli non sono contenti, anzi, infastiditi, e con il tempo capisce il perché: suo padre e quello che rappresenta; giudicata per il padre delinquente, ma nessuno conosceva la verità, nello sguardo di Celeste il ricordo della prigione di quell’attimo in cui lo andava a trovare insieme alla famiglia dove un bancone li attendeva, dove il suo sguardo si posava a guardare tutti con lo stesso abbigliamento dello stesso colore, dove tutti i parenti si abbracciavano con facce tristi e si chiedeva sempre che posto fosse quello e perché teneva il padre dietro quel bancone, i pochi e svelti abbracci da un padre che portava lo stesso abbigliamento di tutti gli altri a lei sembrava così buffo. All’attesa per entrare notava uomini scortati dalle divise che da piccola le facevano paura, lei notava tutto, i polsi erano accerchiati da strani aggeggi di ferro, dove era appesa una lunga catena che portava alle caviglie attaccati ad altri aggeggi e la loro camminata le sembrava buffa, era una bambina; che ne sapeva cosa fossero? Comprendeva però, che tutto quello non fosse una cosa bella, i loro sguardi passavano dalla rabbia, all’angoscia, alla tristezza e mentre guardavano quella piccola bambina che li osservava i loro occhi si abbassavano per la vergogna. Celeste si dispiaceva a guardare ogni sguardo catturato da ogni emozione e nonostante fosse una bambina anche il suo piccolo cuore batteva forte a quelle sensazioni che ancora non capiva e quelle divise nere le sembravano allora dei mostri che accompagnavano persone in catene come bestie e pensava: “Anche il mio papà viene trattato così?”. Quelle divise che apparivano quelle poche volte in casa a cercarlo mentre la madre non sapeva come mentire con lui nascosto o dentro l’armadio o sotto il letto, e mentre lei e i suoi fratelli rimanevano impauriti seduti sul letto. Celeste sentiva tutto quello che dicevano i signori in divisa:

			“Buongiorno signora Pasticcio, hanno visto suo marito da queste parti, per caso è in casa, possiamo controllare?”.

			Lei abbassava sempre lo sguardo e acconsentiva, sapeva che non erano stupidi, alla vista dei figli seduti con le faccette impaurite capiscono, Celeste sapeva di non rispondere a quegli uomini, ricordava le parole del padre: “Mi nascondo qui, voi zitti, non dite una parola e sedetevi sui letti”. Si guardano in faccia e dicono alla madre: “Va bene signora le chiediamo scusa del disturbo, noi andiamo buona giornata”. Ma in realtà non se ne vanno e lo aspettano dietro la finestra da cui lui cerca di saltare giù per scappare lasciando la sua piccola figlia, come sempre, triste ed angosciata. Il padre non saprà mai perché Celeste non lo vuole più vedere crescendo dopo che la madre trova il coraggio di combattere per dare una vita diversa ai suoi figli, negli occhi le rimanevano solo con il tempo le emozioni dei fratelli impauriti, la mamma triste, le umiliazioni a causa del loro cognome delle persone stolte che abitavano vicino a loro, giudicandoli e mettendogli in testa che un giorno sarebbero diventati come il padre, ma anche questo con il tempo ha smentito le menzogne delle persone cattive che invece perdono i loro figli nella strada che assomiglia a quella delle scelte del padre di Celeste, nonostante fosse una bambina non era stupida ma gli voleva bene, era suo padre. Era una bambina umile e non mancava mai di condividere il suo panino con altri più sfortunati di lei. Crescendo per il padre prova prima odio per quella vita che aveva offerto a lei, ai suoi fratelli e alla mamma, ma poi si trasforma in un pensiero e lo vede vecchio, triste e solo senza amore dalla sua famiglia, lo vede seduto su una panchina malato che pensa a sua figlia che non l’ha più abbracciato, che lo ha rifiutato, di cui non vede più il viso con la sua angoscia in scelte sbagliate, allora trasforma quell’emozione in compassione e dice tra sé: “A che serve odiarlo, questa è la sua punizione morire da solo senza amore”, e smette di provare emozioni né brutte né belle nei suoi confronti; con gli anni questa visione si avvera e muore solo e alla richiesta ad un amico che lavora nelle forze armate, Celeste per concludere il suo “viaggio” riguardante la presenza del padre, vuole sapere la verità e gli chiede che vita avesse condotto; anche la madre non sapeva molto non si era mai chiesta e non aveva mai chiesto, l’amico sorridendo perché sapeva già la storia del padre le risponde: “Cara Celeste, ricorda tuo padre per il poco che è stato con te, con le poche cose che sai, spesso e volentieri è meglio non andare oltre”. A quelle parole allora ritorna all’ultimo pensiero di quel padre che quando era presente le lascia i ricordi di sensazioni ed emozioni contrastanti: l’odio verso quelle divise scure che solo crescendo comprende che non erano i cattivi ma facevano solo il loro lavoro, pretendeva tutti i suoi figli puliti ed in ordine, non li voleva vedere sporchi, dovevano sempre essere composti a tavola, non dovevano creare disturbo, gridare o ridere e niente doveva cadere dal tavolo, o due dita della mano destra finivano sulla guancia di uno dei figli che si era permesso di far cadere una forchetta; tranne verso di lei, se a Celeste cadeva qualcosa lui non le faceva niente, la faceva giocare, ricorda di appendersi al suo braccio mentre lui la tirava su, il padre la guardava sempre come la sua piccola luce da proteggere, guai a chi le si avvicinava, non la voleva vedere vicino ad altri bambini che la potessero far piangere e non doveva neanche uscire dalla porta. Un giorno le regala un piccolo lupo nero e averlo la rendeva piena di felicità e a lui piaceva vederla sorridente; con il tempo questo crea gelosia nel fratello più grande che cerca sempre di trovare il modo di compiacere il padre, ma più lui ci prova e più lui lo allontana dedicando il suo tempo sempre alla sua bambina, inconsapevole di creare tanto malumore nel fratello che con gli anni si fa sentire e il loro rapporto si incrina, crescendo non sono mai andati d’accordo, che ne sapeva lei, era solo una bambina che si sentiva allegra giocando con il padre che vedeva di rado, i fratelli più piccoli invece crescono trattati da lei come se fosse una seconda mamma che si prende cura di loro quando la madre non c’è, aiutandoli a vestire, andando a prenderli a scuola. Anche se piccola si sente responsabile e protettiva, non c’era tanto in casa ma lei trovava il modo di inventarsi nuove pietanze anche senza saper cucinare creando palline di pan grattato con un pochino di sale, oppure strapazzando le uova con lo zucchero facendo finta che fosse un dolce, pensava: “Almeno mangiano”. La mamma fa i turni a lavoro, di giorno, pomeriggio o sera, così Celeste deve preoccuparsi di prendersene cura in qualche modo inventandosi sempre tutto, riportarli a casa dopo la scuola, giocando con loro, lavandoli e quando stanno male, tener loro la fronte per farli vomitare, imboccandoli e di conseguenza prendendosi anche lei le malattie, ritrovandosi da sola nel letto con la febbre. 

			Dagli uomini adulti cercava di starne lontana, aveva capito subito dalla scuola elementare che gli uomini erano sporchi. Il bidello l’aveva adocchiata; un giorno la chiama mostrandole delle carte pornografiche e le dice: “Se torni da sola dopo te ne faccio vedere di più”, ma lei non si presenta da sola e mentre lui corre a buttare via le carte alla vista della maestra con Celeste la maestra capisce subito quella reazione, comprende la pericolosità dell’uomo. La scuola: un posto carino in cui tutti i bambini si ritrovano e imparano, peccato che lei abbia avuto una maestra anziana che più che dormire non faceva; già bambina introversa che parlava poco, questo non era l’ideale per lei, non riusciva a imparare niente dato che a casa non c’era nessuno che l’aiutava con i compiti o li controllava, per lei era tutto un fai da te, non sapeva se erano giusti o sbagliati, solo quando il voto era brutto capiva, in classe non parlava con tutti, solo con pochi ma con il tempo arriva una nuova alunna e diventano amiche; anche lei cambiava spesso case per il lavoro del padre che portava la divisa, due bambine diverse diventano amiche, lei cresciuta da un padre completamente all’opposto del suo. Un giorno la invita a casa sua e il padre non la rifiuta nonostante sappia il passato del suo, uno dei fratelli dell’amica s’innamora a prima vista della piccola Celeste e tutte le volte che la sorella le dice che la va a trovare si mette alla finestra e quando la vede arrivare si illumina e grida: “È arrivata Celeste, è arrivata Celeste!”, con lo sguardo perso. Lei arrossisce al suo sguardo, la imbarazza, essendo ancora una bambina delle elementari non ha pensieri strani, con il tempo si dividono, purtroppo il padre della bambina ha finito il suo mandato in quella città e con tristezza la saluta. I suoi capelli ormai sono lunghi e castano scuro, il suo piccolo corpo esile ma forte; è curiosa e di nascosto gira la scuola, la inquieta un quadro: il viso di quest’uomo è serio e i suoi occhi sembrano seguire la sua camminata salendo le scale, “Giosuè Carducci”, la sua curiosità la porta sotto il tetto della scuola: sembra ci siano dei binari di un treno. Scava la terra del cortile e trova una lapide nascosta; la maestra si appropria della scoperta, non sa di chi è quella lapide ma Celeste sapeva solo che in qualche modo le “chiedeva” di scavare per trovarla.

			La notte, fin da piccola, quelle visioni che le dicevano fossero incubi la perseguitano, sente mani che la toccano, apre gli occhi ma non vede nessuno. Una notte una mano che sente nel buio le stringe la spalla, la impietrisce nel letto e da quel giorno si soffoca di paura sotto il cuscino, lenzuola e coperte poi parla con la mamma: “Mamma, qualcuno mi ha stretto la spalla stanotte”, ma la mamma con il viso sviante e preoccupata le dice: “Non ci pensare, sono solo sogni”. Lei: “Ma ti dico che non è un sogno”, ma la mamma ribadisce: “Ti ho detto di non pensarci, non è stato nulla, sono solo sogni!”. Così cresce con le sue paure incomprensibili, con quegli strani sguardi tutto attorno che la fissano nel suo sonno che non riesce a comprendere e lasciandole quelle angosce, tanto che tutta la sua crescita la vede nascondersi sempre sotto le coperte per dormire, anche se si sente soffocare, pure d’estate vuole la sua copertina, la rende sempre sicura anche se le immagini non scompaiono ai suoi occhi; lei ha sempre freddo anche se fa caldo, infatti la madre ogni tanto la sgrida perché in estate porta le magliette con le maniche lunghe.

			Ecco quel giorno in cui in città, una grossa mantide che saltava tra tutti i passanti su quella strada incastonata a pietre, si posa sulla sua spalla; la piccola Celeste per paura comincia a gridare e dentro la sua testa pensa: “Perché proprio su di me si doveva posare, con tutte le persone che ci sono!”, ma quello che nota è strano: all’ascolto di quel grido tutti si girano, non solo quelle persone vicine ma anche quelle molto lontane che al suono del suo grido la guardano con uno strano sguardo come si fossero svegliate da un lungo sonno, come se avessero sentito in quel grido un richiamo, così nota lo sguardo della madre preoccupata che la prende dalla mano e dice ai suoi figli: “Andiamo via”.
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