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  Circa otto, dieci anni fa, non ricordo con precisione, ho ricevuto l'incarico di sostituire per un paio di settimane un collega presso l'agenzia del BdS di Corleone. Questo paese è sempre stato nel mio cuore. Appena assunto, era stata la mia prima sede di lavoro mi aveva accolto con affetto e mi aveva fatto crescere in poco meno di due anni, bancariamente, ma soprattutto umanamente. Gente semplice, rispettosa, tranquilla, nonostante a quei tempi a Corleone fosse di continuo affibbiata la triste nomea di paese mafioso. Giungendo alle porte del paese dopo tanto tempo, ho notato che tante cose erano cambiate, ho visto un paese più colorito, con più verde, molta gente, ragazzi e ragazze con un'espressione serena e direi gioiosa. Non ricordo che negli anni in cui ho lavorato a Corleone regnasse questa atmosfera. A quei tempi c'era nell'aria qualcosa che non riesco a ben definire, come del resto anche nel mio paese, Bagheria, ma Corleone è più piccolo, meno dispersivo e avvertivo un certo disagio e non solo io. Dicevo che, giungendo in paese, avevo notato qualcosa di diverso, ma la stazione di servizio di Carmelo Amato era sempre lì. Mi sono fermato, lui era di spalle e un ragazzo mi chiese se dovessi fare benzina, ma io ho chiamato: “Carmelo!” Si è girato verso di me e mi ha guardato dicendo: “Io la conosco, ma non ricordo bene” “Totò D'Amico, Cassa di Risparmio” ho risposto. Ci siamo abbracciati, parlato un po', ma solo questo gesto, questo abbraccio, così bello e sincero, mi ha fatto capire quanto ancora di me vivesse nel ricordo di quella gente e di quel paese. Sensazioni confermate nei giorni successivi. Lavorando al BdS ho rivisto tante persone conosciute trent'anni prima e quasi tutti hanno mostrato di avere, anche se tenue, un positivo ricordo di quel ragazzo che stava dietro il banco della Cassa di Risparmio e che, a detta di molti, era rimasto per troppo poco tempo. Sono manifestazioni di affetto che fanno piacere e proprio da lì mi è nato il desiderio di scrivere qualcosa, non per parlare solo di me, della mia vita in banca, ma per ricordare, lo faccio con immenso piacere, tutti i colleghi, diventati poi amici, con i quali ho vissuto venticinque anni, ridendo, scherzando, vivendo a volte come su di un palcoscenico, pronti a recitare, mandando in scena certe storie nate da eventi casuali. Con ciò non voglio dire che non lavoravamo, anzi il contrario: a quei tempi erano rarissimi i momenti di pausa, il lavoro era continuo, dalla mattina alla sera, non eravamo aiutati dalla tecnologia, tutte le operazioni venivano eseguite e registrate a mano. Calcolatrici con la manovella, registri, una infinità di registri, libri mastri, LIBRO NERO!!!! Colleghi, ricordate il libro nero? Quello dove a fine mese si registravano tanti numeri, tanti totali; io ringrazio la mia pessima grafia, per la quale sono stato “esentato” dal mettere mani su questo famoso libro nero. Dicevo venticinque anni, in verità sono trentacinque quelli lavorativi, ma lo dico e l'ho sempre detto, la mia vera banca è stata la CCRVE, non si offendano i colleghi del Banco e di Unicredit. Quando, quel famoso e per noi ex dipendenti Sicilcassa, triste 13/10/1998, siamo ufficialmente passati alle dipendenze del BdS, io personalmente mi sono sentito strappato alla mia famiglia e affidato ad un'altra che non conosceva niente di me, che mi diceva cosa era giusto e dove sbagliavo, magari a volte con poca pazienza e non considerando le difficoltà che dovevamo superare noi ex sicilcassa che, fino a pochi giorni prima, avevamo utilizzato un sistema di lavorazione semplice e molto meno complicato del sistema BdS. Certo, loro erano ormai abituati e non avevano problemi a far funzionare e a far quadrare il tutto, mentre noi passavamo decine di minuti al telefono chiedendo aiuto per chiudere quella operazione che ci stava facendo impazzire. Sinceramente la maggior parte dei colleghi BdS era molto disponibile e ci aiutava , ma c'era qualcuno che mostrava segni di insofferenza e a volte si vedeva e si sentiva che proprio noi colleghi Sicilcassa per alcuni di loro eravamo una “palla al piede”(frase pronunciata da qualcuno e riferitami da un cliente). Molti dei colleghi che ricorderò in questo mio breve racconto non hanno vissuto come me questa esperienza col BdS, perché hanno avuto l'occasione di andare chi in pensione e chi in accompagnamento alla stessa, beati loro! Qualcuno di questi miei amici purtroppo è passato a miglior vita, ma voglio ricordarli e parlare di loro, sperando che anche da lassù apprezzino questo mio tentativo di far rivivere qualche piacevole ricordo dei tempi passati.




  




   




  Che caldo faceva quel giorno di fine luglio 1973 ! Come sempre il mio primo pensiero appena sveglio, era quello di vedere se il postino avesse lasciato qualcosa; erano trascorsi tre mesi da quando avevo ricevuto assicurazioni su una prossima e certa assunzione da una banca, allora molto famosa in Sicilia. Davo la solita occhiata, ma non vedevo alcun biglietto o lettera, insomma ero ormai così deluso e stanco di aspettare che anche i miei occhi si erano convinti che non sarebbe mai arrivato questa benedetta comunicazione. Già da più di un anno avevo lasciato l'esercito italiano congedato col grado di sergente maggiore e con la speranza di trovare al più presto un lavoro, anzi un buon lavoro. Un mio zio (zio Giovanni) mi aveva promesso che si sarebbe interessato e, ricorrendo a qualche conoscente di una “certa caratura politica”, avrebbe cercato di farmi trovare un posto in banca. In banca ? Dissi io. Ma che ci devo andare a fare in banca ? Io che a mala pena sapevo fare le addizioni e le sottrazioni, per fare intendere quanto andassi d'accordo con i numeri e con la matematica in genere. Allora i miei disegni e le mie ambizioni lavorative erano di tutt'altro genere, mi sarebbe piaciuto fare il pilota di elicotteri (per capirci quelli che allora facevano le irrorazioni sui campi), avrei preferito continuare l'opera di mio padre, commerciante di auto, purtroppo quel santo uomo mi ha lasciato che avevo appena venti anni e per me hanno deciso i miei parenti, facendomi abbandonare quel tenue tentativo di rimanere in società col socio di mio padre. Ma lasciamo stare, la realtà di allora diceva che il posto in banca era il “massimo” per un giovane in cerca di una prima occupazione: gli stipendi erano esageratamente ( e ingiustamente, ma lo dico oggi) elevati rispetto a quelli di un comune operaio o di un qualsiasi altro impiegato; c'era la famosa scala mobile, cosiddetta “anomala”, che per il bancario scattava di tre punti, per gli altri di un solo punto, poi tredicesima, quattordicesima, quindicesima, prestiti forzosi, cioè la banca ti faceva un prestito di uno, due, tre milioni che si potevano restituire comodamente, quasi senza interessi, con minime rate mensili e tante altre agevolazioni. Con chiunque parlassi, qualsiasi opinione chiedessi, la risposta era sempre la stessa: devi entrare in banca ? Tu si che sei fortunato ! Che cosa vuoi di più ? Magari ci riuscissi io ! E così via dicendo. Intanto non c'era assolutamente sicurezza, perché mio zio mi diceva di stare tranquillo, ma la certezza dell'assunzione non me la dava mai. A volte succedeva che trascorressi giornate intere a casa sua a chiacchierare con lui e, soprattuto, in attesa di qualche telefonata incoraggiante. Ricordo un pomeriggio, che io definisco di “terrore” proprio a casa di mio zio. Come ospite molto gradito ai miei zii e ai miei cugini c'era una bestia, che loro definivano il loro caro e amato cagnolino: UN DOBERMAN ! Alla faccia del cagnolino ! Io non avevo mai avuto un buon rapporto con la razza canina, cercavo sempre di evitarli, non per paura, ma quasi.. Dicevo di un pomeriggio di terrore, come al solito ero seduto sulla poltrona del salotto, mio zio leggeva libri, prendeva appunti, studiava; io leggevo giornali, qualche fumetto che mi portavo appresso, parole crociate etc.. ma non mi sfiorava manco lontanamente l'idea di alzarmi per sgranchirmi un po' le gambe o magari chiedere di andare in bagno; no ! se c'era qualche stimolo mi trattenevo, anche a costo di stare male, da quella poltrona non mi sarei mai alzato. Perché ? C'era la bestia che non staccava mai i suoi occhietti dalla mia sagoma, si ! Perché io nella mia testa mi vedevo assalito e sbranato da quel “caro cagnolino”che mi scrutava sapendo che avevo una paura matta di lui e, nel suo digrignare i denti, vedevo quasi un sorriso sardonico, come mi dicesse: appena ti becco da solo ! Non sarebbe mai successo ! dicevo. Come no! Quel famoso pomeriggio, io in poltrona, mio zio alla sua scrivania, il “cagnolino” sul tappeto, sembrava dormisse la carogna, invece appena una minima porzione della mia pupilla lo sfiorava, anche sulla punta della coda, mi lanciava sguardi che mi facevano gelare il sangue. Cosa è successo ? Andiamo in diretta: suona il telefono, mio zio è solo in casa, il telefono, logicamente si trova in fondo al corridoio, dieci metri, (un chilometro per me in quel momento), si alza e va a rispondere. Anche non vedendola, sento la vicinanza della bestia e tengo il giornale aperto, quasi a ripararmi per intero dalla vista dei suoi infernali occhietti. Sotto il bordo basso del giornale vedo le sue zampe e capisco che si è seduto davanti a me. Provo a spostare lo sguardo di fianco al giornale e vedo quei suoi denti affilati e lunghi che escono fuori dal suo muso. Un sudore gelido mi scende dalla testa lungo la schiena giù fino agli slip; Zio Giovanni, sussurro, ma come fa a sentirmi mentre parla al telefono ? Zio Giov !! non riesco a completare il nome che mi trovo le zampe di quel mostro sopra le ginocchia, vedo la sua testa sopra il giornale; digrigna i denti, tremando di rabbia lui, io di paura, che dico paura, terrore ! Se qualcuno mi dà un colpetto cado a pezzi a terra, sembro fatto di ghiaccio. I minuti passano e mio zio non si vede, discute molto animatamente; la bestia non si stanca di stare in quella posizione e continua a fissarmi negli occhi, pronto a saltarmi addosso al mio primo, anche involontario, movimento. Mi prude il naso, mi viene da starnutire e come faccio ? Mi trattengo ma ormai lo starnuto è arrivato, non ce la faccio più, il mio petto si scuote e Lucifero mi abbaia una, due, tre. volte sfiorandomi il volto col suo famelico muso, quasi mi tocca il naso, io chiudo gli occhi aspettando il suo morso, quando, improvvisamente sento: “Totuccio (così mi chiamavano i miei parenti), ma che stai facendo ? stai male ? Perché non mi chiamavi ? Apro gli occhi, quell'animale non c'è più, è tornato sul suo tappeto, tranquillo come se nulla fosse successo. Mi alzo, mi asciugo il sudore col fazzoletto, racconto tutto a mio zio, che, mortificato, mi dice che non ci sono mai stati problemi con quel “caro cagnolino”. Per rispetto gli credo ma gli dico pure:” in questa casa io non metterò più piede, senza offesa, Zio Giovanni !” Da quel giorno con lui ho avuto solo contatti telefonici. Volete sapere come si è conclusa la permanenza di quel cane in quella casa ? Pochi giorni dopo questa mia avventura, la “cara” bestia ha aggredito alle spalle mio zio, buttandolo a terra..non so che fine abbia fatto il cane. Ma se penso a quello che poteva succedermi quel pomeriggio, altro che storia del bancario ! Così sono trascorsi i mesi, sempre in attesa, fino a quella famosa mattina quando non avevo visto nessuna lettera (si, perché mi aspettavo una lettera, un bel letterone con tante belle parole di stima, di affetto, etc..); invece, guardando bene, ho visto un cartoncino bianco, da un lato c'era stampato il mio indirizzo e dall'altro :” La s v è invitata a presentarsi ggmmaaaa presso l'uff.pers. della CCRVE, Piazza Borsa PA.” Punto e basta. Come inizio non c'è male ! Io cercavo parole che mi incoraggiassero, che mi spingessero ad accettare con entusiasmo questo invito, sì ! Perché fino all'ultimo ero sempre un po' scettico, titubante, non perfettamente sicuro che quella strada sarebbe stata veramente l'ideale per me. Tutti contenti; dalla mia fidanzata ai parenti, agli amici, ai conoscenti e così via. Cominciarono le solite domande: Ma quando cominci a lavorare ? Dove ti manderanno ? A Roma ? A Napoli ? “Calma, la CCRVE è solo in Sicilia, al massimo potrebbero mandarmi a Catania o Messina, vedremo, vedremo”. E questa storia è andata avanti fino al famoso giorno x, quando, giacca e cravatta (che caldo !), rasato, profumato in modo “schifoso”(non uso assolutamente profumi io, ma allora era un'occasione, anzi L'OCCASIONE della mia vita) mi sono presentato presso questo famoso Ufficio Personale. Dopo una certa attesa. mi hanno fatto accomodare e, senza aggiungere tante altre parole, mi hanno chiuso dentro uno salone con un tavolo immenso, un certo numero di fogli di carta, dicendomi che dovevo svolgere un tema su un argomento che avrei trovato dentro una busta, tre ore di tempo. Ma mi trovo in banca ? O forse sto vivendo un incubo scolastico ? Era risaputa la mia grande passione per gli ambienti scolastici ! Ho guardato un po' in giro, percepivo la sensazione di trovarmi in un luogo importante: quadri, foto di grossi personaggi, stemmi, bandiere e io lì che dovevo fare un..tema. Non capivo, pensavo mi presentassero la lista dei documenti necessari per l'assunzione, invece dovevo fare un.. tema. Ho aperto quella busta con l'argomento del tema: “Visti gli ultimi sanguinosi eventi terroristici, secondo te è il cinema che prende spunto dalla realtà oppure è il contrario ?” Ma che bello ! Un titolo che mi metteva tanta felicità addosso che non riesco neanche a descriverla, sprizzavo gioia da tutti i pori..Ma porca miseria, che significa ? Un tema per entrare in banca ? Ma è sicuro che sono al posto giusto ? Comunque, come si dice, per non sapere nè leggere né scrivere, ho cominciato a svolgere il mio “compitino” e dopo un paio d'ore ho consegnato i fogli al profes.. scusate, al “ futuro collega” (in banca ci si chiama collega, molto intimo !). Erano da poco passate le undici, i “colleghi” mi hanno detto che potevo andare, ma che avrei dovuto tornare nel pomeriggio per completare la “procedura”. Se in quel momento mi fossi guardato allo specchio, sicuramente avrei visto la mia faccia a forma di punto interrogativo ! Ma che caspita significa procedura ? Per giunta mi sentivo alquanto a disagio, quasi intimorito dall'ambiente, dall'atteggiamento dei miei futuri pseudo colleghi e non avevo il coraggio, sì il coraggio di chiedere spiegazioni su questa “procedura”. Quindi, temendo che, parlando o chiedendo, avrei potuto compromettere tutto, posto compreso, mi sono congedato per tornare nel primo pomeriggio. “ Prego si accomodi”, mi disse, quando puntuale ritornai, uno dei due e mi sottopose alcuni fogli pieni di domande con tre possibili risposte. Come un incubo ho vissuto quei momenti e in un nano secondo ho rivisto nella mia mente tutte quelle interrogazioni a scuola, che erano state giudicate con estrema severità dai miei “amati” professori. “Pensavo di avere finito con gli esami”, mi son detto, io che ero tanto affezionato alla scuola che se non andavo a rivederla nel mese di settembre ( per i soliti esami di riparazione ) e con essa buona parte dei miei professori, temevo di arrecare una “indicibile offesa” all'istituzione scolastica; invece no, non era per niente finita l'era degli esami e delle interrogazioni con tanto di giudizio finale ! Anche allora che pensavo di entrare in banca, sfilando sopra un tappeto rosso, diciamo rosa, bianco, uno zerbino per togliere la polvere dalle scarpe magari, no ! C'è l'esame, il tema, quale è la capitale del Perù, del Cile, della Polonia, del Paraguay e guai erano veramente se sbagliavo la radice quadrata di ..273 o calcolare l'angolo di un triangolo ottuso, come me, etc etc. Con l'aiuto del Buon Dio sono riuscito a concludere questo esame, asciugando sudori causati, a mio modo di vedere, dall'eccessivo caldo regnante in quella stanza (l'aria condizionata era accesa, ma io non ci ho fatto..caso). I due “inquisitori” mi hanno detto che potevo andare e che quanto prima sarei stato contattato per altre comunicazioni. Ebbene, questo quanto prima è durato quasi un anno, forse i miei esaminatori sono stati in forte dubbio sulle mie reali capacità e sul rischio che correvano giudicandomi idoneo al lavoro in banca. Comunque sia andato l'esame, una mattina mi è arrivato questo tanto atteso invito a presentarmi per comunicazioni urgenti che mi riguardavano. E vai ! “Il giorno 4 Agosto lei si deve presentare presso l'agenzia della Cassa Centrale di Risparmio di..Corleone” mi disse un funzionario, dandomi una lettera da consegnare al Direttore dell'Agenzia. M.......... Corleone ? E quanta strada c'è ? Da dove si prende ? Ma non è un paese diciamo un po' ..mafioso ? Non che Bagheria fosse da meno, ma Corleone era un gradino più in alto quarant'anni fa. Non ho avuto granché di tempo per fermarmi a riflettere o avere qualche ripensamento, perché il venerdì ho avuto la comunicazione e il lunedì seguente dovevo presentarmi per iniziare questa nuova fase della mia vita. Baci, abbracci, auguri, raccomandazioni varie, come se stessi per andare in guerra; “Copriti che là è montagna e la sera fa freddo !” la mia futura suocera. “Comportati bene !”, mia sorella e la mia fidanzata. “E ora la sera che fai ?”, gli amici con i quali solitamente trascorrevo le serate. E sì, la mia vita stava cambiando, devo dire che (cretino !) ho pure preparato una piccola valigia, con pochi indumenti, qualcosa solo per cambiarmi, per non farmi trovare impreparato davanti all' IGNOTO ! Lunedì 4 agosto alle 6 del mattino,(ero già sveglio dalle .. e chi ha dormito !) sono partito alla volta di Corleone, passando da Villabate, Misilmeri, Bolognetta, Marineo, Ficuzza, sono arrivato, guardo l'orologio: le 7 meno 10 ? Così vicino è ? Cretino, nascondi la valigia ! “Scusi signore, la Cassa Centrale di Risparmio dove si trova ?” “Chi è chi dici ?” Ripeto, e lui : “Ah ! A cascia o sparagnu ? Chiù avanti, vicinu a chiazza !” Cominciamo bene. Trovo la piazza e la banca, vado su e giù per il corso, la gente mi guarda con un po' di curiosità, perché certamente non è normale girare per Corleone, a quest 'ora, con giacca, camicia bianca, aderentissima, come si portavano allora e, soprattutto, la cravatta, l'emblema del bancario, guai a presentarsi in banca senza cravatta ! Un tizio si ferma e mi fa:” Ma c'aspetta chi grapi a banca ?” “Si !” Gli rispondo. “Ma ancora ci voli chiossà di un' ura !”Io, che voglio fare il disinvolto: “Si, lo so ! Sono venuto prima per conoscere il paese, sono il nuovo cassiere della banca”(esatto, sono stato assunto come cassiere, che,ai tempi, era quasi come il direttore, per importanza, ma che poi mi è rimasto come diciamo dalle mie parti : come “inciuriu” . Anche se poi le mie funzioni in banca sono cambiate, ero sempre il “cassiere”) “Ah ! E chi fa ? Taninu si nni và ?” mi dice il tizio. “E chi è Tanino ?” “ Cà, u' cassieri chi c'è ora” “ Non lo so , vediamo, vediamo” rispondo con un certo imbarazzo. E ti pare che se ne va ? Comincia a fermare qualche altro passante per presentare “u nuovu cassieri da cascia o sparagnu !”Potevo stare zitto, maledetta lingua ! In due mi accompagnano al bar, continuando a dire a tutti che sono il nuovo cassiere e mi offrono un caffè. Caffè ? Mai in vita mia avevo bevuto un caffè, solo l'odore mi faceva stare male, eppure non ho saputo dire di no e ho posato le labbra su quella tazzina, fingendo di sorseggiare. “Ma chi fa, cassieri, un ci piaci ?” ” No è ottimo, solo che la lingua mi brucia e ho un po' di difficoltà a bere cose calde”. “Aspittassi ca ci u mettu nta navutra tazza, accussì si ci arrifridda !”.Che accoglienza, che cortesia ! Ho bevuto quel caffè tutto in un sorso, VELENO ! Era pure amaro. Avevo il fuoco in viso, la cravatta mi stringeva il collo come se volesse soffocarmi, sono uscito a prendere aria e “Si senti mali, cassieri ?” E dagli al cassiere. “No, tutto a posto, grazie, ci vediamo, a più tardi, grazie di nuovo, gentilissimi !” Però, una riflessione va fatta: se questo è un paese di mafiosi, io sono il presidente della CCRVE ! Finalmente l'orologio segna le 8 e 15. Mi presento dietro la porta di vetro protetta da barre di ferro, sto per bussare quando sento una voce gentile:”Posso fare qualcosa per lei ?” Al simpatico signore, (primo collega ufficialmente entrato nella mia rubrica cerebrale: Alfonso Moscato), piccolino di statura e un po' rotondo nella figura, rispondo, facendo vedere la lettera, che sono un nuovo dipendente. Immediatamente, dopo le presentazioni, apre la porta e mi conduce nella stanza del DIRETTORE !
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