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Dedicato a tutti coloro che quotidianamente si prendono cura della nostra salute







Prefazione


 


 


 


Conosciamo tutti questa storia, davvero tutti. Sarò dunque brevissimo nel ricordarla.


A partire dal 31 dicembre 2019, nella città di Wuhan in Cina, si registra un numero crescente e sospetto di casi di polmonite interstiziale.


Il 9 gennaio 2020 l’OMS dichiara che le autorità cinesi hanno individuato un nuovo coronavirus, denominato 2019-nCov e classificato poi col nome di SARS-Cov-2.


L’11 febbraio 2020 l’OMS denomina la malattia respiratoria con il nome di COVID-19.


Il 30 gennaio, si registrano i primi due casi di COVID-19 in Italia certificati dall’Istituto Superiore di Sanità.


Si tratta di due turisti cinesi che vengono ricoverati in isolamento all’Ospedale Spallanzani di Roma.


Nello stesso giorno l’Italia, primo Paese al mondo, blocca tutti i voli da e per la Cina per novanta giorni.


Il 31 gennaio il Governo italiano dichiara lo stato di emergenza e nomina Commissario Straordinario per l’emergenza il capo della Protezione Civile Angelo Borrelli.


Il 18 febbraio 2020 si verifica il primo caso di infezione secondaria a Codogno, in provincia di Lodi e da questo giorno i casi si moltiplicano a ritmo vertiginoso anche nei comuni limitrofi.


Il 23 febbraio 2020 i comuni interessati dai focolai vengono dichiarati zona rossa, ovvero isolati e in quelle aree vengono vietati eventi e manifestazioni.


Il 9 marzo 2020 il Presidente del Consiglio estende le misure cautelative a tutto il territorio italiano e l’11 marzo chiude tutte le attività commerciali del Paese non di prima necessità.


Il decreto, il quinto dopo quelli del 25 febbraio, 1, 4, 8 marzo 2020, limita gli spostamenti delle persone, blocca tutte le manifestazioni sportive, sospende l’attività didattica nelle scuole e nelle università in tutto il nostro Paese.


L’Italia diventa zona rossa. È il cosiddetto lockdown.


Da questo momento, mentre il numero delle persone infettate dal virus cresce insieme al numero dei decessi, comincia uno dei periodi più bui e difficili non solo del nostro Paese, ma del mondo intero poiché l’infezione si estende progressivamente ovunque.


Il diario di questi giorni comincia proprio dal 10 marzo 2020, il giorno dopo la conferenza stampa del Presidente del Consiglio, Giuseppe Conte, che annuncia l’estensione della zona rossa a tutta Italia, anche se più morbida per Roma e gran parte d’Italia, ma solo per quarantotto ore prima della chiusura totale dell’intero Paese.


Il mondo nel quale colloco le mie riflessioni è quello della mia città, Roma.


È un piccolo mondo costituito dal luogo di lavoro, la UOC di Immunoematologia e Medicina Trasfusionale (che d’ora in avanti indico solo come Centro Trasfusionale) dell’Azienda Ospedaliero-Universitaria del Policlinico Umberto I, la mia casa, la strada che percorro tutti i giorni per andare e tornare da lì, la mia scrivania su cui passo molto del mio tempo chino sul computer, la finestra da cui guardo questo tempo “sospeso” che scorre intorno a me.


Ho voluto raccontare il mondo nuovo nel quale ho vissuto perché ne rimanga memoria. In tanti scriveranno.


Si dirà di tutto.


Il mio è un diario di pensieri e fatti che mi hanno colpito, ma non mancano testimonianze significative di altre persone raccolte sui social, ricordi che il silenzio e la quiete inevitabilmente riportano in vita, articoli di giornale, incitamenti, consigli, proteste, polemiche, speranze, sconforto e allegria, insomma una miscellanea di “cose” tutte legate tra loro e con il nuovo tempo che stiamo vivendo.


Ho cercato di raccogliere tutto questo e tradurlo in segni su un foglio di carta, con la speranza che mi aiuti, un giorno, ad essere un uomo migliore.


E soprattutto a vivere in un mondo migliore.







L’Italia è come quella tipa che ha più talento di tutti, è come quella che le altre se le mangia, perché è nata bella, più bella di tutte e le altre se le asfalta.


L’Italia è come quella più ingegnosa, che ha le mani di una fata, che si inventa mille cose, perché è piena di risorse.


Sa discutere di storia, di mare, di montagne, sa di cibo, di buon vino, di dialetti, di pittori, di scultori, di scrittori, di eccellenze nella scienza, non c’è niente che non sa.


E quando questa tipa bella e talentuosa inciampa e cade, la platea delle sfigate esulta.


È la rabbia delle poverine ingelosite, quelle al buio, perché lei è comunque bella anche quando cade a terra.


Ma l’Italia è una tipa con stivale tacco 12, ovviamente made in Italy, che nessuna sa portare meglio di lei… solo il tempo di rialzarsi.


[Giovanna Pedrini]







Martedì, 10.3.20


 


 


10.149 casi


1.004 guariti 


631 morti


 


 


 


È davvero una giornata strana, quella di oggi.


La prima del lockdown decretato da Conte ieri sera. Il cielo è plumbeo.


Il silenzio irreale, assordante.


Nemmeno le cornacchie sul balcone. Nulla.


Tutto pare sospeso, ovattato. Come quando nevica.


Ma non c’è la neve.


Sguscio dal letto senza far rumore. Illuso.


Il fruscio delle coperte che sposto di lato sembra una scarica di mitragliatrice.


Dura meno di un secondo.


Poi tutto tace, il silenzio torna padrone di questo momento che, probabilmente, ricorderò per sempre.


Mi trascino lentamente in cucina come fossi un leopardo che punta la preda. Non voglio svegliare il resto della famiglia.


Preparo il caffè per tutti, come ogni mattina. Ma non è lo stesso caffè di ieri.


Ci mette un secolo ad uscire dalla moka, borbotta come risentito, è lento, terribilmente lento. Verso il latte nella tazza.


Aggiungo il caffè.


Metto lo zucchero.


Agito.


Compio cerchi sempre uguali mentre vedo il latte cambiare colore.


Ma non è lo stesso colore di ieri.


Sembra un grigio indefinito, una sfumatura triste, triste come il cielo di oggi. Mi alzo, sciacquo la tazza, infilo tutto nella lavastoviglie.


Mi vesto nella penombra della camera da letto senza guardare ciò che metto addosso, torno in cucina in punta di piedi, apro il secchio della plastica, prendo la busta ed esco.


Il cielo plumbeo mi osserva nel mio andare dinoccolato e scomposto. Ma non è lo stesso andare di ieri.


Sono stanco, ma non so per cosa, annoiato, triste. Non ho energia.


Non ho voglia di pensare ai prossimi minuti, alle prossime ore, ai prossimi giorni. Entro in garage.


Inforco la bici e mi dirigo al centro trasfusionale.


Guardo l’ora. È presto.


Troppo presto.


Ho fatto tutto con molta lentezza e mi ritrovo ad uscire prima del solito. Incredibile.


Mando un messaggio WhatsApp al mio amico e collega Roberto che sicuramente è già per strada. Dieci minuti dopo ci troviamo al bar dove spesso facciamo colazione prima di andare a lavorare. Ma non è lo stesso bar di ieri.


È praticamente vuoto.


Due figure sorseggiano un cappuccino al bancone, rigorosamente a distanza di sicurezza. La barista ci riconosce e accenna a un sorriso forzato.


Un movimento lieve col capo per farci capire che ci porterà la colazione fuori e sparisce dietro la cassa.


Ci sediamo in due tavolini diversi.


Le regole impongono di non stare uno di fronte all’altro e la distanza superiore a un metro. Arrivano i cornetti e i cappuccini.


Ma non sono i cappuccini e i cornetti di ieri.


Affondo un “corno” nel latte con gli occhi bassi. Robby mastica lentamente senza parlare.


La strada è vuota, vuoto il marciapiede, gli alberi ammutoliti, ammutoliti gli uccelli.


Sento il suono dei muscoli mandibolari che si contraggono e il rumore del lento sgranocchiare del mio amico muto.


Scambiamo qualche parola, tanto per rompere la monotonia di una giornata strana. Ma non sono le stesse parole di ieri.


Suoni distratti, strappati al desiderio di ambedue di annegare nel silenzio.


Poi ci alziamo e andiamo via senza voltarci indietro, io in bici, lui in macchina. Arrivo al Centro Trasfusionale.


Nella sala d’attesa altre figure con mascherina e spalle curve si aggirano in attesa della chiamata.


Sono poche persone, rispetto agli altri giorni. Anche i pazienti sono diminuiti.


La paura del virus supera quella della propria malattia. Alcuni seduti guardano il pavimento, altri il soffitto.


E il silenzio guarda loro e me che scendo i gradini come se andassi al patibolo. Indosso il camice, metto la mascherina ed entro in laboratorio.


L’agenda è sul tavolo.


La sfoglio.


Ieri i pazienti in appuntamento non si sono presentati, neanche uno. Oggi non so cosa accadrà.


Abbiamo un bimbo di dieci mesi con i genitori che necessita di trapianto di cellule staminali. Speriamo bene.


Mi accerto che la scatola con le mascherine sia ancora al suo posto, nascosta alla vista di mani avide.


Ieri non ne avevamo per tutti e per giunta qualcuno nei giorni scorsi ha visto bene di rubare tutti i disinfettanti che avevamo a disposizione per noi e per i pazienti.


Quando accadono queste cose ti chiedi se veramente vale la pena lottare per questa umanità che sembra godere nel dare il peggio di sé stessa.


Dura poco.


Per fortuna trovi la risposta prima che ti trovi lo sconforto e vai avanti perché non puoi fare a meno di pensare a quegli occhi che ti guardano ogni giorno e si affidano a te per sperare, per vivere.


E questa umanità merita la tua fatica e la tua fiducia in un futuro in cui le cose, forse, saranno diverse.


Chissà...


E poi, a mano a mano, arrivano i colleghi.


Entrano silenziosi, un saluto breve, mascherina sul volto e via. Ma non sono gli stessi colleghi di ieri.


Quasi non li riconosco.


Ci aggiriamo tutti per il laboratorio sfiorandoci senza toccarci.


I nostri volti sono nascosti dal sottile tessuto verde delle mascherine. Gli occhi guardano oltre te.


Le parole escono ovattate.


I camici frusciano, i passi sono lievi.


Saliamo e scendiamo scale, apriamo e chiudiamo porte, ci alziamo e ci sediamo, solleviamo e abbassiamo le cornette dei telefoni.


Tutto estremamente automatico.


Tutto in un lento silenzio rotto ogni tanto da parole, poche parole. È difficile raccontare una giornata “sospesa”.


Tutto accade, si compie, come regolato da un pilota automatico.


Le volontà sono annientate, la foschia avvolge i tuoi movimenti, attendi qualcosa che non accade, e poi ti stanchi anche di attendere ciò che non ha forma, né pensiero, né desiderio.


Arrivano i prelievi del bimbo e dei suoi genitori.


Guardo la provetta con quel poco sangue di una vita nata da poco e già in lotta contro un destino beffardo e crudele.


La tengo in mano delicatamente come se il farlo mi trasmettesse forza ed energia. Poi la ripongo in frigorifero e sistemo i documenti che la accompagnano.


Il mio cuore pulsa.


Lento, ma pulsa.


Sono vivo.


Passano le ore.


Ogni poco arriva una mail dalla Direzione del Policlinico. Continue disposizioni per l’emergenza.


Ferie, permessi, tutto congelato.


Comportamenti da seguire. Regole, regole e ancora regole.


Il tempo scorre scandito da gesti che non sono gli stessi gesti di ieri. Quasi non li riconosci, nemmeno i tuoi gesti.


Il centro si svuota.


I colleghi sembrano spettri. Io sono uno spettro.


Siamo ombre nei corridoi.


Una dopo l’altra le ombre escono. Esco anch’io.


Ho bisogno d’aria.


Ma non è la stessa aria di ieri.


E neanche lo stesso sole che ha scansato il grigiore del primo mattino. Riprendo la bici e vengo al parco di villa Massimo.


Dove sono ora.


Mi siedo su una panchina.


C’è qualche bimbo che corre urlando nell’area giochi.


Una signora seduta su un’altra panchina dondola una carrozzina.


Un cane tira il guinzaglio mentre il padrone si inarca e lo costringe a cambiare direzione. Un signore con uno zuccotto azzurro fuma una sigaretta fissando il terreno tra i suoi piedi. E io sono qua a scrivere.


Mentre scrivo, la poca gente esce e si avvia a casa.


In silenzio.


Rimango solo.


Io e la mia bicicletta.


Le ombre della sera calano sui pini e dentro di me. E questo giorno finisce.


Ma non è un giorno come gli altri.


È la fine di qualcosa, l’inizio di un’altra cosa. Ancora sto cercando di capire cosa sia questa cosa. Mi sfugge come una libellula impazzita.


Forse non lo capirò mai.


Forse è tra le chiome di questi meravigliosi pini che sembrano volermi dire qualcosa e paiono sorridere.


E io sorrido con loro e il mio sorriso illumina il buio che mi sorprende su questa panchina che non sarà più la stessa, domani.


 


 




Mercoledì, 11.3.20


 


 


12.462 casi 


827 morti


1.045 guariti


 


 


 


Giornata strana.


Sembra di essere sospesi.


Le ore passano ma non ho consapevolezza di quello che faccio. Sono movimenti automatici, quelli di sempre.


Lavoro, casa, alzarmi, lavarmi, camminare, respirare, mangiare, parlare, muovermi.


Ma alle 21.40 accade qualcosa.


Le reti televisive interrompono la normale programmazione. Edizione straordinaria dei telegiornali.


Improvvisamente mi sveglio dal torpore che mi attanaglia. Il volto del Presidente del Consiglio, Giuseppe Conte.


Misura le parole.


Un lungo preambolo che sembra non finire mai. I battiti del mio cuore accelerano.


Sono in cucina con mia moglie.


Siamo in piedi di fronte allo schermo del televisore. Ci sediamo trattenendo il respiro.


Ma abbiamo già capito tutti e due.


Mia moglie ha la mano davanti alla bocca. Conte arriva al dunque.


Chiudiamo tutto.


Aperti i supermercati, le farmacie, le banche, i tabaccai e qualcos’altro. Tutta Italia zona rossa da domani mattina.


Saremo reclusi in casa.


Il film delle nostre vite scorrerà davanti ai nostri balconi e noi saremo spettatori di un mondo nuovo che nel silenzio prenderà forma e sempre nel silenzio cambierà le nostre vite. Il video di Conte termina.


Lentamente ci alziamo e senza dire una parola andiamo a letto.


Uno sguardo al cellulare prima di dormire: arrivano immagini di gente che assalta i supermercati aperti H24.


Come se si fosse in guerra.


Mi vengono in mente i racconti di mio padre, le corse sulle rotaie del treno per andare a cercare il latte di nascosto dai tedeschi, il cibo distribuito dalla Croce Rossa, la bomba che gli esplode vicino e il pesante frammento che gli sfiora il polpaccio, da sempre esposto nel suo studio a monito e memoria della stupidità umana.


Spengo la luce e il silenzio mi avvolge con i suoi artigli. La notte, ora, fa davvero paura.


 


 




Giovedì, 12.3.20


 


 


15.113 casi 


1.016 morti


1.258 guariti


 


 


 


Non ho mai visto tante luci filtrare dalle finestre dei palazzi. Figure indistinte si muovono lentamente dietro le tende.


Una mamma che rassetta la stanza del figlio, uno studente con enormi cuffie premute sulle orecchie inebetito di fronte allo schermo del computer, una donna che ritira i panni stesi sul balcone, un anziano in cucina che gira un mestolo di legno in una pentola.


E altre, altre ancora, tutte intorno a me, nel silenzio e nel buio di questa nuova notte che ci abbraccia come una coperta calda.


La morsa del virus non accenna a diminuire. Anzi.


Oggi duemiladuecento infettati in più rispetto a ieri. La Lombardia è in ginocchio e noi con lei.


La televisione manda in onda i video di medici e infermieri stremati dalla fatica e dall’emozione. Abbiamo pianto con la dottoressa del pronto soccorso dell’Ospedale di Cremona e con la caposala immortalata in una foto in bianco e nero mentre dorme esausta sulla tastiera del computer.


Oggi io e Robby siamo riusciti a comprare del latte, cornetti, caffè per la colazione. I bar sono tutti chiusi.


Da domani faremo colazione nella nostra stanzetta nei sotterranei del Centro Trasfusionale. Quei dieci minuti di convivialità prima del lavoro sono fondamentali.


Servono a dare la carica per affrontare le problematiche della giornata.


Qui si combatte per la vita. Ma ora è diverso.


Siamo tutti in trincea.


Il virus ci ha uniformati.


Ho un’immagine imprigionata nel cervello che non vuole abbandonarmi.


Claudio, un collega, mi mostra il video della madre anziana che balla davanti al televisore. Nonostante abbia le lacrime agli occhi per la commozione, non tradisce l’orgoglio che prova nel vedere la mamma volteggiare e piroettare nella solitudine e nel silenzio di un giorno diverso da tutti gli altri.


Un pensiero improvviso.


Mia madre.


Devo andare a trovarla. È anziana e sola.


Scarabocchio qualcosa sull’autocertificazione che bisogna tenere con sé ogni volta che ci si sposta, inforco la bici e corro da lei.


Le strade vuote mi schiaffeggiano il volto mentre pedalo. Poche anime sole camminano sul marciapiede.


Sembrano fantasmi spaesati.


Li guardo mentre mi passano accanto e loro guardano me. Nei loro occhi disorientati leggo il vuoto.


E loro lo vedranno nei miei.


Un pallido sole fa capolino tra i rami degli alberi. Ma è un’atmosfera grigia, insapore.


Mamma mi aspetta trepidante.


Non fa che ringraziarmi di essere con lei e mi chiede mille volte cosa stia accadendo. La porto a passeggiare.


Lei si attacca come una ventosa al mio braccio, inutile spiegarle che dobbiamo stare distanziati.


Qualche parola intervallata da lunghi silenzi nei quali si insinua beffardo il rumore delle nostre suole sull’asfalto.


Mi chiede sempre le stesse cose.


Ascolta le mie risposte senza prestare attenzione, distratta da tutto ciò che si muove intorno a lei, come un bambino curioso.


Poi guarda lontano ammutolita. Chissà cosa pensa.


Fa una tenerezza incredibile, così piccola, curva, indifesa. Torniamo a casa.


Guardiamo la televisione che mostra i dati dei contagi e la solita conferenza stampa delle 18 dalla Protezione Civile sui dati della giornata.


È ormai un appuntamento fisso. Si sta tutti col fiato sospeso.


Ma non c’è nulla di rassicurante. Il virus galoppa.


Possiamo solo resistere e combattere il nostro nemico invisibile. Devo tornare.


Mamma, seduta sulla sedia, pare accorgersi di me solo nel momento in cui mi alzo.


Le raccomando di non aprire a nessuno mentre lei chiude la porta e il suo sguardo triste mi trafigge il cuore.


Ora, sono a casa.


Guardo le luci delle finestre di fronte. Roma si addormenta lentamente.


Ha lo stesso sguardo di mia madre, lontano, impalpabile, bisognoso di aiuto.


Difficile abituarsi al silenzio, all’assenza di auto e persone, alle saracinesche abbassate dei negozi, alla paura di domani e alla preghiera, prima di abbassare le palpebre, di non essere tu il prossimo. Roma chiude le palpebre tremanti come una principessa senza regno.


In realtà non si è più svegliata dal giorno del lockdown.


 


 




Venerdì, 13.3.20


 


 


17.660 casi


1.266 morti


1.439 guariti


 


 


È il giorno del canto.


Da nord a sud gli italiani sui balconi intonano l’inno di Mameli, usano pentole, mestoli, posate, per farsi sentire e far sentire al mondo che ci sono e che non si perdono d’animo.


Dalla tammurriata di Benevento alle note del tenore di Torino, tutta Italia urla il suo grido di dolore e di forza.


Ma è il canto dei napoletani a rapire l’attenzione del mondo.


Centinaia di migliaia di voci rompono la notte sulle note struggenti di Abbracciame e commuovono fino alle lacrime per la bellezza, la spontaneità, l’amore per la vita di questo popolo straordinario.


L’Italia non si arrende. L’Italia c’è.


L’Italia è viva più che mai.


Io e mia moglie sul balcone, anche noi ci siamo, siamo vivi, non ci arrendiamo.


E gli altri intorno che si sbracciano, salutano, gridano parole che non riusciamo a sentire. Il cielo è plumbeo.


La notte incombe.


La strada è deserta.


Noi restiamo, tutti restano, a cantare, salutare, urlare ce la faremo. Mi viene da piangere ma riesco a trattenermi.


Ho un groppo alla gola.


Le voci intorno risuonano, l’aria si colora, vibra, un eco di qua, una musica di là. Oggi il Comune di Roma chiude parchi e ville.


Il cappio si stringe.


E poi arriva la notte e il silenzio torna.


I miei amici greci mi inviano un messaggio di solidarietà usando la foto dell’Italia in braccio a un sanitario alla quale aggiungono la bandiera greca.


E allora piango, piango le lacrime che trattengo ogni giorno per le continue emozioni contrastanti che agitano il mio animo ma che mi dicono tutte la stessa cosa: siamo vivi. Niente e nessuno, nemmeno un maledetto virus, potrà mai annientarci.


E quando ci critica, ci insulta, ci deride, lo fa perché non ha e non avrà mai il nostro cuore, il nostro ingegno, la nostra creatività, la nostra fantasia, il nostro amore per la vita.


Siamo unici, figli di un tesoro, l’Italia, donato al mondo che abbiamo solo noi. L’eco del nostro canto non si spegnerà mai.


Mai.


Vinceremo noi.


Perché siamo italiani. E gli altri ci invidiano.


Perché non sono italiani.


 


 




Sabato, 14.3.20


 


 


21.157 casi 


1.441 morti 


1.966 guariti


 


 


 


È un sabato mattina dal cielo plumbeo.


Esco di soppiatto e mi ritrovo in una strada che non riconosco.


Una donna cammina nella mia direzione, sullo stesso marciapiede, una sciarpa nera le copre naso e bocca.


Si tiene a distanza di sicurezza mentre mi passa accanto lasciando nell’aria una scia di un profumo esageratamente dolciastro.


Improvvisamente un colpo di tosse rompe il silenzio. Viene dai piani alti del palazzo di fronte al mio.


Alzo di scatto la testa trattenendo il respiro, come fiutando un pericolo. La donna dal profumo dolciastro si blocca e fa lo stesso.


Silenzio.


Respiro.


La donna abbassa lo sguardo e riprende a camminare mentre con una mano solleva il bordo della sciarpa fin quasi alle palpebre.


Io mi avvio lentamente al lavoro.


Il mio cellulare è incandescente, nonostante siano le 8.00.


Continuano ad arrivare video delle persone che cantano e suonano dai balconi. È l’Italia che amo e che sa commuovermi come nessun’altro.


Un messaggio dalla Bolivia: è la mia amica Analicia che mi aggiorna sui primi casi a La Paz e Santa Cruz.


Siamo in contatto ogni giorno, ho un grande affetto per lei e per quel mondo così lontano che mi ha accolto tre anni fa col suo amore, i suoi colori e la sua meravigliosa gente.


Il suo appoggio è molto importante per me, mi permette di mantenere vivo quel filo che mi lega con la sua terra che amo come fosse la mia.


Hanno dieci casi di Covid-19, non ci voleva.


La struttura sanitaria{1} della Bolivia è fragile e, se il numero degli infetti dovesse aumentare come da noi, sarebbe una catastrofe umanitaria.


Con l’angoscia nel cuore mi avvio verso il Centro Trasfusionale. Abbiamo il problema dei donatori di sangue.


La gente non dona più per paura del virus, ma in questo modo si mettono a rischio le vite dei pazienti che hanno bisogno di trasfusioni regolari e di quelli che devono sottoporsi a interventi chirurgici.


Speriamo che gli appelli alla donazione di questi giorni sortiscano l’effetto desiderato. E poi arrivano le 12.00.


Un applauso si leva al cielo dai balconi.


È il ringraziamento dell’Italia a tutti noi operatori sanitari che ci troviamo ad affrontare quest’emergenza annaspando tra problemi che sembrano insormontabili, ma che cerchiamo di risolvere con la nostra professionalità e la nostra dedizione.


Io non sono in trincea come gli altri, ma mi sento parte di questo mondo che lotta con tutte le sue forze per dare aiuto a tutti coloro che soffrono e non solo per il coronavirus.


L’applauso è lungo e accompagnato da grida di ringraziamento e incitamento.


Da Aosta a Pantelleria, la gente su terrazzi e balconi o semplicemente affacciata alle finestre applaude commossa.


E io sono con loro e applaudo stupidamente da solo mentre cammino nel silenzio del laboratorio che ormai è la mia seconda casa.


 




Domenica, 15.3.20


 


 


24.747 casi


1.809 morti


2.335 guariti


 


 


 


Le note struggenti della colonna sonora del tema di Schindler’s List. Insieme a Nuovo Cinema Paradiso è il film che amo di più.


Sono in un messaggio di WhatsApp che mi ha mandato ieri notte il mio amico Giorgio. È un musicista, suona il violoncello per me.


È il suo modo di dire grazie a tutti coloro che operano in ambito sanitario in questo difficile momento.


Il suo gesto mi commuove. Tutto mi commuove, oramai.


Il video termina col suo sorriso che abbraccia lo schermo del mio cellulare. È un sorriso autentico, caldo, vero.


Pare sussurrare stai tranquillo, andrà tutto bene.


Ma oggi i contagi sono aumentati: tremilacinquecentonovanta più di ieri. Sembrerebbe che stiamo veleggiando a gonfie vele verso il picco.


Vedremo nei prossimi giorni.


È una splendida domenica di sole e caldo.


La vita dietro le finestre dei palazzi scorre lenta, sorretta dai rintocchi rallentati di un tempo dilatato. Vedo volti, mani, spalle, sento parole spezzate, nuovi suoni che trovano uno spazio insperato, frammenti di vite così lontane e ora così vicine.


I miei figli sono esasperati.


Mangiano in continuazione, vagano tra camera e cucina come belve in gabbia, ma non ne vogliono sapere neanche di fare le scale del palazzo.


Sono come svuotati di ogni energia, incatenati da questa nuova vita che si nutre delle loro emozioni, dei desideri, direi quasi della voglia di vivere.


Sono cambiati o forse solo annoiati.


Sono come le strade di Roma: vuote, deserte, irriconoscibili, morte.


Percorrerle è come perdersi.


Un mondo nuovo che prende forma e non ti dà punti di riferimento. Dove prima c’era vita, ora c’è solo il suono dei tuoi passi.


E quello del tubare delle tortore o del fruscio prodotto dallo sbattere d’ali dei pappagalli, padroni assoluti del tuo smarrimento e della voglia di fuggire lontano.


 


 




Lunedì, 16.3.20


 


 


27.980 casi


2.158 morti 


2.749 guariti


 


 


 


Torce, torce!


Qualcuno urla da un palazzo in fondo alla strada.


Accendete le torce! grida un altro.


Una finestra si apre e una testa fa capolino.


È di fronte al mio balcone, non distinguo bene a chi appartenga.


Sono le 21, l’ora stabilita sui social per proiettare le luci dei cellulari o di torce verso il cielo.


Uno dei tanti flash mob di questi giorni con i quali gridiamo al mondo che siamo vivi e ci facciamo coraggio l’uno con l’altro perché la paura e la solitudine non prendano il sopravvento su di noi.


Allora, volete accendere ‘ste benedette torce?


Questa volta l’urlo proviene dalla mia destra.


Sono sul balcone e sto puntando al cielo la luce della torcia del mio cellulare. L’urlo mi esce spontaneo.


Viene dalle parti più profonde di me, da quei luoghi dove è rifugiata e nascosta la mia fragilità. È forse la prima volta che grido in questo modo.


È un urlo liberatorio che mi sorprende per la potenza e mi lascia senza fiato.


Accendete le torce, cazzo!


Altre finestre si aprono, altri corpi, altre teste si affacciano confuse nell’oscurità.


Le torce si accendono, una dopo l’altra, le candele proiettano luci danzanti sulle pareti e sui volti. È uno spettacolo bellissimo.


Decine di bisbiglii si rincorrono tra i balconi e le terrazze e le luci sembrano lucciole di maggio, silenziose e magiche.


Ce la faremo! il grido rompe la notte e si incunea tra i palazzi lungo la via.


Ce la faremo! ripete qualcun’altro e poi un altro e un altro ancora. Dura pochi minuti.


Le luci lentamente si spengono, ma le candele rimangono, piccole stelle tremolanti a baluardo delle nostre paure e del desiderio di sentirci parte attiva di questo mondo sospeso.


La magia della notte delle candele rimane nell’aria. È fuori e dentro di me.


Ce la faremo.


Oggi tiene banco la dichiarazione-shock del Public Health England, l’organismo della sanità britannica: l’80% della popolazione, dice, sarà contagiato e ci saranno circa trecentoventimila vittime.


Se così fosse, sarebbe più di una catastrofe umanitaria. Non ci voglio pensare.


Il governo inglese sembra indifferente al virus e non attua alcuna politica restrittiva di protezione e prevenzione.


Parla di immunità di gregge e prepara i cittadini a perdere molti dei propri cari in favore di una immunità che dovrebbe proteggere chi non è immune e infine favorire la scomparsa del virus.


Ma è di oggi la notizia che qualcuno in Cina e Giappone si sta reinfettando, cosa che vanificherebbe la teoria del gregge.
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