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Una sutil cadena de innumerables anillos
El siguiente hasta el más lejano trae;
El ojo lee presagios por donde pasa,
Y habla todos los idiomas de la rosa;
Y, esforzándose por ser hombre, el gusano
Se eleva a través de todas las espirales de la forma.








INTRODUCCIÓN


 


Nuestra época es retrospectiva. Construye los sepulcros de los padres. Escribe biografías, historias y críticas. Las generaciones anteriores vieron a Dios y a la naturaleza cara a cara; nosotros, a través de sus ojos. ¿Por qué no habríamos de disfrutar también de una relación original con el universo? ¿Por qué no habríamos de tener una poesía y una filosofía de la percepción y no de la tradición, y una religión por revelación para nosotros, y no la historia de los suyos? Embalsamados por una temporada en la naturaleza, cuyos torrentes de vida fluyen a nuestro alrededor y a través de nosotros, y nos invitan, por los poderes que suministran, a una acción proporcionada a la naturaleza, ¿por qué habríamos de buscar a tientas entre los huesos secos del pasado, o poner a la generación viva en mascarada de su desvaído vestuario? El sol también brilla hoy. Hay más lana y lino en los campos. Hay nuevas tierras, nuevos hombres, nuevos pensamientos. Exijamos nuestras propias obras y leyes y culto.


Sin duda, no tenemos que hacer preguntas que no tengan respuesta. Debemos confiar en la perfección de la creación hasta el punto de creer que cualquier curiosidad que el orden de las cosas haya despertado en nuestra mente, el orden de las cosas puede satisfacerla. La condición de todo hombre es una solución en jeroglífico a esas preguntas que él pondría. La actúa como vida, antes de aprehenderla como verdad. De la misma manera, la naturaleza ya está, en sus formas y tendencias, describiendo su propio diseño. Interroguemos a la gran aparición que brilla tan apaciblemente a nuestro alrededor. Preguntemos, ¿con qué fin es la naturaleza?


Toda ciencia tiene un objetivo, a saber, encontrar una teoría de la naturaleza. Tenemos teorías de las razas y de las funciones, pero apenas nos acercamos a una idea de la creación. Estamos ahora tan lejos del camino de la verdad, que los maestros religiosos disputan y se odian entre sí, y los hombres especulativos son estimados como poco sólidos y frívolos. Pero para un juicio sano, la verdad más abstracta es la más práctica. Siempre que aparezca una teoría verdadera, será su propia prueba. Su prueba es que explicará todos los fenómenos. Ahora bien, muchos se consideran no sólo inexplicables, sino inexplicables; como el lenguaje, el sueño, la locura, los sueños, las bestias, el sexo.


Filosóficamente considerado, el universo está compuesto por la Naturaleza y el Alma. Por lo tanto, hablando estrictamente, todo lo que está separado de nosotros, todo lo que la filosofía distingue como el NO YO, es decir, tanto la naturaleza como el arte, todos los demás hombres y mi propio cuerpo, deben ser clasificados bajo este nombre, NATURALEZA. Al enumerar los valores de la naturaleza y al calcular su suma, utilizaré la palabra en ambos sentidos: en su significado común y en el filosófico. En investigaciones tan generales como la nuestra, la inexactitud no es material; no se producirá ninguna confusión de pensamiento. La naturaleza, en el sentido común, se refiere a las esencias inalteradas por el hombre; el espacio, el aire, el río, la hoja. El arte se aplica a la mezcla de su voluntad con las mismas cosas, como en una casa, un canal, una estatua, un cuadro. Pero sus operaciones tomadas en conjunto son tan insignificantes, un poco de astillado, horneado, remiendo y lavado, que en una impresión tan grandiosa como la del mundo en la mente humana, no varían el resultado.


 


 


 








CAPÍTULO 1. NATURALEZA


 


Para ir a la soledad, un hombre necesita retirarse tanto de su cámara como de la sociedad. Yo no estoy solo mientras leo y escribo, aunque no haya nadie conmigo. Pero si un hombre quiere estar solo, que mire las estrellas. Los rayos que vienen de esos mundos celestiales, se separarán entre él y lo que toque. Se podría pensar que la atmósfera se hizo transparente con este designio, para dar al hombre, en los cuerpos celestes, la presencia perpetua de lo sublime. Vistos en las calles de las ciudades, ¡qué grandes son! Si las estrellas aparecieran una noche en mil años, ¡cómo creerían y adorarían los hombres; y conservarían por muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de Dios que se había mostrado! Pero cada noche salen estos enviados de la belleza, e iluminan el universo con su sonrisa admonitoria.


Las estrellas despiertan una cierta reverencia, porque aunque siempre están presentes, son inaccesibles; pero todos los objetos naturales causan una impresión similar, cuando la mente está abierta a su influencia. La naturaleza nunca tiene una apariencia mezquina. Tampoco el hombre más sabio le arranca su secreto, y pierde su curiosidad al descubrir toda su perfección. La naturaleza nunca se convierte en un juguete para un espíritu sabio. Las flores, los animales, las montañas, reflejaban la sabiduría de su mejor hora, tanto como habían deleitado la simplicidad de su infancia.


Cuando hablamos de la naturaleza de esta manera, tenemos un sentido distinto pero muy poético en la mente. Nos referimos a la integridad de la impresión causada por los múltiples objetos naturales. Esto es lo que distingue el palo de madera del cortador de madera, del árbol del poeta. El encantador paisaje que he visto esta mañana, se compone indudablemente de unas veinte o treinta granjas. Miller es dueño de este campo, Locke de aquel, y Manning del bosque de más allá. Pero ninguna de ellas es dueña del paisaje. Hay una propiedad en el horizonte que sólo posee el hombre cuyo ojo puede integrar todas las partes, es decir, el poeta. Esta es la mejor parte de las fincas de estos hombres, pero sus escrituras de garantía no dan ningún título.


Para hablar con verdad, pocas personas adultas pueden ver la naturaleza. La mayoría de las personas no ven el sol. Al menos tienen una visión muy superficial. El sol sólo ilumina el ojo del hombre, pero brilla en el ojo y el corazón del niño. El amante de la naturaleza es aquel cuyos sentidos internos y externos están todavía verdaderamente ajustados entre sí; quien ha conservado el espíritu de la infancia incluso en la era de la virilidad. Su relación con el cielo y la tierra forma parte de su alimento diario. En presencia de la naturaleza, una delicia salvaje corre a través del hombre, a pesar de las penas reales. La naturaleza dice, -él es mi criatura, y maugre todas sus penas impertinentes, se alegrará conmigo. No sólo el sol o el verano, sino todas las horas y estaciones rinden su tributo de deleite; porque cada hora y cambio corresponde y autoriza un estado de ánimo diferente, desde el mediodía sin aliento hasta la más sombría medianoche. La naturaleza es un escenario que se adapta igualmente a una pieza cómica o a una pieza de luto. Con buena salud, el aire es un cordial de increíble virtud. Cruzando un común desnudo, en charcos de nieve, en el crepúsculo, bajo un cielo nublado, sin tener en mis pensamientos ningún suceso de especial fortuna, he disfrutado de un regocijo perfecto. Me alegro hasta el borde del miedo. También en el bosque, un hombre se despoja de sus años, como la serpiente de su fango, y en cualquier período de la vida, es siempre un niño. En los bosques, la juventud es perpetua. Dentro de estas plantaciones de Dios, reinan un decoro y una santidad, se viste una fiesta perenne, y el huésped no ve cómo cansarse de ellas en mil años. En el bosque, volvemos a la razón y a la fe. Allí siento que nada puede ocurrirme en la vida,-ninguna desgracia, ninguna calamidad, (dejándome los ojos,) que la naturaleza no pueda reparar. De pie sobre el suelo desnudo, con la cabeza bañada por el aire alegre y elevada hacia el espacio infinito, todo el egoísmo mezquino se desvanece. Me convierto en un globo ocular transparente; no soy nada; lo veo todo; las corrientes del Ser Universal circulan a través de mí; soy parte o partícula de Dios. El nombre del amigo más cercano suena entonces ajeno y accidental: ser hermanos, ser conocidos, maestro o sirviente, es entonces una nimiedad y una perturbación. Soy el amante de la belleza incontenida e inmortal. En la naturaleza, encuentro algo más querido y connatural que en las calles o los pueblos. En el paisaje tranquilo, y especialmente en la línea lejana del horizonte, el hombre contempla algo tan bello como su propia naturaleza.


El mayor deleite que los campos y los bosques proporcionan, es la sugerencia de una relación oculta entre el hombre y el vegetal. No estoy solo y sin reconocimiento. Ellos me asientan, y yo a ellos. El movimiento de las ramas en la tormenta es nuevo y antiguo para mí. Me toma por sorpresa, pero no es desconocido. Su efecto es como el de un pensamiento más elevado o una emoción mejor que se apodera de mí, cuando consideraba que estaba pensando con justicia o haciendo lo correcto.
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