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A mio papà che quando gli chiedevo:


«Ti dispiace se vado in Inghilterra quest’anno?»


Mi rispondeva:


«Mi dispiacerebbe se tu non ci andassi.»









PREMESSA


Queste pagine hanno preso vita perché per me è un piacere scrivere e raccontare. So che il mio linguaggio è molto semplice, lineare e a volte quasi elementare. Mi piace immaginarmi in compagnia di una persona a cui raccontare le storie di tutte le mie avventure inglesi, magari davanti a una tazza di tè. Ho proprio pensato a questo mentre scrivevo. Avevo tanto da raccontare e allora ho messo in movimento la mia mente e mi sono detta: “Pensa di essere con una persona che ti è cara, con cui parli, parli fino a esaurire tutte le vicende che ti sono successe”. Avevo molto da dire. E quando si è con qualcuno che ti è vicino non si cercano frasi complesse e sfarzose, le parole escono e descrivono immagini ed episodi più o meno belli. Parole che spesso si ripetono per evidenziare qualcosa che è rimasto impresso nella mente, parole che come un fiume in piena non si fermano perché desiderose di rivivere tante vacanze trascorse in un Paese così speciale. È così che è nato questo libro che mi ha tenuto compagnia per un po’ di tempo.


Prima Oxford e poi Cheltenham. Quest’ultima si è rivelata una sorpresa, non tanto come città ma per le persone che ho conosciuto. Quando mi recai lì per la prima volta era il 2001. Pensavo che sarebbe stata un’unica esperienza e invece ho continuato a tornarci per più di vent’anni. Ogni estate quell’angolo di Inghilterra chiamato Cotswolds mi dava il suo dolce benvenuto, sempre diverso. I Cotswolds sono una distesa di colline che nascondono scorci da fiaba, è l’Inghilterra che avevo sempre immaginato, quella raccontata nei libri di Jane Austen. È la campagna verde, la più romantica, che colpisce con i suoi colori e il rosa miele dei cottage.


Se prima Oxford riuscì a trafiggere il mio cuore offrendomi le sue meraviglie culturali, la sua dolce austerità e discreta solennità, ecco che sono arrivati i Cotswolds con i loro fantastici giardini multicolore, le sinuose colline dove piccoli villaggi sono incastonati come tante perle.


Sono due luoghi che mi hanno accolta in modo diverso, ma entrambi si sono impegnati a prendermi per mano e ad accompagnarmi nei posti più segreti, a volte inquietanti, a volte gioiosi, ma sempre ricchi di una personalità così forte da non poterli scordare.


Ho immaginato di raccontare tutto questo a una singola persona, con lo scopo di riuscire a ricreare quel mondo e renderlo vivo agli occhi dei lettori.


Piccola divagazione: per caso mi sono imbattuta in un programma inglese in cui parlavano della regione dei Cotswolds e con mia grande sorpresa sono stati definiti le Cotswolds. L’articolo che precedeva il nome era femminile, forse perché si riferiva alle colline, ho pensato. Ne ho parlato con un’amica inglese che ha vissuto per lungo tempo in Italia e mi ha confermato l’articolo maschile, quindi i Cotswolds. Quale sia la forma corretta non si può sapere perché purtroppo in inglese l’articolo femminile e maschile è uguale. Quindi mi scuso se alla fine la forma corretta dovesse essere al femminile.









INTRODUZIONE


Il 2020 è stato un anno che non si potrà dimenticare, un anno che nessuno di noi si sarebbe mai aspettato. Pochi immaginavano che un giorno, nel XXI secolo, si sarebbe parlato di “pandemia”. Alcuni, forse, non ne conoscevano nemmeno il significato, oppure lo ricordavano perché lo avevano letto su qualche libro di storia in cui si citavano le pandemie avvenute in passato. L’ultima proprio agli inizi del secolo scorso. Ma erano eventi lontani da noi che nessuno pensava si potessero ripresentare… invece è successo.


Il COVID-19 ci ha colpiti in modo travolgente, ci ha colti alla sprovvista e ci ha messi di fronte a situazioni e aspetti della vita che non avremmo mai voluto affrontare. Purtroppo l’uomo, nonostante abbia fatto scoperte scientifiche incredibili e si sia evoluto dal punto di vista tecnologico, di fronte a un nemico invisibile e subdolo non ha potuto fare nulla. Ha dimostrato tutta la sua fragilità e impotenza sfidandolo e combattendolo.


Nonostante ciò, io ho avuto la soddisfazione di vedere pubblicato il mio secondo libro, relativo alle mie esperienze di studio in Gran Bretagna. L’uscita era prevista per aprile 2021. Quindi in un contesto che sembrava essere tragico e cupo, e che non prometteva nulla di buono, almeno all’inizio, si era aperto uno spiraglio di luce che mi ha dato la forza e la volontà di fronteggiare il malefico virus con maggiore tenacia, risolutezza, speranza e molta positività.


A seguito di questa bella notizia eccomi di nuovo qui a riprendere la mia storia che si era interrotta nel 1999, quando per l’ultima volta frequentai un corso di inglese a Oxford. Se devo essere sincera mi fa uno strano effetto parlare del “1999”… è il secolo scorso!


L’uscita del secondo libro mi ha dato la spinta che mi ha permesso di affrontare un momento drammatico, doloroso, per molti crudele e atroce. Potrei aggiungere un’infinità di altri aggettivi per descrivere questi due anni, ma mi rifiuto di opprimere i lettori con ricordi che tutti vorremmo lasciarci alle spalle. Credo di essere stata in un certo senso fortunata, perché la bella notizia mi ha dato la forza di raccontare tanti ricordi che per molti anni sono rimasti nascosti nei meandri della mia mente. A un certo momento della vita, però, erano così tanti che non potevano rimanere segregati nella mia testa e dovevo condividerli. Il fatto di raccontarli, narrarli, e in un certo senso riviverli, mi ha aiutato quasi a dimenticare quello che stava accadendo intorno a me, anche se non ci si poteva isolare totalmente. Lo scrivere mi distraeva, mi aiutava a non pensare alla pandemia, mi chiudevo in una bolla per riuscire a descrivere tutti i ricordi che si erano raccolti e ammassati nella mia testa.


Inizia così il racconto di una serie di nuove esperienze di studio in Gran Bretagna, non più a Oxford ma a Cheltenham, una cittadina situata in una delle più affascinanti aree dell’Inghilterra: i Cotswolds.
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PERCHÉ CHELTENHAM


Un nome, Cheltenham, che a molti – ne sono certa – è sconosciuto. Lo era anche per me fino al 2001, quando ripresi a tornare in Inghilterra dopo una pausa di due anni.


Purtroppo non avrei più potuto rivedere il caro e amato Magdalen College di Oxford perché i corsi estivi d’inglese si sarebbero tenuti in altre località del Regno Unito. L’organizzazione di cui faceva parte anche la scuola per cui lavoravo aveva interrotto la sua collaborazione con il college, ma aveva altri centri vacanze-studio in molte città. Anche le sistemazioni erano varie: si poteva scegliere il college oppure la famiglia. In alcuni casi, se le persone che partecipavano ai corsi desideravano essere indipendenti, veniva data loro la possibilità di soggiornare in appartamenti oppure in albergo.


Le opzioni erano molte, ma non riuscivo a decidere. Dopo i periodi indimenticabili trascorsi a Oxford non c’era nulla che mi attirasse. Forse qualche lettore penserà che sono monotona nel citare sempre Oxford, ma il ricordo di quelle settimane intense, ma anche spensierate, è costantemente presente. Avrei potuto optare per Londra. Perché non pensare alla capitale? Poteva essere una soluzione. La conoscevo bene, sapevo come muovermi e offriva quello che di meglio si potesse desiderare. Avrei potuto scoprire angoli nuovi e sicuramente affascinanti di questa multietnica e misteriosa città, anche perché i corsi si tenevano solo di mattina quindi avrei avuto quasi l’intero pomeriggio a mia disposizione. La scuola dove sarei potuta andare e che conoscevo si trovava a Chelsea, zona centralissima e bellissima di Londra. Quindi frequentare i corsi la mattina e avere il pomeriggio libero sarebbe stata un’ottima soluzione. Per quanto l’idea mi piacesse e mi tentasse, ciò che mi frenava era la possibilità di essere ospite di una famiglia lontana dalla scuola. Raramente si ha la fortuna di trovare una famiglia che abiti a una distanza tale da poter percorrere il tragitto anche a piedi. Per una persona abituata come me alla vita di provincia, a muoversi il più delle volte in bicicletta, è quasi impensabile dover trascorrere tanto tempo in metropolitana, addirittura cambiare anche più di una linea dell’Underground.


Un anno trascorsi una settimana a casa di un’insegnante inglese che abitava a Londra. Fu in quel periodo che mi resi conto di quanto stancante fosse la vita giornaliera londinese. La sua abitazione si trovava nella zona 2. Cosa significa? Direte voi. Praticamente, parlando della metropolitana, Londra è divisa in 6 zone: la zona 1 è il centro di Londra e a mano a mano che si progredisce con la numerazione ci si allontana sempre di più dal nucleo centrale della metropoli.


La zona 2, di conseguenza, era abbastanza centrale e la mia fermata era la prima di quella zona. Ricordo che prendevo la Jubilee Line, da poco inaugurata. Spesso nel pomeriggio facevo le mie solite incursioni da Harrods oppure da Fortnum & Mason. F&M si raggiungeva facilmente: scendevo a Green Park dopo una ventina di minuti. Per raggiungere Harrods, invece, dovevo cambiare linea a Green Park, prendere la Piccadilly Line e scendere a Knightsbridge oppure a South Kensington. Non meno di quaranta/quarantacinque minuti di spostamento. Ricordo che un giorno pensai di andare a vedere l’area di Londra chiamata Temple, storico distretto giuridico che include le Royal Courts of Justice e dove hanno sede la maggior parte degli studi di avvocati. Quel giorno impiegai circa un’ora per arrivarci, cambiando ovviamente linea.


Tutto questo racconto per dire semplicemente che non avevo nessuna intenzione di passare il mio tempo come una pendolare in un vagone assiepato di gente. Durante i miei viaggi a Londra, viaggi di piacere e non di studio, mi sono servita spesso della metropolitana in quanto è il mezzo più rapido per spostarsi da un capo all’altro della città. Il tempo che trascorrevo all’interno del vagone mi faceva pensare a tantissime cose e questo mi permetteva di sopportare meglio quel senso di claustrofobia che spesso ho provato, specialmente nelle ore di punta in cui i viaggiatori sono pressati come sardine. Nonostante i treni siano molto frequenti, il numero di persone che si sposta è sempre altissimo. Solo in quei momenti ci si rende conto del movimento continuo che caratterizza Londra, della sua frenesia, di quante comunità etniche convivano. La cosa che mi ha sempre stupito, e che tutt’oggi non so spiegarmi, è come tutti quei pendolari riescano a leggere in condizioni che a volte sono veramente difficili da sopportare, almeno per me. Ho visto persone leggere in piedi, non solo libri ma anche quotidiani, telefonare, ascoltare musica, insomma tenersi in qualche modo occupati per rendere più sopportabili i loro lunghi periodi nella metro.


Al ritorno da un viaggio in Scozia mio marito e io ci siamo fermati un giorno a Londra e la cosa che mi ha meravigliato era come la maggioranza dei viaggiatori non portasse la mascherina. Gli unici a indossarla eravamo noi due e i turisti giapponesi. Allora ho pensato con terrore al periodo più critico di questa pandemia e come potevano sentirsi tutte quelle persone ammassate – negli orari di punta – nei vagoni. Ho abbandonato subito questo pensiero perché l’angoscia stava prendendo il sopravvento.


Quindi, anche se con un certo dispiacere, perché Londra ha una posizione di privilegio nel mio cuore, iniziai a cercare una località che fosse più tranquilla e a misura d’uomo, dove poter trascorrere una settimana frequentando un corso intensivo e trovare anche una famiglia che mi potesse ospitare, così da ottenere il massimo risultato in un lasso di tempo ristretto.


Alla fine, tra i vari opuscoli che stavo consultando, la mia attenzione si soffermò su una foto. Era l’immagine di una scuola la cui sede era in un edificio bianco, stile Regency, in parte ricoperto da una pianta di glicine rampicante. Il viola del glicine contrastava in modo così forte con il bianco dell’edificio da affascinarmi. Quindi decisi di leggere le informazioni che riguardavano quella scuola.


Si trovava proprio nel pieno centro di Cheltenham, a due passi dalla High Street, la strada principale di una città o paese, il centro dello shopping dove ogni genere di negozio trova la sua collocazione. Ovviamente non solo negozi ma anche pub, ristoranti, tea room dove rifocillarsi dopo una giornata trascorsa in città, o “in town”. Sembra quasi che tutti gli abitanti si riversino in questa strada per fare i loro acquisti, specialmente in alcune ore del giorno. L’orario preferito è tra le 11:00 e le 15:00 e durante questo lasso di tempo si fanno spese di ogni genere e ci si concede il meritato relax con una tazza dell’immancabile tè e una fetta di torta. Qualcuno però non si accontenta e decide di rifugiarsi in un ristorante per godersi qualcosa di più sostanzioso.


Leggendo la brochure della scuola mi soffermai ovviamente sulla descrizione dei vari corsi proposti e mi incuriosì il fatto che offrisse lezioni a studenti di diverse età e anche a persone adulte che dovevano imparare la lingua per lavoro.


Credo fermamente nelle sensazioni, a volte possono essere utili e saggi suggerimenti per prendere delle decisioni importanti. La mia vita è stata in molti casi guidata da percezioni e intuizioni che hanno cancellato qualsiasi incertezza su scelte che poi si sono rivelate essere efficaci e costruttive. Non voglio per questo negare che la ragione abbia comunque la sua importanza, non si può vivere di solo istinto e mettere assieme ragione e istinto non è certo facile. Spesso prevale il secondo perché più allettante.


Così è stato per me quando ho dovuto decidere quale sarebbe stata la mia nuova meta britannica. Direi che il titolo di un lavoro scritto da Jane Austen potrebbe esprimere i due elementi che mi hanno portato a Cheltenham: Ragione e Sentimento o, se vogliamo essere veramente britannici, Sense and Sensibility.


Anche quella volta ho considerato le prospettive che mi avrebbe offerto la scuola, ma allo stesso tempo ho voluto seguire le mie percezioni iniziali e farmi guidare dall’aspetto esteriore di quella palazzina così bianca e dal colore contrastante del glicine: ambedue mi hanno sedotto e tentato a tal punto da iniziare una relazione che si è consolidata nel tempo e che mi ha vista ritornare tutti gli anni fino al 2018. Si è interrotta per cause di forza maggiore dovute non certo alla mia volontà. Dentro di me non si è mai spento il desiderio e la voglia di ritornare, anzi più l’assenza si prolungava e più la nostalgia aumentava. Era come se la mia lontananza forzata riportasse alla luce tantissimi ricordi ai quali ero fortemente legata e che desideravo ancora profondamente rivivere in prima persona.
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UN’INGHILTERRA CHE NON CONOSCEVO


Non conoscevo nulla di quella parte d’Inghilterra. Londra è sempre stata nel mio cuore, ma non come meta per frequentare un corso. L’ho sempre considerata una fantastica, multietnica, affascinante e sbalorditiva città che offre tutto ciò che si desidera. Qualcuno potrebbe anche pensare che sia un’accozzaglia di stili perché non esiste un angolo, uno scorcio che sia uguale all’altro. Si resta sopraffatti dalla sua volubilità, mutevolezza ed estrosità, ma anche dalla sua serietà, solennità e tradizione. Il moderno si combina con l’antico in maniera armonica anche se, a volte, si resta scioccati quando si vede l’architettura contemporanea confrontarsi con quella dei secoli passati.


Quando per la prima volta vidi The Shard, il famoso grattacielo di vetro costruito nel quartiere di Southwark, rimasi letteralmente disorientata, quasi disturbata perché così moderno, longilineo, slanciato e discorde da tutto ciò che lo circondava. Infatti a poca distanza c’è il The Globe, il famosissimo teatro di Shakespeare, e tante altre vecchie costruzioni che dal punto di vista estetico non hanno nulla a che vedere con la modernità dei più recenti edifici. Eppure dopo qualche minuto, visto da prospettive diverse, ci si accorge che la linea di questo grattacielo e la sua eleganza sembrano alleggerire la quasi goffaggine degli edifici che da secoli sono radicati in quella zona e che forse avevano bisogno di qualcosa di giovane per essere riconsiderati e rinvigoriti.


Mentre scrivo penso a Londra e provo un senso di sofferenza, perché frenata da questo malefico, mutevole e sconosciuto virus. Mi mancano i viaggi anche se non sono mai stata un’accanita viaggiatrice, non ho molto spirito di avventura. Non sono mai stata oltreoceano ma credo di conoscere bene l’Europa. Mio marito e io l’abbiamo visitata facendo lunghi viaggi in macchina: Inghilterra, Scozia, Irlanda, Spagna, Portogallo Austria, Francia, Germania, Danimarca, Ungheria e Cecoslovacchia (era ancora chiamata così fino alla fine del 1992). Ma tra tutti i luoghi visitati, ai primi posti c’è sempre il Regno Unito seguito dalla Francia. Il mio cuore è sempre oltremanica, quindi citare spesso Londra mi è naturale. Potrei anche citare tra le mie favorite Oxford, ma quello che provo per la cittadina universitaria è un sentimento completamente diverso e difficile da spiegare. Londra l’ho vissuta da turista, anche come studentessa, ma per breve tempo e l’ho conosciuta sia visitando luoghi caratteristici sia girovagando senza una meta precisa, percorrendo vie sconosciute ai turisti. Il mio rapporto con Oxford è molto diverso, molto più intimo e direi quasi “amichevole”. Fin dal primo momento in cui vi ho messo piede ho sentito che mi prendeva gentilmente per mano, quasi volesse accompagnarmi, in maniera molto naturale e paziente, nei luoghi che voleva che conoscessi. Voleva entrare nel mio cuore, quasi impossessarsene perché cosciente di essere così speciale e sicura che l’avrei amata. L’ho vissuta come studentessa, ho vissuto la vita del college, quindi lo spirito e la predisposizione con cui ho affrontato determinate situazioni erano totalmente diversi. Sono due città, o forse sarebbe meglio dire una città e una metropoli, molto diverse tra di loro ma con una personalità tanto forte da colpire il mio cuore.


Ma nel 2001 si trattava di scegliere una località dove andare per frequentare un corso, quindi la scelta doveva essere ponderata.


Come sempre, faccio una piccola divagazione. Parlo di Londra come fosse una calamita che mi attira ogni qualvolta vedo una foto, un film oppure leggo un libro. Quando sento nomi di strade, di negozi o monumenti cerco subito di focalizzare esattamente l’area in cui si trovano e ripercorro con la mente quelle strade. Questo mio amore sfrenato per Londra è a volte messo in discussione da un’altra mia passione. C’è un’altra grande città che spesso la contrasta e la combatte cercando di sfidarla, ma alla fine ne escono in perfetto pareggio come una partita di calcio. Prima va in vantaggio una e poi l’altra pareggia. Parlo di Parigi.


Sere fa ho visto un film ambientato nella Ville Lumière. Era uno di quei film un po’ sdolcinati e romanticoni dove l’amore vince su qualsiasi difficoltà e i protagonisti alla fine vivono felici e contenti. Ma ciò che mi ha fatto continuare a guardare il film sono state le immagini di Parigi. Le passeggiate sul lungosenna, la Tour Eiffel, Place de la Concorde, la Belle Dame o meglio Notre Dame, alcune stradine di Montmartre, le eleganti strade della moda, non solo francese ma internazionale. Tutto ciò ha fatto nascere in me il desiderio di rivedere Parigi, di girovagare per le sue strade senza una meta definita, fare una pausa e sedermi in una delle tante brasserie, leggere un libro e osservare la gente passare. Praticamente oziare, essere un “flâneur”.


Ci sono immagini di queste città che mi tornano in mente e quando succede, per un motivo o per l’altro, sento la profonda mancanza di un qualcosa di inspiegabile, di un vuoto che sembra quasi incolmabile perché la loro forte personalità mi colpisce sempre.


Con questo non voglio assolutamente dimenticare i tesori artistici italiani, ma forse perché li abbiamo a portata di mano non mi sembrano così impossibili da raggiungere (a parte il momento storico attuale).


Quindi, dopo questa lunga disquisizione su Londra, Oxford e Parigi, eccomi qui a raccontare questa mia nuova e lunga esperienza in una parte d’Inghilterra a me totalmente sconosciuta: Cheltenham nei Cotswolds.


Non sapevo assolutamente in quale parte del Regno Unito si trovassero i Cotswolds. Nelle guide turistiche erano descritti come una delle aree più belle non solo d’Inghilterra ma del Regno Unito, quindi ho cominciato a documentarmi. Mio marito e io avevamo visitato il Devon, la Cornovaglia, il Galles, lo Yorkshire, il Kent e la verdissima Irlanda, ma non quel territorio che veniva definito come una terra di ispirazione per poeti e scrittori per il suo paesaggio e per le distese verdi di colline che dolcemente attraversavano quella terra amata da chi voleva isolarsi e trovare tranquillità e serenità immerso nella natura.


Iniziava per me un’altra esperienza pervasa sempre da quello stato d’animo che inizialmente si impadroniva delle mie emozioni ogni qualvolta cambiavo destinazione e partivo per luoghi mai visti prima. Non era più la paura dei primi anni, non era nemmeno il senso d’insicurezza e a volte di panico che mi prendeva quando mi trovavo in situazioni difficili in posti assolutamente estranei. Ormai sapevo come muovermi quando arrivavo in Inghilterra e la mia capacità linguistica era notevolmente migliorata da “La mia prima volta in Inghilterra”.


Quello che sentivo era un leggero nervosismo, tensione e irrequietezza che provavo non appena mettevo piede sull’aereo e mi chiedevo: “Riuscirò a trovare l’autobus che mi porterà alla fermata del pullman per Cheltenham?” oppure ”Dove potrò acquistare i biglietti del pullman?”. Ancora non si facevano i biglietti online.


Come già detto, il primo anno che mi recai a Cheltenham è stato il 2001. Volo rigorosamente British Airways – non ho mai cambiato compagnia aerea – con partenza da Bologna e arrivo a London Gatwick. Dal Terminal 2 dovevo prendere un pullman che mi avrebbe portato alla Central Bus Station di Heathrow e da lì avrei preso un altro pullman per Cheltenham. Praticamente era un viaggio che sarebbe durato circa quattro ore, considerando le varie coincidenze. Tutti questi spostamenti mi innervosivano un po’ e la cosa si accentuava in aereo, perché avevo un paio di ore per pensare e ripensare. Ovviamente più si pensa e più quel tarlo che lavora nella nostra materia grigia continua a produrre pensieri che alla fine non fanno altro che inquietarci e riducono il nostro cervello a una poltiglia che vorrebbe trovare una via d’uscita. Tutto questo mi tormentava, anche se molte informazioni – specialmente sui mezzi di trasporto – mi erano state fornite dalla scuola, quindi non ero completamente all’oscuro riguardo gli spostamenti che dovevo fare una volta arrivata in aeroporto.


Nonostante il leggero nervosismo dovuto a questi pensieri, l’aereo è sempre stato per me un rifugio dove ripetere e ripercorrere i passaggi che mi avrebbero portato a destinazione. Volare, inoltre, è sempre stata una mia grande passione al punto tale da essere un modo per rilassarmi. Può sembrare una contraddizione per quanto detto in precedenza, ma alla tensione iniziale seguiva la felicità di ritornare in quei luoghi, ritrovare persone che sarebbero in seguito diventate amiche, ripercorrere certe strade che erano a me familiari e tutto questo mi incoraggiava così tanto da ritrovare una forte serenità e tranquillità. Spesso mi addormentavo durante il volo e mi risvegliavo al momento dell’atterraggio. Il sobbalzo delle ruote che toccavano la pista era la sveglia che mi avvertiva dell’arrivo. Ma questo accadeva negli ultimi anni, quando andare a Cheltenham era diventato per me “la mia vacanza”, una specie di routine che ripetevo con grande gioia.


Rimettere piede sul suolo inglese era una felicità immensa e la mia storia d’amore con l’Inghilterra ricominciò nel momento in cui si aprirono i portelloni dell’aereo e uscii. Non c’era nessuna scaletta ma si entrava direttamente al terminal attraverso il manicotto d’imbarco o “finger”. Era come scendere in una terra amica, mi sembrava a volte di percepire uno strano odore che associavo solamente a quel Paese, come se qualcosa nell’aria solleticasse il mio olfatto e mi dicesse: «Bentornata Anna! È bello rivederti di nuovo. Buona vacanza e goditi la tua settimana speciale». E credetemi, lo facevo.


Ovviamente la prima volta a Cheltenham non mi ha visto spavalda e sicura di me come negli ultimi anni, ma non ero nemmeno timorosa. Quell’odore, comunque, mi accoglieva sempre ed è continuato per anni. Forse penserete che sono un po’ strana quando parlo di “odore” all’arrivo in Inghilterra. Sarà frutto dell’immaginazione oppure del grande piacere che provo, ma credetemi, io quell’odore che non so spiegare a cosa assomigli lo percepisco ed è sempre lo stesso.


All’arrivo avevo l’ansia del bagaglio, che fortunatamente è sempre arrivato. Trovare la biglietteria per il pullman non è mai stato un problema, le indicazioni erano chiarissime. Una volta acquistato il biglietto ero pronta per una nuova parentesi di vita.


*****


Primo pullman da Gatwick a Heathrow, durata circa quaranta minuti. Da qui ne avrei preso un altro che mi avrebbe portato a Cheltenham, durata circa due ore e trenta. C’era un piccolo particolare da considerare: se si era fortunati si riusciva a prendere la coincidenza, altrimenti si doveva attendere la successiva corsa che sarebbe passata dopo un paio d’ore. Ma lo sapevo, quindi non avevo nessuna ragione per innervosirmi. Dopo il primo tratto fino alla stazione centrale degli autobus di Heathrow mi sedevo nella sala d’attesa dove c’era un bar e tranquillamente aspettavo leggendo un libro, bevendo un tè oppure un cappuccino. Non ho mai capito perché i cappuccini che servono in Inghilterra siano così bollenti – la prima volta che ne ho bevuto uno mi sono letteralmente ustionata –.


Spesso ho pensato e ripensato alla pazienza che ho quando sono in Inghilterra. Non m’importa più del tempo, anche se mi è capitato più di una volta di attendere ore sia per il pullman sia per l’aereo. Mi siedo, leggo un libro, sorseggio qualcosa e aspetto, mi guardo in giro, osservo le persone che vanno e vengono. So che qualsiasi sia il mezzo di trasporto riuscirò a ripartire.


Solitamente il pullman per Cheltenham passava da Heathrow verso le 11:30, minuto più minuto meno. Dipendeva dal traffico per le vie di Londra. Arrivava da Victoria Station e il sabato le vie di comunicazione principali erano intasate, un po’ per la gente che faceva shopping e un po’ perché i pendolari ritornavano a casa per il fine settimana, oppure c’erano famiglie che si recavano nella seconda casa in campagna. Quindi traffico intenso e normali ritardi.


M’incamminai verso l’uscita e attesi l’arrivo alla fermata prestabilita. Avevo voglia di sedermi sul pullman e godermi il tragitto che mi avrebbe portato in una città che non conoscevo e dove mi attendevano esperienze nuove. Ma quello che mi incuriosiva maggiormente era vedere una nuova Inghilterra, paesaggi e villaggi sconosciuti, e speravo fortemente che non mi deludesse. No, non potevano deludermi perché le poche foto della zona che avevo visto erano sorprendenti, quasi irreali, come se quei luoghi fossero stati creati dalla fantasia di uno scrittore e fossero stati riprodotti da un pittore. Ma a volte, si sa, le foto ingannano. Quindi non volevo farmi strane illusioni.


L’ansia e l’impazienza cominciavano a farsi sentire, iniziavo a diventare irrequieta – specifico: irrequieta ma calma – quando finalmente arrivò il pullman. Consegnai il bagaglio al conduttore, salii e presi posto nella prima fila di sedili, così da avere la visuale completamente libera davanti a me.


Passarono pochi minuti, giusto il tempo di caricare i bagagli e… si parte!


*****


Come sempre la prima parte del percorso non fu molto interessante, direi piuttosto noiosa: autostrada, paesaggio monotono, piatto, intenso traffico tipico del fine settimana. Dopo circa un’ora il pullman lasciò l’autostrada perché era prevista una fermata a Swindon, cittadina del Wiltshire. Forse passammo all’interno dell’abitato, non capii bene. L’unico elemento che mi fece comprendere che stavamo attraversando il centro era la chiesa. Tutto il resto, e per “resto” intendo case e negozi, era terribilmente monotono e triste. Il colore prevalente era il grigio e persino la stazione degli autobus non si differenziava da quello che la circondava. Un edificio rettangolare, praticamente un blocco di cemento grigio dove qualcuno stava attendendo il pullman. Persino le persone mi sembrarono tristi, in tono con l’atmosfera che pesantemente incombeva su di noi. Un’altra cosa mi colpì di questa cittadina: la maggior parte degli abitanti era chiaramente asiatica, provenienti da India, Pakistan o Afghanistan. Di britannici veramente pochi. Ma si sa come persone della stessa nazionalità tendano a ritrovarsi, moltiplicarsi e isolarsi in zone formando quasi dei ghetti. Non era questa la particolarità che mi restò impressa, ma la malinconia e la tristezza che pervadevano l’aria. D’altra parte Swindon è sorta come polo industriale, quindi non ci si poteva aspettare nulla di spettacolare o attraente.


Le solite deludenti premesse prima di ogni mia nuova esperienza si profilavano all’orizzonte, ma non disperavo perché ero certa che era semplicemente una nuvola di passaggio che precedeva il sereno e alla fine sarebbe ricomparso il sole. Non potevo lasciarmi influenzare e rattristare da una località che era ancora lontana dalla mia meta finale – avevo ancora circa un’ora di pullman – e che sicuramente non poteva assomigliare a Cheltenham, per quello che avevo potuto dedurre dalle descrizioni, ovvero una deliziosa e piacevole località termale.


Dopo circa una decina di minuti ripartimmo, riprendemmo l’autostrada e continuò il viaggio. Il paesaggio cominciò a cambiare: da completamente pianeggiante divenne ondulato e qua e là cominciarono ad apparire terreni coltivati, fattorie e greggi di pecore. Eravamo in piena campagna e di tanto in tanto, oltre alle grandi fattorie, si intravedevano degli agglomerati di casette costruite con quella stessa pietra che già avevo notato a Oxford e che mi aveva fatto sussultare la prima volta che la vidi illuminata dal sole. Era estate, luglio per la precisione, quindi nonostante il Regno Unito sia famoso per la variabilità del suo tempo, non mi ci volle molto per comprendere che avrei potuto provare le stesse sensazioni ed emozioni provate a Oxford. Era uscito uno spiraglio di sole, ma era stato sufficiente per capire che di lì a poco avrei potuto innamorarmi anche di quella parte d’Inghilterra ancora tutta da scoprire.


L’autista annunciò la fermata: Cirencester. Già compariva il campanile della chiesa mentre il pullman usciva dall’autostrada e la fermata si avvicinava. Nuova sosta per far scendere alcuni viaggiatori e farne salire altri per proseguire con destinazione Cheltenham e Gloucester. La sosta durò solo pochi minuti, giusto il tempo per far scendere poche persone, scaricare i loro bagagli e far salire chi invece doveva recarsi nelle due successive città.


Ripartimmo e attraversammo Cirencester. Definita la capitale dei Cotswolds, è una delle più importanti “market town” dell’area. Era una bella giornata e c’era moltissima gente in giro per il classico shopping pomeridiano del sabato. Passammo vicino a un pub e la cosa che più mi stupì fu la gente che lo affollava, seduta ai tavoli o in piedi a bere pinte di birre. Devo dire che l’approccio avuto con questa cittadina è stato completamente diverso da quello avuto con Swindon. Da un’atmosfera grigia, pesante e triste ero passata alla gioiosità, ai colori, alla rumorosità e alla felicità che avvertivo visivamente e intuivo nonostante fossi all’interno del pullman. Sembrava un altro mondo, un’ottima premessa per quello che mi attendeva di lì a poco. Cheltenham era a poco meno di mezz’ora da Cirencester.


Il pullman lasciò Cirencester e continuò il suo percorso verso Cheltenham. La strada si fece più stretta, un continuo saliscendi e una curva dietro l’altra. Un incubo per chi soffre il mal d’auto, ma fortunatamente non era il mio caso.


Intorno a noi il paesaggio era fantastico: colline, fiori, una vegetazione rigogliosissima, macchie di alberi che costeggiavano la strada. A volte avevo l’impressione che l’autista andasse un po’ troppo veloce, perché colpiva dei rami che sporgevano sulla strada. Vidi nuovamente quel colore aranciato della pietra tipica della zona e questa volta non abbracciava i college di Oxford ma i cottage sparsi qua e là nella campagna.


Non so su quale programma radiofonico fosse sintonizzato l’autista, ma ricordo benissimo la canzone che in quell’istante stavano trasmettendo: Trouble dei Coldplay. Giorni fa, a casa, stavo ascoltando la radio e a un certo punto ecco che parte questo brano. È impressionante come a volte certi particolari, siano essi visivi, tattili o sonori, restino impressi nella nostra memoria e siano legati a dei momenti che hanno lasciato un’impronta indelebile dentro di noi. Ero in casa, ascoltavo quella canzone ed ecco che tanti piccoli dettagli si risvegliarono e ritornarono vivi come per incanto, perché erano immagini così forti e meravigliose che mi avevano colpito e impressionato nel passato a tal punto da non abbandonarmi mai definitivamente. Si erano solo nascoste in una parte del mio cervello e ci sono rimaste finché un giorno, in un preciso istante, qualcosa le ha fatte ritornare in vita. Questo qualcosa era una semplice canzone che ha risvegliato dal loro torpore tanti ricordi, immagini e istanti passati, ma così vivi e presenti da togliere il fiato.


Riascoltare quel brano ha significato stimolare il mio cervello, si era aperta una porta e una miriade d’immagini iniziò a uscire e a bombardare la mia mente: il ricordo del mio primo momento nei Cotswolds!


Era ancora tutto così stampato nella mia memoria che, se solo fossi una pittrice, non sarebbe difficile nemmeno per me – un vero disastro in disegno – dipingere quei paesaggi che si susseguivano davanti ai miei occhi. Immagini di fiori, di verde, di cottage, di piccoli corsi d’acqua, una distesa dolcemente ondulata che accompagnava il mio viaggio. Il ricordo era così intenso da diventare struggente e fare quasi male. Rivedevo quei piccoli villaggi o semplici agglomerati di cottage che sembravano quasi irreali per quanto erano perfetti. Sentire quella canzone ha risvegliato in me il desiderio di ripartire, ma purtroppo alla tristezza per non essere là si è aggiunto anche il dolore per non poter sapere quando sarei potuta ripartire.


Strano come una canzone legata a momenti piacevoli possa anche causare talvolta una tristezza infinita.


Credevo che Oxford e il Magdalen College mi avessero regalato abbastanza sensazioni da essere quasi sicura che non le avrei più riprovate, invece mi sbagliavo. Seduta sul pullman, nello stesso momento in cui veniva trasmesso quel brano, io stavo ammirando e memorizzando immagini di un’area che si stava presentando nel modo migliore e mi stava accogliendo offrendomi ciò che di più bello possedeva: la sua natura, il suo paesaggio così rilassante che solo a guardarlo infondeva felicità e calma, ma allo stesso tempo dimostrava tutto il suo carattere misterioso, irreale e romantico. Era uno scenario che non si riconosceva né nell’uomo oberato dal lavoro né tantomeno nel turista mordi e fuggi. Sembrava appartenere a chi trascorreva il tempo lavorando, ovviamente, ma con la calma e la serenità che la natura intorno infondeva.


OEBPS/images/f0008-01.png





OEBPS/images/cover.jpg
L g O m;‘“?g

ANNA QuAGLIA

*_E ANCORA

NGHII.TERRA
SIA: THE

¢OTSWOLDS






OEBPS/images/f0013-01.png





