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	Inicio

	Esto no es una guía de viaje.
Este libro es el mapa de las huellas que un ser humano deja en la tierra.
No dibujado con sellos de pasaporte,
sino con latidos del corazón.

	El mundo nos fue mostrado como un globo cuando éramos niños.
Colorido.
Silencioso.
Ordenado.

	Sin embargo, el mundo nunca fue ordenado.

	En algún lugar había hambre.
En algún lugar música.
En algún lugar oración.
En algún lugar zapatos hechos de silencio.

	Para algunos, las fronteras son alambre de púas.
Para algunos, ríos.
Para algunos, montañas.

	Pero en realidad, las fronteras pasan por dentro del ser humano.

	Pasan por el miedo.
Pasan por la esperanza.
Pasan por el orgullo.
Pasan por el amor.

	Pasan por la ventana de una madre.
Pasan por el cuaderno de un niño.
Pasan por las manos callosas de un trabajador.

	Este libro fue escrito pasando por esas fronteras.
No con billetes de avión,
sino con el sonido de las calles,
el olor de los hogares,
el polvo de los mercados,
las luces de los barrios marginales,
y las estrellas de las ciudades donde se corta la electricidad.

	Los países que verás aquí no son los países de las postales.

	Aquí hay playas, pero no huelen a protector solar.
Aquí hay montañas, pero no se quedan quietas como postales.
Aquí hay ciudades, pero sus luces no siempre están encendidas.

	Aquí hay personas.
Las verdaderas.

	Este libro no cuenta a los ricos.
Ellos ya están siendo contados.                                          

	Este libro cuenta a los que permanecieron en silencio.
A los que están en la multitud pero no son escuchados.
A los que parecen grandes en el mapa pero pequeños en el mundo.
A los que bajan bajo tierra para cargar la batería de un teléfono.

	A los que presionan un cuaderno contra su pecho y sueñan con ir a la escuela.
A los que dividen un plato de sopa en cuatro cucharas.

	Aquí no hay héroes.
Pero hay muchos seres humanos.

	Y a veces, ser humano
es más difícil que ser un héroe.

	Este libro no te promete esto:
“Viajarás.”

	Te promete esto:
“Entenderás.”

	Mientras lees, admirarás algunos países.
En algunos, se te hará un nudo en la garganta.
En algunos, sentirás orgullo.
En algunos, sentirás vergüenza.

	Porque el mundo no es solo hermoso.
Es honesto.                                                                          

	Y la honestidad a veces duele.

	Si este libro tiene una sola afirmación, es esta:
El ser humano es más grande que su pasaporte.

	Y el valor de una persona
no se mide por el lugar donde nació,
sino por cómo se levanta del lugar donde cayó.

	Ahora pasa la página.

	No estás entrando en un país.
Estás entrando en una vida.

	Y quizá, sin darte cuenta, dirás esto:

	“No importa lo lejos que estemos, estamos más cerca de lo que creemos.”

	Y el ser humano, en algún momento, entiende esto:

	Los mapas se hacen con líneas,
pero la vida no se puede vivir con líneas.

	Algunos países enseñan en silencio.
Algunos son multitud.
Algunos están heridos.
Algunos son pacientes.

	Ahora vayamos a algún lugar.

	A un lugar que no habla con palabras,
sino con pasos.

	 

	 

	Japón

	El tren llegó exactamente a tiempo.
Incluso escribir esto parece una falta de respeto hacia Japón,
porque aquí el tiempo no llega…

	El tiempo se sostiene.
Se lleva en la palma de la mano.
Se guarda dentro del corazón para que no se rompa.

	Una mañana en Tokio no deja prisa,
deja calma dentro de la persona.

	Hay multitud, pero no hay ruido.
Hay velocidad, pero no hay apuro.
Todos van a algún lugar; nadie empuja a nadie.

	Por primera vez, una persona siente que no es una carga al caminar por una ciudad.

	En Shibuya, miles de personas se cruzan al mismo tiempo.
Los zapatos no se tocan. Los hombros no chocan.

	Las miradas son suaves, como disculpas silenciosas.                                                                         

	Un niño sostiene la mano de su madre.
Un anciano limpia sus gafas con un pequeño pañuelo de su bolsillo.

	Una mujer sostiene su café con ambas manos,
como si no quisiera que el calor escapara.

	Y la persona piensa:

	“Entonces, el orden es posible sin gritar.”

	El tren que va de Tokio a Kioto es más rápido que el tiempo.

	Dentro, las conversaciones son susurros,
los teléfonos están en silencio,
los corazones son medidos.

	Nadie toca demasiado a nadie;
pero tampoco nadie deja a nadie incompleto.

	Cuando cae la noche en Kioto, las campanas de los templos no suenan;
atraviesan a la persona.

	No con ruido, sino recordando.

	En un jardín, una mujer anciana recoge hojas con una escoba.

	No hay muchas hojas.
Pero se recogen una por una.

	El cuidado aquí no es un hábito.
Es carácter.

	En las calles de Osaka, los jóvenes ríen.
En Hiroshima, el viento sopla más despacio.

	En Nara, los ciervos caminan entre las personas;
nadie se sorprende.

	Japón enseña esto a la persona:

	La fuerza no es ser duro.
La fuerza es mantenerse en pie sin herir.

	Te sientas en un banco.
Nadie se sienta a tu lado,
pero no te sientes solo.

	Aquí, la frontera no es alambre de púas.
La frontera es respeto.

	Una línea invisible y silenciosa
trazada entre una persona y otra…

	Y es extraño:

	Esta línea no separa.
Esta línea protege.

	Al salir de Japón,
quizá no haya un recuerdo en tu maleta.

	Pero dentro de ti hay una nueva medida.

	Te vas habiendo aprendido
cómo caminar,
cómo guardar silencio,
cómo existir en la multitud sin perder la delicadeza.

	Y cuando el avión se eleva,
la ciudad que se hace pequeña abajo te susurra una última cosa:

	“Lo que es gentil nunca se pierde.
Solo se reconoce tarde.”

	Cuando el avión comienza a descender, la tierra se oscurece.
Los colores se retiran.

	Hay lugares que parecen pobres,
pero tienen raíces profundas.

	Es profundo.

	Como si la tierra hablara aquí en un idioma más antiguo.

	Aquí, la velocidad no sirve.
Aquí, esperar es una virtud.

	Algunos viajes no avanzan.
Te llevan hacia atrás.

	Mientras el avión avanza en el cielo,
la persona en realidad desciende hacia el tiempo.

	Desde donde existe el orden,
hacia donde existe el comienzo.

	Desde donde se enseña el silencio,
hacia donde nace la existencia.

	Porque el mundo no es solo un lugar que avanza.
Es un lugar que recuerda.

	Y ahora, se acerca a una de las primeras voces de la humanidad.

	 

	Etiopía

	Hay algunos países que parecen pobres.
Pero tienen raíces.
Etiopía es así.

	Mientras el avión desciende hacia Addis Abeba, la tierra se ve oscura.
No marrón.
Profunda.

	Como si la tierra hablara aquí en un idioma más antiguo.

	En el aeropuerto, la gente no se apresura.
Caminan.
Erguidos.
Con un orgullo silencioso.

	Un taxi parte.
La ciudad pasa por la ventana.

	Edificios bajos.
Miradas altas.

	Un niño lleva un bidón de agua.
Con ambas manos.

	Su hombro es pequeño.
Pero su paso es grande.

	Una mujer hornea pan.

	Injera.

	Su humo se eleva fino.
Su aroma no llena la casa,
llena el pasado.

	Porque el hambre ha existido en estas tierras.
Pero la rendición no.

	Aquí, la voz no se eleva.
El corazón se eleva.

	Un niño camina descalzo.
La piedra está caliente.
Su rostro está tranquilo.

	En un mercado, el café se tuesta.
Cruje.
Su aroma se extiende por las calles.

	Una mujer coloca las tazas.

	Negro.
Espeso.
Amargo.

	Pero en el primer sorbo, el corazón se abre.

	El café nació aquí.

	En un camino de aldea, los niños corren.
No tienen zapatos.
Pero tienen dirección.

	Caminan bajo el sol.
No buscan sombra.

	Porque han aprendido a llevar la sombra dentro de sí mismos.

	Etiopía ha perdido muchas cosas.

	En la sequía.
En la guerra.
En la pobreza silenciosa.

	Pero no ha perdido una cosa:

	Su propio nombre.

	No ha hablado con la lengua de otro.
No ha inclinado la cabeza ante otro.

	Este país enseña esto a la persona:

	La pobreza no es falta.
Es no avergonzarse de las propias raíces.

	Cuando cae la noche, la ciudad se oscurece.
La electricidad se corta.                                                   

	Pero el cielo se abre.
Las estrellas se acercan.

	En una casa, una familia se sienta en el suelo.
El pan se divide.
El silencio se comparte.

	Y este compartir satisface.

	Al irse, quizá no haya nada en el bolsillo.

	Un grano de café.
Un pedazo de polvo.

	Pero lo que queda dentro de ti es esto:

	Algunos países no te enseñan riqueza.

	Te recuerdan quién eres.

	Etiopía es así.

	Antigua.
Cansada.

	Pero como sus raíces son profundas,
nunca cae.

	Hay algunas aguas.

	Nacen en un país,
pero mantienen viva otra civilización.

	En Etiopía, cuando una persona camina,
intenta no perturbar el pulso de la tierra.

	Y…

	El Nilo no es un río aquí.
Es una intención.

	Mientras desciende,
la historia se añade sobre él.

	La tierra se abre.
El color cambia.
La piedra comienza a hablar.

	Y una mañana,
el sol no sale.

	Se recuerda.

	En Egipto, la luz no cae del cielo.
Surge de las piedras.
Surge desde debajo de los pasos.

	El tiempo no fluye aquí.
Se estratifica.

	La persona que aprende profundidad en Etiopía
aprende el silencio en Egipto.

	Porque en algunos lugares,
no es necesario hablar.

	Las pirámides entendieron esto antes que tú.

	 

	 

	Egipto

	El sol no sale aquí.
Se recuerda.

	Una mañana en El Cairo comienza con polvo.

	La luz parece surgir no del cielo,
sino desde dentro de las piedras.

	A orillas del Nilo, un hombre bebe té.
Su vaso es pequeño.
Su tiempo es grande.

	Un barco se desliza sobre el agua,
su sombra es más clara que él mismo.

	La ciudad habla;
como un antiguo cuento, contado una y otra vez.

	El camino hacia Giza es recto.
Pero el interior de la persona se curva.

	Cuando ves las pirámides por primera vez,
guardas silencio por un momento.

	Luego te avergüenzas de tu silencio.

	Porque ellas aprendieron el silencio antes que tú.

	Un niño juega con una pelota en la sombra de las piedras.
Una mujer barre el frente de su puerta.

	Un hombre mira su teléfono
y busca señal en el mismo centro de la historia.

	Esto es Egipto:

	Mil años y un minuto
permanecen uno al lado del otro en la misma frase.

	El tráfico de El Cairo parece caótico.
Pero su corazón es ordenado.

	Parece que nadie cede el paso a nadie,
pero en realidad, todos hacen espacio unos para otros.

	En Alejandría, el mar es salado.
La sal quema el ojo humano.

	Pero recuerda:
Toda civilización se conserva con un poco de dolor.

	Cuando cae la noche en Luxor, las columnas crecen.
Sus sombras superan la altura humana.

	Y de repente comprendes:

	Aquí, las personas no miran la historia.
Caminan dentro de ella.

	En una tienda, un anciano vende postales.
En ellas hay pirámides.

	Mientras sonríe, parece decir:
“No hicimos esto ayer.”

	Egipto no pone su mano sobre tu hombro.
La pone sobre tu pecho.

	Justo sobre tu corazón.

	Y susurra:

	“Tú eres pasajero.
Pero tu bondad puede ser permanente.”

	Al irte, hay arena en tu bolso.
Polvo en tus zapatos.

	Pero dentro de ti llevas algo más pesado:

	La paz de saber
que el tiempo es más grande que tú.

	Algunos países te vuelven más pesado.
Algunos te vuelven más ligero.

	Cuando te vas de Egipto,
tus pasos pesan mil años.

	El Nilo queda atrás.
Pero su silencio no.

	El mar comienza.

	La sal toma la dureza de la piedra.
El tiempo se disuelve.

	La historia se mezcla entre las olas.

	Y en algún lugar,
el océano se suaviza.

	Sri Lanka comienza así.

	No con ruido.
Con permiso.

	Aquí, el calor no presiona.
La voz humana se ralentiza.

	En Egipto, el tiempo no hablaba.
En Sri Lanka, escucha.

	Mientras el vapor del té se eleva,
la prisa se evapora.

	Las calles no te empujan.
Se sientan a tu lado.

	Y comprendes:

	Algunos países te muestran
cuán antiguo es el tiempo.

	Otros te muestran
cuán vivo sigue estando tu corazón.

	Y el camino,
sale del silencio de las arenas,
y llega a un aliento cálido.

	Hacia Sri Lanka.

	 

	 

	Sri Lanka

	Hay países
que parecen no tener voz.
Pero tocan al ser humano.

	Sri Lanka es así.

	Cuando la rueda del avión toca la pista,
no se oye primero el ruido.

	Llega un calor.

	Suave.
No insistente.

	Como si el país no te abrazara,
sino que se acercara
como si se sentara a tu lado.

	En Colombo, la mañana comienza temprano.
Las teteras hierven.
El vapor se eleva.
Las calles despiertan lentamente.

	Un hombre barre frente a su tienda.
No levanta polvo.
Se mueve como si lo colocara en su lugar.

	Una mujer vierte agua frente a su puerta.
No para suprimir el calor.
Sino para invitar a la paz.

	Los autobuses son viejos.
Sus colores están desvanecidos.

	Pero por dentro están llenos.
De gente.
De sonrisas.
De paciencia silenciosa.

	Un niño mira por la ventana.
Las palmeras pasan.
El mar aparece y desaparece.

	El tiempo se ralentiza.
El corazón también.

	En el camino hacia Kandy, comienzan las montañas.
El verde se oscurece.
Los campos de té se abren en capas.

	Las mujeres se inclinan con sus cestas.
Se levantan.
Se inclinan otra vez.

	Esto no es solo un trabajo.
Es un ritmo.
Es como una oración.

	No se apresuran al arrancar una hoja.
Porque aquí, incluso el sustento se hace sin romper.

	Personas descalzas caminan frente a un templo.
Las piedras están calientes.
Pero nadie se queja.

	El dolor es temporal aquí.
La calma permanece.

	Un monje se sienta a la sombra
con su túnica naranja.
Sus ojos están cerrados.
Pero como si viera el mundo.

	Un niño pasa frente a él.
Se ralentiza.
Se vuelve silencioso.

	El respeto aquí
no nace del miedo,
sino del instinto.

	En Trincomalee, el mar brilla de otra manera.
No es azul.
Es profundo.

	Los pescadores recogen sus redes.
Sal en sus manos.
Líneas en sus rostros.

	Pero no hay resentimiento en sus ojos.
Porque aquí, las personas no se enfadan con el mar.
Hablan con él.

	La tarde llega en una casa del pueblo.
El arroz se cocina.
El coco se ralla.
La especia es poca.
El equilibrio es mucho.

	Una familia se sienta en el suelo.
Los platos se comparten.
Aquí, nadie come solo.

	Un anciano reza.
No dice por quién.
Pero todos se quedan en silencio.

	Sri Lanka ha visto muchas cosas.

	Colonización.
Tormenta.
Guerra.
Tsunami.

	Pero no ha endurecido su corazón.

	Se ha cansado.
Pero no se ha ensuciado.

	Sri Lanka enseña esto:

	La paz no es la ausencia de problemas.
Es un corazón herido que aprende a latir lentamente.

	Por la noche, comienzan los grillos.
El mar respira incluso en la oscuridad.

	Un hombre bebe té solo en una veranda.
Piensa en su pasado.
Pero espera su futuro
no con miedo,
sino con paciencia.

	Al partir,
no hay nada grande en tu bolsillo.

	Tal vez una pequeña hoja de té.
Tal vez una concha.

	Pero lo que queda dentro de ti es esto:

	Algunos países no te dan sueños.
Te dan silencio interior.

	Sri Lanka es así.

	No grita.
No da consejos.

	Solo toma el ruido dentro de ti.

	Y deja en su lugar
un viento ligero.

	Ese viento camina hacia el norte.
Sin llevar calor,
sin herir la soledad.

	Después de un tiempo,
el viento se convierte en silencio.

	Noruega comienza así.

	 

	 

	Noruega

	El silencio aquí es como un sonido.

	Lo notas primero
cuando aterrizas en Oslo.

	El aire se abre dentro de una persona
como una puerta.

	No es frío;
es una frescura ordenada.

	Como un viento
que pone los pensamientos en su lugar.

	El tren que va del aeropuerto a la ciudad
se desliza junto a la ventana.

	Detrás del cristal, pinos,
un cielo gris azulado
y a veces lagos que brillan…

	El paisaje simplemente está.

	Piensas que las cosas quietas cansan a una persona;
aquí, la descansan.

	Oslo se prepara para la mañana en silencio.
Los cristales de las panaderías se empañan.
Los candados de las bicicletas se abren uno a uno.

	Una mujer ajusta la bufanda de su hijo.
Un hombre se sienta en un banco
y revisa el cordón de su zapato por segunda vez.

	Nadie intenta parecer importante.
Nadie demuestra su valor con prisa.

	Aquí, el valor susurra a través del comportamiento.

	En Aker Brygge, el mar está en calma.
Como si incluso las olas
se hubieran puesto en fila.

	Te sientas en un café;
tu taza de café está caliente,
afuera hace frío.

	Entre los dos lados del cristal,
se ha hecho un acuerdo de paz.

	Un noruego en la mesa de al lado
dobla su periódico.

	Las páginas no hacen ruido.

	Su mirada es breve,
su saludo simple,
su presencia clara.

	Una persona siente esto:

	Aquí, nadie te exige más.
Pero tú quieres
ser mejor que tú mismo.

	El camino de Oslo a Bergen
no es solo asfalto.

	Es una línea
que pasa por dentro de una persona.

	Las montañas enseñan
sin hablar.

	Los fiordos convencen
sin explicar.

	Las aguas no son azul oscuro;
son profundas.

	En un ferry,
un anciano muestra a su nieto
cómo pescar.

	El niño es impaciente.
El hombre sonríe.

	Mira como diciendo:
“El pez no llega de inmediato.”

	La vida tampoco llega de inmediato aquí.
Pero cuando llega,
permanece.

	En la tarde de Bergen,
la lluvia comienza suavemente.

	Las personas no abren el paraguas de inmediato.

	No se protegen
sin hacerse amigos
de unas pocas gotas primero.

	Las farolas son amarillas.
Las piedras del camino están mojadas.

	Las conversaciones son cortas.
Pero el interior de las personas es largo.

	En Tromsø, la noche se alarga.
El sol a veces desaparece durante días.

	Pero la oscuridad no disminuye a nadie.

	En la ventana de una casa,
una luz amarilla arde.

	Dentro, la sopa hierve.
Un gato duerme frente a la ventana.

	Una mujer teje.
Un hombre lee un libro.

	La oscuridad aquí no es un enemigo.
Es un amigo.
Llama a la persona hacia adentro.

	Noruega enseña esto:

	Se puede ser fuerte sin ruido.
Se puede vivir con valor sin exhibición.

	A nadie le importa quién eres.
Le importa cómo te comportas.

	En una tienda,
el cajero te mira,
asiente con la cabeza.

	Eso es todo.
Pero es suficiente.

	Al irte,
nada aumenta en tu maleta.

	Pero tu forma de caminar cambia.

	Más lenta.
Más equilibrada.
Menos hiriente.

	Y entiendes:

	La paz no es un gran sueño.

	La paz es cuando una persona
ya no necesita
gritarse a sí misma.

	El silencio no es igual en todas partes.

	En algunos países,
te deja descansar.

	En otros,
te hace recordar.

	Al dejar el norte,
no llevas sobre ti un frío ligero,

	llevas algo más pesado:

	Recuerdo.

	Esta vez, el silencio
no quiere quedarse quieto.
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