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A Tati

  

  

    


  



  
Ti sei posata sulle dita

  

  
come una farfalla malinconica

  

  
poi sei svanita.

  

  
Alla tua mamma e al tuo papà

  

  
che bruciano d’amore.

  

  
Alle tue amiche e ai tuoi amici

  

  
che nel dolore hanno disvelato

  

  
la tua e la loro giovanile bellezza.
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Due Ulisse incedono nel cuore tormentato d’Europa nella prima metà
del Novecento. Alle spalle hanno entrambi la grandiosa e lucente
ombra di Omero che influenza due visioni del mondo quasi
antitetiche. L’Ulisse di Joyce naviga i marciapiedi di Dublino e
s’inzacchera nelle pozzanghere dei suoi vaneggiati desideri,
stringendo sotto l’ascella un pacchetto sanguinolento di rognoni.
L’Ulisse di Kazantzakis, circumnaviga se stesso e quell’anima-mare
affollata di luoghi, volti e itineranti visioni. Tuttavia, se la
prima metà del XX secolo è stata capace di produrre una grande
letteratura epica, lo dobbiamo proprio a James Joyce e a Nikos
Kazantzakis.

  
Il primo ha fatto navigare il suo Leopold Bloom nei labirinti
esistenziali e nei piccoli inferi del quotidiano, delle fobie e
delle idiosincrasie, attraverso la voce fuori campo del monologo
interiore e la sonorizzazione del flusso di coscienza.  
  
Il secondo, invece, con le sue trimillenarie radici cretesi, i
ricordi non ancora sopiti dagli echi della grande civiltà minoica,
dal succedersi di dominazioni e di terribili devastazioni, dagli
sconquassi di nuove egemonie e rinascite, ha fatto salpare il suo
Ulisse sul procelloso mare dell’invettiva e dell’apostrofe e il
mondo che appariva vivo l’ha bandito.
  
Se l’Ulisse di Joyce ha avuto necessità di specchiarsi nelle
vertigini e nelle indecifrabili fragilità dell’animo umano,
l’Ulisse di Kazantzakis ha coltivato e salvaguardato, al contrario,
una solitudine eroica, un’alternativa sdegnosa alla cenere che
galleggiava sul mondo e il suo delirio affamato di paranoiche
persecuzioni, di grandi ecatombe e vasti olocausti sui sovrastanti
altari del Potere e della Morte, in cui scorgiamo, tramite la sua
potente visione poetica retroattiva, il miracolo della sua
iridescente e perenne poesia necessaria e salvifica.
  
L’Ulisse di Kazantzakis – che Giacomo Scanzi ripropone
coraggiosamente in forma di romanzo – a differenza dell’Ulisse
impersonato da Leopold Bloom che sembra vagabondare in una
toponomastica e in un succedersi di incontri casuali e insoliti, ha
invece una direzione precisa: il suo viaggio è diretto e vero come
la sua terra arcaica, scabra di pietre, di ulivi e di impronte di
greggi e di guerrieri; e poi di strade convesse come il mare, le
foreste e la volta celeste che la Vita ha posto generosa davanti ai
suoi occhi cangianti e al suo sguardo di re e veggente senza
confini, che attraversando il Mediterraneo e l’Africa si spinge
ancora più a sud verso l’Antartide.  
  
I suoi sono percorsi legati a una narrazione vibrante che il
viaggio rende imprescindibile e feconda, proprio perché la natura
che fende è a lui intellegibile, consona e aperta. E Ulisse, dopo
aver abbandonato Penelope, tesse parola dopo parola, verso dopo
verso, la tela grandiosa di un paesaggio che si genera e rigenera
continuamente nelle profondità di un cuore antico a cui sempre
ritorna e da cui sempre si diparte. In tal modo Kazantzakis trova
le radici segrete del resoconto incessante, come discendesse
nell’Ade a incontrare la Madre delle parole che continuano a
inventarsi in una sorta di autopoiesi.
  
Non a caso Kazantzakis guarda all’Odissea omerica come al poema
che, attraverso l’oralità dell’epos, cioè del racconto collettivo,
ha dato inizio alla narrazione del mithos cioè dell’immortalità e
sceglie, anziché il suadente e fluente esametro dattilico di Omero
e di tanta grande epica greca e latina, un ruvido e severo verso
giambico di otto battute e diciassette sillabe, senza la rotondità
finale della rima.
  
La poesia di Kazantzakis non è un seme che si cristallizza
nell’ambra come un fossile prezioso, ma si trasforma continuamente,
muore e rinasce, sanguina e si rigenera. E Kazantzakis senza tema
prende il volo e pone la poesia a discrimine del mondo e del tempo,
poesia che separa il grano dalla pula, tanto da rendere
riconoscibile, nel caos, chi s’è alimentato dell’elisir munifico
dell’epica. Quasi a dire, non solo che chi legge versi, rimpara a
respirare e a scrivere, ma che la poesia ti dà una visione molto
più larga, dettagliata e fedele dell’umanità.
  
Riproporre il prosieguo e la dilatazione di questo grande e
antico romanzo epico da parte di Kazantzakis, dalle escursioni
termiche e temporali così vertiginose, è un’impresa non solo
letteraria, ma è anche un fuoco di segnalazione sicuro e visibile
nel cielo nuvoloso e scuro dei tempi che stiamo attraversando.
 

«Dio, ti chiamano Spirito perché generi la carne; / Dio, ti
chiamano Carne perché generi lo Spirito».
  
Il verso giambico, che usa Kazantzakis, nel suo poema e che gli
antichi consideravano un tipo di metrica più adatta all’invettiva e
all’ingiuria e Aristotele la definiva la poesia dell’ira, arriva
nel poeta cretese fino alla blasfemia, al linguaggio feroce e
disperato del proprio diniego all’uniformazione della banalità, ma
è in verità un inconfondibile e altisonante grido d’amore, un lungo
lamento di chi vede, nella voragine che si apre davanti ai suoi
occhi, la fine del mondo. “Se l’uomo non arriva al bordo del
precipizio, non gli cresceranno le ali sulla schiena”, scrive
Kazantzakis.
  
Eros e il divino sono le grandi ali che sorreggono Ulisse nel
suo viaggio attraverso il tempo dissennato. E si dispiegano
entrambe al di fuori di ogni gabbia edulcorata, impostasi con il
radicarsi delle grandi religioni monoteistiche. In tale senso,
l’amore tratteggiato nell’Odissea di Kazantzakis è davvero al di
fuori del bene e del male. Sta alla radice della vita e quindi
della nascita della poesia. Margarò e Kalì, le due grandi
prostitute, 
porné in greco, sono le compagne più rilevanti nel
tragitto di salvezza.
  
L’eros in Kazantzakis è vitale e indispensabile, non ha niente
di osceno, non ha bisogno di giustificarsi, non ha bisogno di
nascondersi, perché non ha nulla da nascondere e da giustificare. É
l’incrocio tra l’apice della virtù e lo strapiombo della libertà. È
come l’aria che entra nel mantice di una fisarmonica che si apre e
si richiude, aspirandola ed espellendola, producendo così note
lontane e diverse, ma della stessa armonia. l’Assoluto appare come
un’immensa foresta di parole, di note di pioggia, di ferite e di
luce, di tuoni e di silenzio. “La quercia chiese al mandorlo:
‘Parlami di Dio’. E il mandorlo fiorì”, scrive Kazantzakis.
  
Ricordo in un episodio che narra nel suo libro 
La mia Grecia, durante un viaggio nel Peloponneso insieme
al suo amico e poeta Anghelos Sikelianos, quando, durante una
passeggiata, alle pendici del monte Taigeto, che sovrasta Sparta,
trova un fiore sconosciuto e chiede ad alcuni bambini che li
stavano seguendo, quale fosse il nome di quel fiore. Nessuno di
loro lo sa, ma infine uno di loro dice che lo conosce senz’altro
sua nonna. I poeti gli chiedono di correre dalla anziana signora e
di farselo dire, che lo avrebbero aspettato. Quando dopo un po’ il
bambino ritorna e informa i poeti che la nonna è morta il giorno
prima, una sorta di grande sconforto prende Kazantzakis come se
quella notizia lo depauperasse di una parte della sua anima e del
mondo.
  
Vorrei ricordare Nikos Kazantzakis, poeta dell’eterna e
rinnovata classicità, coi versi scritti da lui stesso e posti su
una piccola lapide di pietra bianca messa di taglio sopra la sua
tomba: “Non spero niente. Non temo niente. Sono libero”.
Kazantzakis, è sepolto nella nuda terra sopra le antiche mura
veneziane che circondano Candia, l’antica Creta, l’odierna
Iraklion. La pietra tombale è là, grigia e solitaria, posta in un
piccolo slargo sul percorso di guardia del bastione Martinengo. In
testa alla sua lapide qualcuno ha messo una croce composta da due
scuri rami di carrubo legati da una cordicella, come fosse la tomba
di un soldato senza nome. Leggendola ti viene da pensare che poteva
essere anche l’epitaffio di Omero, cui ha donato e da cui ha
ricevuto nuova vita.
  
Nikos, il cui nome significa vittorioso, morì quasi senza
gloria, inviso a molti, ostracizzato dalla politica e scomunicato
dalla Chiesa Ortodossa, che lo ostacolarono nelle sue tante
candidature al Premio Nobel per la Letteratura, a cui fu proposto
ininterrottamente dal 1946 al 1957, anno in cui morì in un ospedale
di Friburgo in Germania, senza avere mai ricevuto l’alto
riconoscimento che cento volte meritava, come gli scrisse in un
telegramma nel ‘56 lo scrittore Albert Camus, appena proclamato
vincitore a Stoccolma.
  
Come il suo Ulisse, Kazantzakis non ha mai cercato
consacrazioni, plausi o consensi e come tanti grandi poeti che
ammirò e tradusse come Dante, Shakespeare, Cervantes, Lorca, ha
dato forma al mondo attraverso il breve orizzonte della propria
terra.
  
Sono andato a visitare un’estate di qualche anno fa, la piccola
casa-museo di Nikos Kazantzakis, nel suo paesino natale sperduto
sulle colline nel centro dell’isola di Creta e durante il viaggio
mi vennero in mente i versi del poeta Ghiannis Ritsos che vidi per
Kazantzakis baluginare e rivivere:
  
Quel che / chiamavamo patria / erano cicale, ulivi, pozzi,
oleandri, / due vacche nere che sognano sotto i pioppi / e un marmo
spezzato in mezzo al prato giallo....
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Questo testo è nato sulla base della magistrale traduzione che
dell’
  

Odissea
  

 di Nikos Kazantzakis ha fatto Nicola Crocetti, pubblicata per
Crocetti Editore nel 2020 e in edizioni successive.
Trentatremilatrecentotrentatré versi in decaeptasillabo giambico
che si snodano in ventiquattro canti e quasi ottocento pagine. Più
del doppio dell’
  

Odissea
  

 omerica.

  
In verità il mio adattamento non è stato pensato per la
pubblicazione. Quest’
Odissea, nelle molteplici letture, mi ha accompagnato per
quasi due anni e mezzo, in una sorta di inutile e libera
riscrittura personale che, man mano si è andata arricchendo di
immagini, linguaggi, nel tentativo di renderla il più possibile
contemporanea, senza mai abbandonare tuttavia il filo conduttore
della storia e l’andamento narrativo dell’autore.
  
In quanto epopea della dissoluzione di Ulisse, quest’opera ha
finito così per diventare una sorta di libro personalissimo della
fine, la compagnia fedele della solitudine, il lessico dell’anatema
su un mondo incomprensibile, l’immagine gloriosa della morte come
unico atto eroico che possa vantare l’uomo comune. 
  
Nella mia riscrittura personale, per la quale sono debitore a
molte persone, in particolare all’amico Graziano Tarantini, ho
messo in luce e talvolta amplificato tre aspetti che, a mio avviso,
campeggiano nell’
Odissea di Kazantzakis quale grido libero e politicamente
scorretto.
  
Innanzitutto la blasfemia, che raggiunge livelli di tale
profondità da diventare disperata preghiera. La familiarità con
Dio, insultato e sbeffeggiato, spesso bestemmiato in uno
straordinario 
a tu per tu, diventa, strada facendo, carezza d’intimità.
E ci vuole coraggio a dare del bastardo al Creatore! Ma soprattutto
bisogna sentirselo tanto, tanto vicino.
  
In secondo luogo ho cercato di dare voce alla dimensione erotica
del poema, utilizzando un linguaggio moderno, talvolta scurrile.
Qualcuno potrebbe dire “volgare”. E sia. L’esaltazione della
corporeità in tutte le sue manifestazioni, priva di stupidi
ammiccamenti e di falsi pudori, come per la bestemmia, rende l’eros
non solo naturale, ma perfino sacro.
  
Infine ho tentato di esaltare l’aspetto ironico, talvolta comico
della narrazione di Kazantzakis che, con una consapevolezza
geniale, fonde dramma e commedia in uno spazio non solo narrativo,
ma vitale. L’immensa e sgangherata ciurma che tenta di
circumnavigare l’intelligenza di Ulisse, raccoglie le goffaggini e
la grandezza che albergano in ogni anima; dimensioni che la cultura
corrente tende a cancellare ma che sono, prese nel loro insieme, la
vera specificità dell’umano.   
  
L’
Odissea di Kazantzakis è dunque il grido sfacciato del
vecchio che, in procinto di abbandonare il mondo, percorre sentieri
di salvezza attraverso la fantasia, la memoria e l’invettiva.
  
Il reietto, l’allontanato, il boicottato, lo scomunicato
Kazantzakis (basti pensare a quante volte sia stato candidato al
Nobel e a quante volte governo e Chiesa greci si siano dati da fare
per impedire l’assegnazione del premio) nell’
Odissea alza la voce. Lui, come Ulisse, manda il mondo a
farsi fottere e affida il proprio genio ai posteri. La
contemporaneità è troppo ottusa per comprenderlo, così compresa
dalla protervia dei Proci, così simile all’idiota Menelao,
rammollita come Idomeneo e i suoi nobili cretesi, imbecille come il
Faraone poetastro, arrogante e violenta come il clero tebano,
ammorbata come il Principe del fango... la contemporaneità – dicevo
– potrà forse accontentarsi e gloriarsi di aver tarpato le ali al
grande Ulisse del Novecento. Ma chi si ricorda più di quegli
insignificanti che tanto si son dati da fare per spegnere la voce
del poeta? Come gran parte della massa informe, incapace di
un’idea, di un guizzo, di un gesto coraggioso, non avrà mai l’onore
e il piacere di un’esistenza epica. Giace nel fango, e lì vi
resta.
  
Kazantzakis traghetta Ulisse nel mare melmoso della mediocrità e
lo àncora ad una sola certezza: “Dio è inseguire Dio nel vuoto!”.
Non è importante l’approdo, eroico è il tragitto. Così, l’
Odissea attraversa, anche se per un solo istante, la
nostra esistenza e, inevitabilmente, lascia un segno. Sempre che ci
sia in giro ancora qualcuno capace di gridare: “Viva la
libertà!”.
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Su Itaca era scesa la sera. L’atmosfera era cupa, il silenzio aveva
preso il posto delle urla strazianti, dei canti di guerra, dei
mobili rovesciati, del fiato pesante. Nell’aria s’era sparso
l’odore acre del sangue sgorgato dalle gole squarciate di quei
giovani idioti e arroganti; la nuova generazione dell’isola, i
teneri virgulti – dicevano tutti – che, pieni di sé e confortati
dall’assenza del re, avevano osato importunare la regina, l’avevano
assediata, avevano dissipato le sue ricchezze in gozzoviglie. Oh,
com’erano intrepidi quegli stupidi quando facevano branco. Se la
ridevano, sicuri di poter affrontare il mondo senza pagare dazio.
Ora giaceva là, prostrata, annientata, la nuova generazione! Le
budella uscivano dalle loro pance spandendo nell’aria odore di
sterco e di piscio. Le loro libagioni, già digerite e ridotte a
poltiglia pronta per l’evacuazione, formavano una melma giallastra
sul pavimento della grande sala del trono che ora aveva tutta
l’aria del mattatoio. I servi gettavano acqua e calce e, con grandi
ramazze, tolti i corpi, tentavano di ripulire la pietra, di
allontanare quel fetore. Ma quell’odore di ventri squassati rimase
tra le case per molti giorni.

  
  


  
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        “Tu non sei tu”
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

La vasca era colma di acqua bollente e Ulisse entrò nudo nella
stanza del bagno. Era esausto. Il suo respiro rimbombava tra le
pareti come un mantice nelle mani assatanate dello zoppo Efesto.
Furioso, s’era strappato dal corpo i vecchi cenci, come fosse la
sua stessa pelle, ma il sangue ristagnava nelle mani, sulle
braccia, sulle gambe.

  
Ulisse si adagiò. Il calore finalmente lo ritemprava e l’acqua,
che intanto stava cambiando colore, entrava dai pori e placava il
cuore. Ogni parte del corpo tornava lentamente al posto giusto e
tutta la possente figura riprendeva la propria fisionomia. L’Eroe
restò abbandonato al tepore per molti minuti. Poi si alzò di
scatto, prese dall’attaccapanni una delle vesti ricamate da
Penelope, se la gettò sulle spalle e, ancora fumante, uscì.
  
Tornò nella sala della carneficina e si gettò sul trono, mentre
i servi lavoravano sodo per ripulire il pavimento dal sangue e
dagli escrementi. Seduta sul suo scranno, pallida e spaventata,
Penelope osservava quell’uomo che aveva affermato di essere suo
marito: “No! – diceva tra sé – non può essere questo l’amore che ho
tanto atteso. Davanti ai miei occhi si è presentato un mostro, un
assassino!”.
  
Ulisse, a sua volta, scrutava accigliato la moglie e pensava:
“Questa è dunque la donna che ho tanto desiderato? Questa è la
femmina con cui bramavo di fare l’amore? Questa è la creatura per
cui ho lottato contro il destino e contro gli dèi?”.
  
Tali pensieri si incrociavano nell’aria e cozzavano uno contro
l’altro. Nella mente di Ulisse, inoltre, faticava a dissolversi il
sospetto che quei principi maiali avessero potuto giacere con
Penelope, averla accarezzata e perfino penetrata. E c’era mancato
poco che, nella foga della strage e sospinto dall’odio e dal
dubbio, la spada cadesse sulla gola della sua stessa donna.
  
La giornata era quasi trascorsa. Il sole stava tramontando e
tutti, a palazzo, cercavano riposo nella frescura della sera.
Ulisse lasciò la sala del trono. Uscì senza dire una parola. La
notte gli portava finalmente un po’ di pace e, fermo sulla porta,
ripensava ai lunghi anni dell’esilio, ai pericoli scampati, ai
compagni persi nella guerra e in mare. Immobile, silenzioso,
assorto.
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La notizia della strage si diffuse di villaggio in villaggio. Nelle
case e nelle vie non si parlava che del massacro avvenuto a corte e
di quello straniero che si era autoproclamato Ulisse e che aveva
sgozzato la miglior gioventù di Itaca e delle isole vicine. E man
mano che l’informazione passava di bocca in bocca, aumentava la
rabbia.

  
I parenti delle vittime presero l’iniziativa. Urlando,
bestemmiando, i padri, le madri e le sorelle dei giovani uccisi,
guidavano Itaca alla rivolta. Piccoli gruppi di contadini e di
pastori scendevano dai monti armati di bastoni e di falci e, dai
quartieri periferici della città, marciavano verso il palazzo
reale.
  
A capo della ribellione vi era una vedova che aveva perso il
marito nella battaglia di Troia.
  
“Una vita spezzata per liberare Elena, la puttanella!” urlava.
“Ecco cosa ci ha portato il nostro re! Ulisse non è più il nostro
sovrano, è solo un macellaio bastardo!”.
  
Dai balconi si affacciavano altre vedove che univano le loro
grida alle urla che avanzavano.
  
“Quel figlio di puttana ha rovinato la nostra gioventù –
dicevano – e a noi donne ha lasciato la solitudine e seni avvizziti
che mai più proveranno la gioia di essere baciati!”.
  
Vecchie ferite e antichi rancori alzavano caparbiamente la voce.
E si materializzavano i fantasmi dei figli e dei mariti inghiottiti
dalla morte sulla piana di Troia che marciavano al fianco dei
cadaveri ancora tiepidi dei giovani principi usurpatori.
  
Tra i più sfegatati vi era un monco, tornato da Troia senza
mani. Salito su uno sperone di roccia arringava la folla:
  
“Compagni – urlava agitando le braccia incomplete – il nostro re
è tornato dalla guerra tutto intero! Noi invece dobbiamo
strisciare, non possiamo più lavorare, dobbiamo mendicare un tozzo
di pane!”.
  
Poi però ammutolì, la voce si ruppe per l’emozione e il monco si
accasciò mugolando. A quello spettacolo patetico insorsero le
vedove:
  
“Ma che cavolo di uomini siete! Sbavate e piagnucolate! Donne,
saremo noi a mettere a soqquadro il palazzo e a ridurlo in
cenere!”.
  
Ulisse intuì che la situazione si faceva pericolosa e che, poco
distante, si tramava alle sue spalle. Spalancò gli occhi e vide,
lungo le strade, i bagliori delle fiaccole che si avvicinavano
minacciose alla reggia.
  
A passi veloci rientrò a palazzo e raggiunse il centro della
corte. Cercò la spada al suo fianco e si rasserenò. Penelope lo
raggiunse, si chinò e gli abbracciò le ginocchia. Ma il re, come
fosse di pietra, ordinò a lei e a tutte le donne di raggiungere le
stanze ai piani superiori. Poi, con un urlo, chiamò Telemaco.
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Il principe giaceva ancora nella vasca da bagno. Udito il richiamo
del padre, nudo e fumante, raggiunse il centro della corte. Quando
Ulisse lo vide arrivare, lo osservò compiaciuto; pensò alla
grandezza della paternità, percepì la bontà del proprio seme e un
vago senso di immortalità. E ne fu fiero. “In lui – pensò – rivedo
me stesso alla sua età, puro, con la barba soffice sulle guance e
tutte le possibilità intatte”. Aggrottò le sopracciglia, dominò la
gioia e disse:

  
“Figlio mio, il popolo si sta ribellando! Ti faccio una domanda:
se tu fossi solo, al mio posto, cosa faresti?”.
  
Telemaco guardò il padre severamente:
  
“Sire, hai gli occhi iniettati di sangue e le tue mani fremono
ancora!”.
  
Ulisse lo interruppe con una sonora risata. Poi, vedendo
l’espressione di rabbia sul volto del figlio, lo provocò
nuovamente:
  
“Tieniti forte, passerotto, non barcollare! È soltanto una
risata!”.
  
Telemaco provò un sentimento di odio infinito:
  
“Anch’io padre – gli urlò a brutto muso – oggi ho fatto il mio
dovere sgozzando e infilzando. Adesso basta! Non sei ancora sazio
di morte?”.
  
Ulisse aveva il cuore in burrasca e alzò la voce:
  
“Su isole e in terre lontane fumano ancora i palazzi che ho
incendiato e sotto le macerie gemono i sovrani che ho sgozzato. Il
popolo si ribella, insorge per abbattere ciò che la mia mente ha
realizzato! Lo capisci questo?”.
  
“Allora ti rispondo, sire! Va bene. – disse sprezzante Telemaco
– Se io fossi re, me ne starei tranquillo sotto un platano,
ascolterei pietoso le pene del mio popolo, come un padre dovrebbe
fare con i propri figli, e darei loro pane, giustizia e libertà. A
me, padre, piace seguire l’esempio dei nostri progenitori!”.
  
Ancora una volta Ulisse scoppiò a ridere:
  
“Bah! Figlio mio! Segue meglio l’esempio dei morti chi se li
getta alle spalle!”.
  
Telemaco, sconcertato, non replicò, ma pensò: “Dio mio,
quest’uomo soffocherà tutti gli esseri della terra! Potessi
afferrarlo, legarlo alla prua di una nave e spedirlo in un luogo da
cui non si può fare ritorno!”.
  
Ulisse percepì il rancore che covava nel cuore di Telemaco: “Mio
figlio ha una gran fretta di liquidarmi! Quanto è vero il detto:
‘Si odia chi è vivo e si ama chi è morto’. Che sia questo il
destino dei padri? In fondo – pensò il Guerriero dei mari – io
stesso una volta, in gioventù, alzai le mani su mio padre, e solo
perché il vecchio aveva messo i piedi nel posto sbagliato e mi
aveva fatto ruzzolare!”. E vide nello sguardo d’odio del figlio, il
medesimo sguardo ch’egli aveva scaraventato su Laerte.
  
Dopo essersi acquietato, Ulisse si avvicinò al figlio e
teneramente gli accarezzò i riccioli neri:
  
“Telemaco – disse – le tue inquietudini mi affliggono. Capisco
la tua smania, ma non avere fretta! Ogni cosa si compirà a tempo
debito. Come io ho saputo superare mio padre, ora tocca a te
tentare di oltrepassarmi in forza e intelligenza. Se dovessi
fallire, sappi che la nostra stirpe verrà risucchiata nella
banalità della massa. Seguirai il gregge, diventerai un suddito,
uguale a tutti gli altri, incapace di sogni e di grandi imprese.
Ciò che salva l’uomo è la sua unicità!”.
  
Ulisse aprì un poco la porta per ascoltare meglio i rumori che
giungevano dalla strada. Il clamore aumentava e si avvicinava.
Ormai si potevano distinguere i passi della folla e si intravedeva
sui muri il gioco di luci e di ombre provocato dalle torce.
  
“Sei nato in tempi difficili – disse ancora Ulisse al figlio –
se non ci difendiamo, presto le nostre teste penzoleranno dal
platano. Corri, prendi la spada! Il nostro primo dovere, adesso, è
combattere!”.   
  
Telemaco corse in casa e indossò le armi, i calzari e uno
splendido mantello blu, e tornò dal padre. Insieme si lanciarono
per la strada. La notte era tiepida e il cielo luccicava di
stelle.
  
“Sai – sussurrò Ulisse – ricordo la lotta che ingaggiai con il
furente dio del mare che frantumò la mia nave e mi gettò tra le
onde; voleva annientarmi il bastardo. Ma io ho resistito. Raggiunsi
la riva a nuoto, mi sdraiai sulla spiaggia esausto, poi vidi un
gruppo di fanciulle che giocavano. I loro seni immaturi
sobbalzavano nell’aria. Nel mezzo, nuda, stava la loro principessa.
Non avevo mai visto una creatura tanto graziosa! Forse Elena,
quand’era adolescente, sbocciava allo stesso modo. E sai cosa ho
pensato figliolo? Vorrei che quella creatura fosse la madre dei
miei nipoti, la sposa di Telemaco!”. Il principe, arrossendo,
guardò il padre e provò per lui, per la prima volta, una grande
tenerezza.
  
Per la via si percepiva un fuggi fuggi generale. Si udivano
porte serrarsi, chiavistelli cigolanti, cani che guaivano, sussurri
rauchi. Le donne anziane si sputavano sul petto per scongiurare le
sciagure.
  
Ulisse aveva sul cuore il peso di quell’amara accoglienza.
“Dunque – si domandò – è questo il mio popolo?”. E per un istante
fu preso dal desiderio di uccidere quell’inutile feccia, uomo dopo
uomo, donna dopo donna e pensò perfino di radere al suolo
Itaca.
  
L’ira cresceva accompagnata dall’odio. E Telemaco, di nuovo ebbe
paura di suo padre. Nella sua giovane testa vorticava la medesima
domanda che in quel momento assillava anche Penelope: “Chi sarà mai
quest’uomo?”.
  
Si fece coraggio e si rivolse a Ulisse:
  
“Padre, ti scongiuro, parla con benevolenza al tuo popolo,
domina la rabbia e l’odio; anche il popolo ha un’anima e, a modo
suo, è una divinità, anche se non ne ha coscienza!”.
  
Mentre parlava, Telemaco guardava dritto negli occhi il
genitore. Ma Ulisse aveva gli occhi altrove e non lo stava a
sentire. Erano giunti alla spiaggia e il rumore del mare sovrastava
ogni parola, ogni suono. La mente del Marinaio già stava
navigando.
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Il corteo rivoluzionario avanzava. Le vedove, agitando i fazzoletti
neri e urlando, si facevano reciprocamente coraggio. Ma, ad ogni
passo, si perdeva qualche frammento di baldanza.

  
Improvvisamente lo sciame dei contestatori si arrestò. I volti
diventarono pallidi, le bocche si serrarono e si fece il silenzio
assoluto. Dal buio, infatti, erano sbucati gli occhi di fuoco del
re. La miglior gioventù s’era rintanata tremante dietro le sottane
delle donne. Finalmente la figura di Ulisse, illuminata dalle
torce, si presentò tutta intera. Il popolo dei rivoltosi era
impietrito. Nel silenzio si udiva solo il crepitio delle
fiaccole.
  
Ulisse scrutò i volti pallidi di quegli inetti. Li ispezionò uno
ad uno, facendo abbassare loro lo sguardo. Dentro di sé meditava:
“Posso percorrere due strade: ammazzarli tutti, adesso, senza
pietà, o tendere loro la mano e compatirli”. Decise e parlò:
  
“Vi accolgo con tutto il cuore, vecchie e giovani gemme del mio
scettro. Dopo aver messo ordine, con la spada, nel mio palazzo, ora
saluto la mia patria e il suo popolo che esultante rende omaggio al
suo sovrano!”.
  
Tutti si erano curvati. Lui solo si ergeva come l’ariete che
campeggia sul gregge.
  
La folla però ricominciò a mugugnare, ma sempre con la schiena
piegata. A mezza voce taluno evocava le sciagure e le ingiustizie
patite, altri parlavano a vanvera. Dal brusio, all’improvviso, si
levò la voce del monco che, solitario, si era raddrizzato:
  
“Noi – urlò – non chiniamo più la testa al tuo cospetto! È
giunta la tua ora, assassino!”. A quel grido di sfida alcuni
ringalluzzirono, altri si buttarono su quella bocca per zittirla
onde evitare ulteriori sciagure. Un anziano si gettò ai piedi del
re dicendogli parole mielose. Ma Ulisse, con un calcio, lo
allontanò. Afferrò una torcia e si fece largo tra la folla
terrorizzata. Il volto era truce, ma il cuore gioiva: “Oh,
finalmente un’anima libera che ha osato opporsi!”.
  
“Chi ha parlato?”, gridò, guardando in faccia i presenti. Tutti
indietreggiarono impauriti. Ulisse, ridacchiando nell’intimo,
avanzava come un ghepardo. Consegnò la torcia a Telemaco e fece
tuonare ancora la voce:
  
“Chi di voi ha aperto bocca e ha osato insultarmi? Chi ha da
ridire e osa contraddirmi?”. Intorno si fece un silenzio di tomba.
Alle spalle del re, a molti parve di vedere sbarcare un esercito di
morti che si lanciavano nell’aria e raggiungevano Ulisse, lo
attorniavano e lo cingevano come macabre ali notturne.
  
I vivi, invece, indietreggiarono terrorizzati. Solo un notabile,
dotato di un certo coraggio, si fece avanti e con timore, cingendo
le ginocchia di Ulisse, disse:
  
“Bacio queste tue mani che sanno come annientare i nemici e
offrire doni agli amici; io, come un amico fedele, bacio le orme
che lasciano i tuoi piedi. Tu sia mille volte il bentornato!”.
 

Ma la mente di Ulisse ribolliva e l’ira faticava a trattenersi
dentro i confini delle emozioni.
  
“Nessuno, meglio di me – gridò il re – sa correre, bere, lottare
ed amare. Non vi è mente al mondo più arguta della mia: sa
perfettamente separare il vero dal falso. Io posso in qualsiasi
momento strapparmi la corona dalla testa e poi riconquistarla, e da
solo, senza alcun aiuto. Io la corona non l’ho ereditata da mio
padre e tanto meno la voglio da voi, stupida feccia dell’umanità!”.
 
  
“Al mio ritorno – continuò severo Ulisse – avrei dovuto
ammazzarvi uno ad uno. Per anni avete permesso che dei parassiti
spolpassero il mio patrimonio e come cani insidiassero il mio letto
coniugale. Non uno di voi ha avuto il coraggio di alzare la voce!
Ma siete fortunati! Io torno dai confini del mondo ed ho il cuore
colmo di clemenza e di affetto. Ricomponetevi, non tremate. Io
sento di essere il buon padre del mio popolo. Domani il sole
sorgerà ancora e potremo riprendere il discorso. Schiave, sollevate
le torce e fate luce! È tempo che io ritorni a palazzo. Il giorno è
passato ed è stato svolto un buon lavoro”.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                         L’ispezione
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

La folla, rassicurata, riprese la salita. In prima fila marciavano
le vedove che tenevano le fiaccole sopra la testa, per illuminare
la strada al sovrano. Nel petto di Ulisse si erano scatenati
sentimenti e desideri contrastanti, ma la mente riuscì a reggere le
redini di un’anima incendiata.

  
Raggiunto il palazzo ancora lordato di sangue, Ulisse entrò
nella corte seguito da Telemaco. Con un colpo chiuse il
chiavistello, quindi padre e figlio si separarono. Il primo salì le
scale e si rifugiò nella torre per placare il proprio spirito in
subbuglio; il secondo, ancora sconvolto, si stese sul letto;
sentiva la testa esplodere ed aprirsi per accogliere la mente
audace e ingegnosa del genitore. “Dio mio – pensò – quell’uomo
sbrana le anime senza pietà. Separa il bene dal male. Il male lo
getta nel fuoco, il bene lo macina e lo trasforma in
intelligenza!”.
  
Travolto da tali pensieri, Telemaco inorridì e fu preso ancora
una volta dalla voglia di liberarsi del padre. La testa tesseva e
disfaceva pensieri e desideri, ma la stanchezza ebbe il
sopravvento. Rannicchiato nella sua cuccia, cedette finalmente al
sonno. Ma mentre gli occhi e la mente si spegnevano, i sogni, ben
nascosti nel cervello come briganti, lo assalirono a tradimento. E
sognò di essere un piccolo aquilotto ghermito dal padre-aquila che
lo trasportava in un cielo vuoto e poi lo abbandonava a se stesso.
Così avrebbe imparato a volare e a coltivare nel petto un cuore
ardito. Ma in quel cielo infinito, il cucciolo volante si
perdeva.
  
Telemaco lanciò un urlo e si sedette nel letto, respirando
affannosamente; per un po’ si agitò nel buio, tutto sudato, poi si
calmò: “È stato solo un sogno – disse a se stesso – un pensiero
stupido sorto dall’oscurità!”. Ma ormai aveva perso il sonno e per
il resto della notte percepì le grandi ali d’aquila vorticargli
sulla testa.
  
Anche Ulisse decise infine di coricarsi. Il suo corpo era ancora
in fiamme e sembrava volesse incendiare l’intero palazzo. Raggiunse
la stanza coniugale e si gettò sul letto. Penelope, silenziosa, lo
osservava a distanza, terrorizzata, con gli occhi socchiusi.
  
Alle prime luci dell’alba il Fedifrago si alzò. Prese una
lampada e decise di ispezionare il palazzo. Desiderava rendersi
conto di persona di cosa era stato rubato dai principi beoni.
Visitò le cantine, le stalle, la sala del tesoro e delle armi;
infine passò per i sotterranei dove erano impiantati i telai. A
mente faceva l’inventario di quanto era stato sottratto e di quanto
era rimasto. Guardava e calcolava, scuotendo la testa. Sembrava un
segugio che, annusando nell’aria le tracce lasciate dalla preda,
fiutava l’odore delle coperte spesse e dei letti morbidi, per
smascherare i segreti che si erano appiccicati alla sua casa. Si
muoveva piano, alzando la lampada che disegnava la sua ombra
saltellante sulle pareti e sui soffitti.
  
Superò il gineceo. In un angolo si imbatté nel vecchio padre
Laerte che giaceva sdraiato su una pelle di montone. Accortosi
della presenza del figlio, l’anziano catorcio alzò la testa calva;
i suoi occhi, trafitti dalla luce della lampada, apparivano vuoti e
si erano velati di lacrime. Ulisse si chinò sul padre e lo osservò
impietoso. Esaminò lungamente quel corpo decrepito che una notte,
quando ancora era nel fiore degli anni, s’era unito a una vergine e
l’aveva fecondata. “Dio mio com’è ridotto – pensò – fa schifo;
sembra sterco di vacca!”.
  
Ringhiando uscì nella corte per respirare aria pura. Quindi
passò tra i frantoi e i torchi e salutò con una carezza quei vecchi
arnesi. Parlò loro come fossero antichi guerrieri, scherzò sui loro
denti traballanti, sulle reni ormai in disuso; quei vecchi attrezzi
sogghignavano alle battute del padrone. Infine passò alle stalle,
entrò nei recinti; le giumente vedendo il padrone si impennarono
sgranando gli occhi; i buoi, invece, continuarono a ruminare,
muovendo di tanto in tanto il collo. Il sovrano arretrò affinché il
suo sguardo tremendo non turbasse quella quieta e bucolica
esistenza.
  
Il giorno sorgeva e il gallo lo annunciava. Ulisse spense la
lampada e la depose ai piedi della statua di Atena, la sua unica
protettrice, che campeggiava nell’atrio; nella mente tornarono a
farsi vivi i ricordi, il mare tempestoso e le verdi terre su cui
era approdato. Calipso e Circe danzavano senza veli nella sua testa
incendiata. Si ripresentarono i pericoli scampati, innanzitutto
laggiù, sui litorali azzurri di Troia. Ulisse sorrise accarezzando
teneramente i piedi bronzei della dea, felice di constatare che non
era venuta meno la sua benevolenza. Poi il cervello prese fuoco di
nuovo: si chinò sulle vasche che ancora traboccavano dei corpi dei
giovani usurpatori sgozzati, immerse la mano e la riempì di sangue
grumoso; dolcemente unse le ginocchia, le cosce, i seni della
statua, come se cospargesse di oli profumati il corpo di una donna
in carne e ossa. Atena sorrise nel sole, tutta insanguinata.
  
Sorto il mattino, dai monti iniziò la discesa a palazzo dei
mezzadri. Si accalcarono davanti al portone; carichi di angosce,
valutavano e discutevano tra loro su come parlare al sovrano.
Ulisse si avvicinò lentamente e si arrestò davanti agli uomini che
crollarono a terra. In ginocchio, cercavano di baciare le sue mani
assassine. Un vecchio pastore, appoggiato al suo bastone, versava
lacrime; altri allungavano le mani sulle ginocchia, sulle spalle,
sul petto del re. Ulisse, fermo nella luce del giorno, risplendeva
come un toro. Quindi quelle teste servili si apprestarono a
rispondere alle domande del padrone.
  
Il sovrano chiese innanzitutto ai pastori quanti agnelli
avessero divorato i vigliacchi commensali, durante le orge
organizzate a palazzo; ai mezzadri chiese notizie sulle vigne,
sugli ulivi non potati, sui campi rimasti per tanto tempo incolti.
Agli schiavi domandò quanti figli, maschi e femmine, avessero
sfornato ogni anno le loro donne. Ritto, altero, il sovrano
distribuì loro il lavoro e ordinò:
  
“Voglio che le mie vigne, i miei campi, i cavalli, gli alberi, i
buoi e le pecore sappiano che il loro re è tornato!”.
  
  


  
  


  
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        I morti hanno sete
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Licenziati i contadini e i pastori, Ulisse convocò due araldi e
ordinò loro di correre per tutti i villaggi dell’isola e di
divulgare il messaggio del re:

  
“Al plenilunio, il sovrano invita tutto il popolo a una grande
festa! Ulisse è tornato! La patria lo accolga con vino e sangue!”.
I vecchi araldi si misero sul capo una corona d’ulivo, impugnarono
i lunghi bastoni di leccio, gonfiarono i polmoni e, come rumorose
cascate, si dispersero nella pianura.
  
Il giorno si alzava come un pastore assonnato e il mondo si
riempiva di ali e di canti d’uccelli. Il grande Viaggiatore tendeva
l’orecchio per ascoltare meglio i suoni che accompagnavano la
primavera ma, dalla frescura, abilmente mescolate a quelle melodie,
emergevano insistenti delle voci insolite, come lamenti dolci e
strazianti: “Vieni, corri nipote e porta con te l’anfora
colma!”.
  
Ulisse sobbalzò: aveva fiutato nell’aria la presenza dei suoi
terribili antenati e, man mano che essi si avvicinavano, il suo
naso percepiva il profumo di camomilla che di solito accompagna la
presenza dei morti.
  
Corse alla fossa che custodiva i cadaveri rattrappiti dei Proci
e riempì un’anfora di bronzo del loro sangue. Sarebbe stato il
nettare prelibato con cui avrebbe dissetato i suoi morti. Quindi,
velocemente, si diresse alle tombe, risalendo il sentiero che
conduceva ai sepolcri. I morti, quando lo videro arrivare, gli
saltarono addosso come granchi famelici, pizzicando la sua pelle
con le chele taglienti. Faticava a districarsi da quei crostacei
scatenati. Ma si difese e li ammonì urlando:
  
“Piano, piano, così mi gettate a terra!”.
  
L’aria fresca del mattino lo rinfrancò. La luce del sole
finalmente riscaldava la terra e tutto gli parve buono. Ma gli
antenati gridavano, esigevano, si lamentavano: così Ulisse riprese
il sentiero sacro per dissetare altre gole sfiatate diventate
croste.  
  
Prima che la terra inghiottisse di nuovo quei vermi, iniziò, tra
la confusione generale, le spinte e le discussioni, la
distribuzione del pasto, quasi fosse la mensa dei poveri. Le tombe
fameliche digerivano lentamente e ruttavano aria fetida.
  
L’edera s’era insinuata nelle crepe della pietra e nelle fessure
dei crani. Le api avevano fatto il nido nelle orbite vuote degli
occhi e la camomilla copriva, con il suo profumo, l’odore dei
cadaveri. Un airone pronto a spiccare il volo, inciso su un
architrave, attirò l’attenzione di Ulisse. Si fermò ad ammirare
l’uccello trasportatore di anime che ospitava nel cavo del collo
una nidiata di rondini.   
  
“Buon appetito e buon viaggio, morti!”, disse il re, ridendo,
mentre accarezzava i suoi defunti.
  
Gli occhi di un antenato gli stavano addosso. Poi ecco altri
occhi. Aprì l’anfora, affondò ancora le mani nei grumi di sangue
nero e li gettò in pasto a quelle ombre che si erano attardate. Dal
fango, intanto, si ridestavano affamate altre schiere di corpi
putrefatti che assalivano l’anfora con i loro becchi avidi e, con
le dentature cariate e le mandibole arrugginite, la facevano
tintinnare.
  
Ulisse cosparse i sepolcri del sangue dei traditori e, con voce
suadente, chiamò a raccolta gli spiriti ritardatari, invitandoli al
banchetto. Si inginocchiò, scavò nelle fosse, laddove il respiro
dei vivi incontra le mascelle scarnificate dei defunti. Nella buca,
le salme, accucciate nel fango come bestie in letargo, con i crani
sigillati dalla terra, marcivano supine. Ma, trangugiato il sangue,
rinvigorivano. Si leccavano le labbra e alzavano alla luce le teste
ricoperte di muschio. Come serpi acciambellate, si rianimavano nel
sole.
  
Rinfrancato dal nuovo vigore di quegli escrementi della vita,
Ulisse iniziò a spostare i sassi, i cocci dei vasi, le ossa dei
tori annerite per il sacrificio; spianò la terra e preparò lo
spazio per il ballo. Invitò i vecchi, chiamò le donne e, piano
piano, le tombe squarciate, come una melagrana matura, sparsero
intorno il loro contenuto fetido, quasi fossero semi di rubino.

 
Le madri, come pernici impettite, afferrarono la mano calda del
Nipote e iniziarono i movimenti del ballo. La danza del grande
Accompagnatore dei morti ringalluzziva quei corpi di cartapecora:
alcuni si aggrappavano alle braccia del sovrano, altri alle gambe,
taluni addirittura al collo. Ulisse ballò a lungo, allacciato ai
propri progenitori, con il cuore gonfio di gioia e cantò
melodiosamente come le rondini quando, in primavera, tornano felici
al loro antico nido.
  
S’era fatto mezzogiorno e la giornata scollinava il dosso del
tempo e iniziava la discesa verso il tramonto.
  
Ulisse salutò il gruppo danzante e prese veloce il sentiero che
conduceva alla vetta del monte. Sentiva il desiderio smanioso di
ammirare dall’alto la sua Itaca, di averla tra le braccia tutta
intera, di mangiarsela con gli occhi. Più saliva e più vedeva
ampliarsi il confine della sua patria; finché, raggiunta la vetta,
poté abbracciare con lo sguardo l’intero corpo snello e un po’
sfocato della sua povera isola. Gli occhi faticarono a trattenere
le lacrime:
  
“Ho tanto desiderato queste pietre, amo questi aridi sassi!”
disse sottovoce. Il re sparviero, immobile, poteva finalmente
contemplare il suo mondo.
  
Ad un tratto, percepì come un sussulto e sentì l’isola svaporare
nella nebbia; terra e spiagge, alberi e villaggi sembravano
oscillare come in una vertigine, per poi disperdersi in una nuvola
dissolta dal sole. Gli sembrò di perdere i sensi. Ma l’aria marina
riempì i polmoni e rinfrescò il corpo del sovrano. Rinfrancato,
iniziò la discesa mettendo i piedi sulle pietre infuocate,
accompagnato da una triste e inquietante melodia. Sembrava proprio
una canzone d’addio.
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Ulisse scendeva il pendio canticchiando e, come l’acqua del mare,
la solitudine gli rinfrescava le natiche; i vivi e i morti
convivevano nella sua testa, sciabordando come onde
malinconiche.

  
Nel bosco intravvide per caso una misera casetta. Dal comignolo
usciva un filo di fumo e, davanti alla capanna, sedeva un vecchio
ricurvo, impegnato a intessere giunchi umidi per farne una
cesta.
  
“Buongiorno nonno – disse il re con tono allegro – osservo con
ammirazione le tue guance colorite, le tue mani abili e magre, la
tua vecchiaia solida; ho fame, in nome di Dio che ripaga
generosamente ogni gesto di carità!”.
  
Il vecchio abbandonò il canestro e si alzò. Prese una ciambella
d’orzo e la depose nelle mani dell’ospite sconosciuto. Poi gli
passò una scodella di acqua fresca:
  
“Il granchio è povero – disse sommessamente il nonno – ma nella
sua tana egli si sente un re e il pane, l’acqua e il buon cuore
sono doni regali”. Detto ciò, tornò a sedere e a intrecciare i
giunchi.
  
Ulisse mangiò e bevve. Poi, con lo stomaco sazio, disse:
  
“Ti ringrazio, vecchio sconosciuto. Desidero ripagarti
svelandoti una grande notizia! Non ti spaventare, ma devo
annunciarti che è tornato in patria il terribile Ulisse!”.
  
Il vegliardo non si scompose, scosse la testa e, senza alzare lo
sguardo dal cesto, replicò:
  
“Cosa vuoi che me ne freghi di Ulisse? Per noi poveracci,
l’unica preoccupazione è procuraci il pane. Per quanto mi riguarda,
Ulisse potrebbe anche essere stato inghiottito dalle onde. Non mi
interessa! I re sono nuvole passeggere che si sciolgono nel vento,
sono uccelli sempre in volo! Vanno e vengono”.
  
Quelle lagne non piacquero affatto al sovrano che rispose
risentito: 
  
“Vergognati, vecchio, innalza la tua mente al di sopra della
mera necessità; il re è tornato e con il suo arco infallibile si è
vendicato dei pretendenti e li ha ammazzati come cani; sulla sua
spalla destra si è posato Dio e lì sta appollaiato come un
corvo!”.
  
Il vecchio, senza mai alzare lo sguardo, prese tra le dita
secche alcune piccole zolle di terra e le sgretolò; poi, incurante
delle parole feroci dello straniero e guardando altrove, disse:

 
“Non provo alcuna pietà per i giovani che Ulisse ha sgozzato, né
Penelope meritava forse che essi dessero la vita per lei; se l’è
cavata bene a tessere e a disfare la coperta e a destreggiarsi
furbescamente tra il 
sì e il 
no. Fin da ragazzo il re di quest’isola ha mostrato la
propria audacia, ma i viaggi, gli affanni e le stragi compiute, non
gli hanno reso più dolce la mente; nel suo cervello lavorano
quaranta mulini a vento che macinano i pensieri
contemporaneamente!”.
  
Ulisse faticò a trattenersi e guardò furente quel rottame:
  
“La mente, mio stupido vecchiaccio, non è stata creata per
rammollirsi e consumarsi, per sottomettersi alla schiavitù delle
comodità. Anzi, più la mente invecchia, più è chiamata a combattere
il proprio destino!”.
  
L’uomo dai molti lustri sospirava e continuava a intrecciare:

  
“L’anima, straniero – disse con dolcezza – non è stata creata
per gridare a vanvera, ma per piegarsi e obbedire alla terra che le
dà il pane. Figliolo, ascoltami, io sono nato e sono invecchiato,
le mie guance e la mia bocca si sono ricoperte di peluria bianca;
anch’io ho desiderato che una donna condividesse il mio letto e per
ammogliarmi ho dovuto vendere i miei due buoi. Questo perché,
quando ero giovane e vigoroso, vinto dalle fregole dell’amore, non
riuscivo né a prendere sonno né a mangiare. Abbiamo dormito
insieme, abbiamo fatto figli maschi e figlie femmine. Ho mangiato,
lavorato la terra, poi la Morte, come una severa esattrice, è
passata a chiedere il conto: prima abbiamo diviso fraternamente i
figli e le figlie, poi essa è tornata e ha caricato sul suo mulo
anche mia moglie. Ho pensato molto, ho fatto bene i conti e ora
sono convinto che bisogna sottomettersi docilmente alla terra e a
Dio che divora le sue creature”.
  
Ulisse si alzò baldanzoso, irato, superbo:
  
“Anch’io, rudere, ho fatto bene i miei conti e sono giunto a
dire, e te lo dico, che non c’è virtù più grande che urlare con
orgoglio un 
no secco al destino, proprio quando esso impone il suo 
sì! Io conosco uno spirito libero che non si è mai degnato
di sottomettersi al potere di un dio, di un demone o di un semplice
uomo; questo spirito ha viaggiato, vagabondato, depredato; il suo
cuore è un gigantesco otre che contiene le forze del bene e del
male. Ha rifiutato ogni comodità, non ha mai accettato di
mescolarsi alla massa degli uomini, di cantare nel loro coro, ma ha
ululato sempre come un lupo solitario. Il popolo stupido lo ha
chiamato mostro, qualche volta addirittura dio. E lui sai che
faceva? Rideva della stupidità degli uomini, perché sapeva bene di
non essere né un mostro né un dio, ma un semplice pennacchio di
fumo che sale al cielo, un airone di passaggio. Se avessi un figlio
glielo metterei accanto perché possa abbeverarsi di tanta
grandezza!”.
  
Ma subito Ulisse si pentì d’aver speso tali parole. Prese le
ginocchia del vecchio, le abbracciò e chiese scusa:
  
“Perdonami vecchio, ti ho ripagato del pane e della tua carità
in modo assai indegno. Te lo giuro, io cerco di controllarmi, ma
non ci riesco. Come la regina bifronte, anch’io sono costantemente
sballottato tra il 
sì e il 
no: il primo è la trama, il secondo l’ordito; così, ciò
che costruisco di giorno, lo disfo di notte”. E prima di congedarsi
aggiunse: 
  
“Non voglio sprecare altre parole. Son tutte buone e sante le
strade che si dispiegano sulla terra, e anche la tua, nonno, è
buona. Ti bacio con deferenza le ginocchia, e ti ringrazio!”.
  
Il nonno salutò lo straniero e guardò il suo corpo massiccio
allontanarsi e scomparire tra gli ulivi. Come rapita dal vento,
quella figura svanì senza lasciare traccia. I giunchi caddero dalle
mani del vecchio che fu assalito da una strana sensazione: “Quel
passo – pensò – non è un passo umano, così come non è umana la sua
statura. Due sono le possibilità: o alla mia capanna si è
affacciato un dio sconosciuto, o i miei poveri occhi velati dagli
anni, hanno visto il tremendo Ulisse”.
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Il marcio Laerte aveva varcato faticosamente la porta principale
del palazzo. Trascinandosi, aveva raggiunto uno spazio soleggiato e
riparato, quindi si era steso silenzioso. Annusava l’aria come un
cane smarrito, sorrideva inebetito, accarezzava l’erba,
sbadigliava, distendeva gambe e braccia e sospirava piano. Sulle
sue gambette rinsecchite s’era dispiegata una lunga processione di
formiche nere. Laerte le lasciava fare, come un vecchio tronco che
accoglieva gli insetti e si faceva mangiucchiare. Ma dentro covava
un’ansia tremenda, un profondo tormento.

  
Le sue labbra all’improvviso balbettarono una preghiera, una
specie di supplica che sorgeva dalla mente rimbecillita:
  
“Madre Terra – sussurrò – ti ho lavorato alacremente e
amorevolmente, ho strisciato su di te, la tua erba mi ha fatto il
solletico al ventre, ho camminato sulle tue zolle, ho seminato il
grano e, insieme, abbiamo atteso la pioggia. Ora il mio lavoro è
finito. Fa’ che la mia carne rifiorisca! Donami un pronipote! Io
molto presto entrerò nelle tue viscere, giacerò al tuo fianco come
lo sposo con sua moglie. Dammi un pronipote che non assomigli a mio
figlio, l’infedele, che ti ha tradito preferendo il mare! Dammi un
pronipote che ami l’aratro e rispetti i buoi, che semini il grano e
si rotoli nel fango! Non abbandonarmi all’oblio! Dammi un pronipote
contadino!”.
  
Esausto, il vecchio Laerte chiuse gli occhi. Con un sorriso e le
braccia aperte sulle erbe profumate, reclinò il capo che implorava
il sonno. Dio, che gli aveva concesso una morte soave, se lo stava
prendendo.
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Per tre giorni gli araldi inviati da Ulisse batterono ogni
contrada, ogni villaggio, annunciando che il re invitava il suo
popolo al banchetto.

  
A corte, intanto, si preparavano i tavoli con le bevande e i
cibi. Intorno si udivano i lamenti di morte degli animali sgozzati
sull’erba, il viavai degli schiavi, le risate fragorose; sulle
radici degli alberi già scorreva, in rigagnoli sempre più
traboccanti, il sangue delle povere bestie e una lunga schiera di
spiedi, rossi e fumanti, stipava la cucina.
  
Le donne s’erano fatte belle, profumate di bagno. Splendevano
nella sera, con il velo in testa; alle loro spalle, i giovani,
emozionati, battevano i piedi nella loro marcia di avvicinamento
alla festa. Non vedevano l’ora di conoscere il famoso Ulisse.
Infine procedevano i vecchi, appoggiati ai loro bastoni sghembi.
Improvvisamente, si aprì agli occhi del corteo affamato e ai cuori
festosi, la reggia, come una rosa che sboccia inattesa.
  
Giunte nella piazza del mercato, all’ombra del giovane platano,
le donne scivolarono giù dalle mule; spaesate e silenziose, si
erano rintanate dentro i loro scialli; la strada brulicava di
femmine che chiocciavano come pernici in cova, ma, una volta
passata la porta del palazzo, le galline si fecero mute e gettarono
gli occhi a terra, sopraffatte dalla vergogna.
  
Il popolo si ritrovava, finalmente! Rinascevano nei racconti e
negli abbracci vecchi amori e amicizie sopite. Gli anziani,
incatenati tra loro dalle braccia, si raccontavano malattie e
tormenti. I giovani bovari sbavavano per le floride cittadine,
chimere dei loro sogni più sconci.
  
Arrivarono anche i musicisti. I suonatori di lira e i cultori
del bel canto, scendevano dalle pendici del mondo con le teste
frastornate, colme di motivetti come il mare è colmo di onde ed è
indeciso su quale sia l’onda più bella. Dopo aver provato le loro
canzoni nelle stalle, sera dopo sera, era giunto il momento tanto
agognato e insieme temuto. Il repertorio era vasto e vario: canzoni
dell’esilio, arie triviali da osteria, canti amorosi buoni per i
matrimoni, grigi ritornelli da strada e canti oscuri della morte,
da intonare sotto i cipressi per salutare i defunti.
  
I cantori s’erano seduti, allineati, sui muretti e sembravano
fontanelle gorgoglianti: uno di loro, il più ardito, magro come uno
stecco, con la testa a punta e il flauto sotto l’ascella, si staccò
dal gruppo e, ridendo, canticchiò rivolto a un uomo gigantesco che
aveva ben tre pance:
  
“Centauro, piano, non svenire davanti al profumo del cibo!
Coraggio cuore mio, all’assalto del banchetto!”. In quel momento,
accanto al platano, era passata una montagna di carne ben
cotta.
  
“Orfeo – gli gridò un buffone – dagli sotto che ci riempiamo per
bene le pance a spese del padrone! Fa’ un giro ai tavoli e
rastrella cibo e bevande. Portali qui che ho lo stomaco che fa le
pieghe e le mie gambe sono pelle e ossa”.
  
Il Pifferaio rideva amaramente e sospirando deglutiva saliva,
con l’acquolina in bocca:
  
“Dio mio – disse cantando – questi odori mi frantumano le
narici, mi tolgono i sensi. Cado! Ah, se l’uomo avesse il corpo del
cammello! I cibi e le bevande, a fiumi prenderebbero due strade:
una parte andrebbe direttamente in pancia, un’altra andrebbe su,
nelle gobbe, così che quando ti vien fame, il cibo accumulato si
scioglierebbe e tu, sdraiato al sole, mangeresti e berresti in
panciolle come fossi un re!”.  
  
Centauro, l’amico grassone, sogghignò e fece risuonare il
vocione come un otre stonato:
  
“Cavoli, la tua zucca appuntita, suonatore sgangherato, non è
affatto priva di cervello! Se io fossi un dio, invece, trasformerei
il mare salato in dolce moscato, le nostre barche in coppe
argentate e le spiagge in ciccia grassa!”. I due amici
sproloquiavano camminando come cani famelici intorno ai tavoli,
agli spiedi e ai vini, con la bocca che traboccava di saliva.
  
Poi, all’improvviso, suonarono le trombe e gli araldi gridarono
all’unisono:
  
“Dèi immortali, gioite al profumo dei nostri cibi, siate
benvenuti come i re della terra, benvenuti nobili e dignitari e tu
popolo affamato, tendi le mani e allenta la cintura! Abbia inizio
il banchetto in onore del nostro amatissimo Ulisse”.
  
Il trono campeggiava sulla piazza trasformata in sala da pranzo.
Il sovrano viaggiatore fece il suo ingresso con tanto di corona sul
capo. La folla si fece muta, gli anziani ritirarono la testa nelle
spalle come vecchie tartarughe. Ulisse svettava sul suo popolo, i
suoi occhi erano fiamme vive, il suo sguardo ghermiva la preda
annichilita. Sembrava un leopardo impegnato nella caccia notturna.
Quell’uomo era tutt’altro che un re, un buon pastore del suo
gregge; era piuttosto un drago affamato che sentiva intorno l’odore
della carne umana.
  
Alla sua sinistra aveva preso posto Telemaco. Lo sguardo buono,
i lunghi capelli riccioluti che ondeggiavano sulle spalle nude,
rendevano sfolgorante il suo corpo sodo. Intorno al principe
saltellavano due cani snelli: fiutavano, scodinzolavano, poi
posavano il muso tra le sue gambe. Lui, con mano ferma e delicata,
li accarezzava.
  
Due schiavi pietosi sorreggevano il corpo putrescente di Laerte
che già emanava un cattivo odore. Quando Ulisse lo vide sbucare da
dietro una colonna, preso da un’improvvisa rabbia, si alzò di
scatto ed uscì per respirare un po’ d’aria fresca. Ma cercò di
controllare l’impulso del cuore e tornò al suo posto.
  
I cantori, abbarbicati alle loro cetre, sciorinavano il loro
repertorio di canti tratti dagli archivi della loro mente e dalle
stalle di montagna. Ma pochi li stavano a sentire.
  
La plebaglia, incurante di ogni formalità, si era già gettata
sulle tavole imbandite pronta a lanciarsi sulla preda. Aspettavano
solo il segnale del re. Ammassata, litigiosa e inguardabile, la
folla sovrastava i pezzi di arrosto che i servi tagliavano svelti e
le coppe di vino che si riempivano. Da un’altra parte, sedute ai
tavoli separati, stavano le donne ciarliere e ben vestite. I loro
indumenti brillavano alla luna e i loro corpi si dimenavano come
pavoni.
  
Il trono della regina invece era vuoto. Penelope, dopo la
strage, provava vergogna e non voleva comparire davanti al popolo
che, incurante della sua assenza, desiderava solo azzannare quelle
carni saporite.
  
Tutti aspettavano il segnale del re. Ulisse scrutava schifato
quella merda umana. Poi alzò la coppa. E tutti fecero per lanciarsi
sugli spiedi. Ma il sovrano aprì la bocca inchiodando gli affamati
al desiderio:
  
“Ho viaggiato, ho navigato, ho combattuto contro il volere degli
dèi bastardi e assassini! Ho invocato aiuto al cielo ma ne ho
ricevuto pernacchie. Ho implorato la Madre Terra, ma lei si è
avventata su di me. Allora, incurante del destino, ho issato le
vele. Solo, senza dio, senza speranze! Ma in quella solitudine io
ho conquistato la libertà. Vecchi compagni di lotta, giovani
germogli della nostra patria, io questa sera non verso a terra il
vino in onore degli dèi, come richiede il cerimoniale. Io invece
brindo all’intelligenza dell’uomo!”.  
  
A quel punto tutti tremarono: quelle parole suonavano come una
bestemmia; improvvisamente la gioia e la caciara svanirono e la
folla ammutolì. I blandi cervelli della massa faticavano a
comprendere. Ma l’odore degli arrosti era più forte di ogni
teologia e così, quel discorso blasfemo, sfumò nei vapori grassi
della carne e la gozzoviglia, unica filosofia del volgo, esplose
irrefrenabile. Finché anche quel chicco di riso che la massa aveva
al posto del cervello, non marcì nella crapula.
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Il sovrano guardava la sua gente con occhio torvo e si domandava
con disprezzo: “Pance piene, fiati mefitici, intelligenze di
gallina: è questo il mio popolo? Tutto questo schifo dovrebbe
essere la trave portante del mio regno?”.



  

Ulisse non toccò cibo e si tenne a distanza dalle tavole imbandite.
Tra i beoni, invece, la carne succulenta e il vino non annacquato
facevano miracoli e un dolce torpore s’era impossessato del mondo:
i monchi ritrovarono le mani, gli zoppi i piedi e nuovi occhi
occuparono le orbite scarnificate dei ciechi. Una fanciulla
eccitata sentì per la prima volta il seno gonfiarsi sotto la
camicia e tra le ombre profumate adocchiò di soppiatto i genitali
rigonfi degli adolescenti. Una dolce ferita faceva sanguinare il
suo cuore di femmina.

  
Tra i tavoli, il vecchio Centauro, con un’anfora recuperava il
vino rimasto nelle coppe. In un altro angolo della corte Orfeo, il
Flautista, con il collo incassato e lercio, con la faccia lorda di
vino e di fuliggine e con il cervello completamente andato, faceva
battute sconce alle ragazze e ammiccava agli uomini, come fanno i
deficienti credendo di essere spiritosi. Ma Orfeo aveva osato
troppo: il suo motteggio si arrestò di colpo perché s’era rivolto
alla persona sbagliata, il Fabbro di corte dai riccioli d’oro, che
stava tranquillamente gozzovigliando, mostrando al mondo la sua
testa dorata. E con uno sganascione si liberò di zufolo e
zufolatore.
  
La festa aveva imboccato la strada del ritorno: le pance erano
piene, le menti offuscate e senza freni; gli uomini, debilitati,
stringevano i fazzoletti bagnati intorno alle tempie; le donne
riprendevano gli scialli per coprire le spalle. Solo i capelli
cosparsi di olio e di alloro, ancora brillavano.
  
Un vecchio guardava la moglie con occhi nuovi: gli pareva più
bella, splendente come la prima notte, quando trepidante aveva
tolto il velo alle sue mammelle, e pensava che quella notte era
buona per riprovarci; i giovani, sognando la medesima notte,
osservavano le giovani e le loro forme e deglutivano nella gola
bruciata. Come in ogni festa che si esaurisce nella stanchezza,
anche su quel ricco banchetto scese un’atmosfera di tristezza.
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Il più anziano e famoso cantore del paese, che poteva vantare
l’onore di aver addormentato con la sua musica il piccolo re
quand’era ancora in fasce, si alzò in quel mortorio e richiamò
l’attenzione dei derelitti che, udendo la sua voce, si rianimarono
un poco.



  

“Amici – iniziò a latrare il vecchio – non posso più trattenere il
mio canto, altrimenti soffoco! Così vi presenterò, per rendere
omaggio a questa festicciola, canzoni adeguate all’occasione. E con
questo intendo innanzitutto dare il bentornato al nostro
re”.

  
Il cantore si schiarì la voce per rendere più solenne il suo
canto:
  
“Questa sera vi voglio narrare come il piccolo seme del nostro
re ha messo radici nella nostra terra e ha sconvolto il mondo”.

 
E iniziò la storia da molto lontano:
  
“Un giorno il nonno di Ulisse ed io, stesi su pelli di leone,
ammiravamo il tramonto da una delle torri del palazzo, mentre, come
due dèi invecchiati, sorseggiavamo vino dolce e tendevamo la mano
verso l’orizzonte. All’improvviso, l’antico avo fu preso da una
profonda malinconia: allora le nutrici, per alleviare la sua pena,
gli condussero, avvolto in fasce d’oro, il piccolo Ulisse, sua
unica consolazione e suo sostegno”.
  
Dopo un lungo preambolo il cantastorie si rivolse direttamente
al sovrano:
  
“Tuo nonno, mio caro Ulisse, ti sollevava alla luce delle torce
come fossi un carbone ardente. E così ti parlò: ‘Tuo padre Laerte,
quello stupido zappatore, vorrebbe che tu diventassi un lavoratore
della terra, proprio come lui; ti porta nei campi, ti fa
addormentare sull’erba e ti culla in mezzo alle zolle; io invece
voglio fare di te un navigatore, un viaggiatore del mare, e, perché
no? un pirata! Coraggio, nipote mio, cresci in fretta, fa’
rinascere questo vecchio che sennò muore!’. Mentre parlava, tuo
nonno rideva e ti faceva sobbalzare su un ginocchio imitando con la
voce le onde del mare; sull’altro ginocchio era appoggiata la lira
con cui accompagnava il suo canto. E non ti cantava nenie stupide,
ma la grandezza e il tormento dell’uomo. Tu, Ulisse, ti aggrappavi
con le minuscole mani al suo collo; ascoltavi attento, la tua mente
già cominciava a navigare e l’acqua salata inumidiva le tue tenere
chiappette. Una notte – continuò il cantore – tuo nonno ed io, come
facevamo spesso, stavamo sulla torre più alta del palazzo a bere e
ad aspettare il giorno, illuminati dalle fiaccole. Ubriachi
fradici, sentivamo le nostre teste esplodere; vedevamo in ogni
angolo ombre sconosciute, udivamo il palazzo tremare. Tenendoci a
braccetto, traballanti, corremmo nel gineceo... e, te lo giuro
Ulisse, questa è la prima volta che lo racconto... le Moire hanno
stabilito il tuo destino!”.
  
Si fermò, come sospeso a mezz’aria, vinto dall’emozione.
Deglutì, si asciugò il sudore e riprese a parlare:
  
“Ora ti racconto, ascolta! Negli angoli brillavano le fiaccole,
le nutrici dormivano ignare e beate; tuo nonno invece correva
avanti e indietro. Smaniava di vederti, di accarezzarti con le sue
mani gigantesche. Tutto questo perché avevamo notato tre ombre
furtive muoversi nella corte e introdursi nel palazzo. ‘Sono le
Moire – gridò tuo nonno – sono le tre grandi signore della morte,
son venute a prendersi il bambino. Corriamo, arriviamo prima di
loro, dobbiamo proteggere il seme della stirpe che dorme tranquillo
nella culla!’. Così urlava il vecchio e, correndo, arrivammo nella
tua stanza. Quando finalmente, nella penombra, vedemmo il tuo
corpicino, le nostre gambe cedettero per il terrore, perché tre
draghi feroci e sghignazzanti pendevano sulla tua testolina, come
spade infuocate. Io, che come sapete ho familiarità con gli dèi e
con i demoni, raccolsi i pensieri sparsi nella mia testa confusa e
riconobbi, nel buio, quei tre esseri feroci.
  
Il primo di essi, che si presentava come un tronco di cedro
incenerito da una saetta, era Tantalo, il capostipite degli uomini
disperati. Con artigli da avvoltoio, si squartò il petto, si
strappò il cuore, si chinò su di te e lo innestò nel profondo del
tuo petto di latte. La tua culla diventò un faro e le tue piccole
budella si incendiarono.
  
Quando la Moira che stava in mezzo alzò il capo, riconobbi
Prometeo, signore di ogni intelligenza. Teneva tra le mani un seme
brillante, un nocciolo fluorescente. Piegato sul tuo cervello, dopo
aver delicatamente aperto il tuo cranio, innestò quel seme nella
tua piccola testa.
  
Il terzo drago aveva acceso un falò e, per alimentarlo, vi
gettava troni, telai e dèi e così la fiamma era sempre viva e
cresceva a dismisura. Il tuo vecchio nonno, presa una lancia, tentò
di avventarsi sui tre mostri, ma io riuscii a trattenerlo e a
sussurrargli in un orecchio: ‘Fermati, i tre progenitori del mondo
stanno costruendo il destino di tuo nipote!’.
  
Il terzo drago, con la chioma rossa come quella del leone, era
il grande campione della spada, il migliore che ci sia mai stato
sulla terra: Eracle. Tuo nonno vacillò, sfinito si appoggiò ad una
colonna per non cadere. Quando il grande falò raggiunse il tetto,
il terzo drago prese il tuo corpicino, mio caro Ulisse, e lo gettò
tra le fiamme. Tu diventasti tutto rosso: ti confondevi con le
lingue di fuoco e tutto felice balzavi in alto fino a toccare le
travi d’oro della stanza. Per tutta la notte hai riso e giocato,
fresco come una rosa, in mezzo a quelle braci demoniache.
  
Noi, muti e terrorizzati, siamo stati ad ammirare quel prodigio,
felici della tua salvezza, abbracciati come due amici che piangono
dalla gioia. Al primo canto del gallo, i tre draghi sparirono e si
dispersero come nubi nel chiarore tiepido dell’alba”.
  
Il vecchio aedo, esausto, aveva terminato il suo racconto.
Ulisse, con il capo chino e mordendosi le labbra, guardava torvo il
cantastorie e chi lo aveva ascoltato. Nel silenzio conficcò le
unghie nel trono, si scosse fumante di rabbia, le coppe si
rovesciarono sui tavoli. La sua voce risuonò densa di collera e di
derisione:
  
“Provo vergogna – urlò – ormai ho i capelli bianchi, i miei
denti ballano e ancora metto alla prova la mia anima sognando
imprese impossibili e inutili! Ho perduto il mondo intero! Le mie
mani non desiderano più nulla, non vi sono più mari da solcare,
uomini che valga la pena conoscere. Sono fiero di me stesso e
adesso desidero solo una patria da conquistare!”.
  
Calò un gelo polare. Tutti erano pietrificati con le coppe del
brindisi levate in aria e lì immobilizzate. Ma c’è sempre qualcuno
che squassa le atmosfere. Il Ciccione dalle tre pance sogghignò per
rimettere in sesto la serata:
  
“Che vadano in malora tutti i pensieri velenosi che offuscano le
nostre menti!” – disse.
  
E per corroborare il suo sistema di pensiero continuò:
  
“Pance mie azzannate un quarto di bue e divoratelo fino
all’osso, scolatevi tutto il vino disponibile e voi manacce,
palpeggiate le tette delle donne, perché si sa, questa è la morale:
la vita è breve. Presto canterà il gallo e la morte farà di noi un
gomitolo di vermi!”.
  
Il Flautista, rianimato, si accodò:
  
“Fratelli, silenzio! Vi canterò uno stornello che in questo caso
calza a pennello: mangia, bevi, dormi, ama, che è tutta qui la vita
umana!”.
  
Ulisse allungò una mano, prese un pezzo di carne e una coppa di
vino e avidamente cominciò il pasto. Gli occhi si erano fatti
piccoli e la testa era agitata da cento farneticazioni, poi guardò
schifato il Pifferaio e disse:
  
“Musicante, tu proprio non hai capito chi è il mio
progenitore!”.
  
Mentre sproloquiava, sentiva muoversi lungo le cosce e sulle
natiche un avo tracotante, una sorta di ippopotamo che si muoveva
lentamente nel fango e, a passi pesanti, lanciava nel cielo il suo
cuore per scaldarlo al sole.
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La baldoria durò fino alle prime luci dell’alba. Poi, le torce una
ad una si spensero. Il re si alzò e finalmente la folla si disperse
per le strade. Non si udivano più suoni se non il vociare nei
crocchi di chi, un po’ sghembo, rimetteva le coperte sul dorso dei
muli per far accomodare le signorotte traballanti. Seguivano i
vecchi, piegati sui loro bastoni triforcuti. Ormai avevano perso il
sonno e non avevano alcuna intenzione di andare a dormire. Eppoi,
la mente confusa dal vino e dal grasso, generava pensieri
mostruosi.

  
Fu così, in quella confusione avvinazzata, che di bocca in
bocca, di racconto in racconto, prese piede e si radicò,
ingigantendosi di metro in metro, il mito del favoloso Ulisse.
 

Poco più lontano, con le loro voci da galletto con la raucedine,
gli adolescenti invece coccolavano tra le braccia intorpidite il
mito di Elena, con i suoi seni rosa, posata su una nube di velluto
d’alba. Troppo giovani e senza peluria, senza conoscere alcunché
dell’amore, cantavano canti sciocchi, d’una tristezza disarmante.
Ma il popolo aveva altri pensieri e come un nastro azzurro risaliva
le strade che aveva disceso. Felice prima, mesto adesso.
  
Telemaco si diresse al palazzo, tutto solo. La sua anima era in
ebollizione. Si recò dal padre e lo aggredì con parole dure:
  
“Padre, ho consumato gli occhi a scrutare il mare in attesa del
tuo ritorno. Ah, se il destino ti avesse impedito di rimettere
piede in patria! E ora che sei qui, il mio solo desiderio è che un
altro mare ti riprenda, ti scaraventi in un luogo da cui non è
possibile tornare! Oh, tu sai parlare magnificamente, sei un
istrione. Accendi i cuori, infiammi le menti, sai convincere il
contadino ad abbandonare la terra per seguirti, lo illudi che possa
essere come te; l’operaio chiude la bottega, lo stupido campagnolo
guarda la moglie e dopo averti ascoltato gli sembra brutta, non
vuol più giacere con lei. Li fai sognare, li conduci nei tuoi
viaggi avventurosi alla ricerca di tutte le Elene della terra”.

 
Ulisse ascoltò senza rispondere. Si alzò ed uscì. Passò per il
bosco di platani e raggiunse la spiaggia. Scavalcò le rocce, arrivò
al promontorio e, come un uccello marino, si infilò tra gli scogli.
L’aria rischiarò la sua mente e gli occhi bruciati. Scese
nell’acqua per rinfrescare i piedi roventi.
  
Il sole s’era già alzato e si rifletteva nella barba bianca.
Ulisse guardò il mare, preso da una terribile malinconia. Non si
sentiva più l’uomo che aveva amato le ninfe e aveva sfidato gli
dèi, l’intrepido che aveva sbarrato le porte del palazzo e aveva
sgozzato i pretendenti; le sue mani sembravano due rose bianche e
la mente un’ingenua verginella! Nel suo intimo si rianimavano
desideri antichi e si schiudevano come madreperle nel profondo del
mare. Lui, commosso, s’era chinato su di essi, con un dolce
sorriso, accarezzandosi la barba fradicia di stelle. L’anima si era
sciolta lenta nell’acqua salata e s’era confusa con il firmamento.
La memoria, nel petto, s’era assopita come una gabbianella dentro
il nido. La mente invece si cullava come un gabbiano silente sulle
onde azzurre.
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La giornata s’era finalmente conclusa e si era affacciata su Itaca
un’altra notte. Accanto al fuoco, mentre si serravano le porte
dietro le schiene della massa, e servi e animali erano piombati nel
sonno, Ulisse decise di rendere partecipi i pochi dignitari rimasti
a corte, delle proprie inquietudini. Seduto sul trono dei leoni,
sorretto da morbidi cuscini, riposava la schiena che ancora portava
i segni delle frustate del mare.

  
Poco più in basso sedeva Penelope, con gli occhi velati dalle
lacrime, tremante e agitata come un filo nella spola. Nel cuore
frangevano impetuose e impietose le onde del tormento.
  
Con la testa china e le dita veloci, filava nervosamente un
gomitolo di lana di colore azzurro. Intendeva cucire un velo da
donare ad Atena; aveva in mente di ricamarvi una nave nera che
veleggiava sulle onde e tutt’intorno rappresentare le pene e i
tormenti del marito. In un angolo del panno, avrebbe collocato
anche Laerte, rannicchiato su una pelle di pecora, con il mento tra
le ginocchia, le braccia scarnificate in croce, come un feto che
aspetta impaziente di uscire dal ventre della madre, in tutto
simile al moribondo che, al contrario, attende di rientrare
nell’utero della terra.
  
Telemaco era in piedi, di fronte al padre e alla madre: ritto
davanti al fuoco, guardava rabbioso la bocca di Ulisse che si
apprestava a rilasciare, come al solito, parole ambigue. E tali
parole già si erano radunate nel cervello del Narratore come api in
un’arnia, accalcate nella foga di prendere il volo. Telemaco
sentiva, dentro la bocca ancora serrata del padre, quelle parole
brulicare come insetti schifosi ammassati nella tana.  
  
Anche il piccolo dio del focolare, che quando c’era aria di
racconti, solitamente si acciambellava come un serpente accanto
alle braci, s’era intrufolato per ascoltare il padrone di casa e
sibilare stronzate; ma Ulisse, con la mano gli aveva serrato la
bocca facendogli ingoiare la lingua biforcuta.
  
Nella testa del Favoleggiatore turbinavano i mari, rosseggiavano
le spiagge, si levavano risate di gioia, urla e pianti di morte.
All’improvviso, e inaspettatamente, il Genio della parola si sentì
soffocare e non riuscì a pronunciare una sola sillaba. Lo scrigno
della memoria era troppo pieno. Ulisse non riusciva a trovare un
punto di partenza adeguato, gli pareva ingiusto dover selezionare
tra gli infiniti ricordi, quelli degni di diventare poema e
condannare gli altri all’oblio. Nel cuore del re si affollavano le
ombre dei compagni, degli uomini e delle donne incontrati, delle
anime nobili e degli spiriti meschini. E ogni fantasma lo
implorava: “Ulisse ti prego, fammi rivivere nel tuo racconto,
donami un po’ del tuo sangue, fa’ che non sparisca per sempre,
dimenticato!”.
  
Ma il Cantastorie, impietoso, scelse tra le numerose anime, solo
quelle degne del ricordo. Quindi, guardando le lingue di fuoco,
cominciò a trarre dal profondo della memoria gli spiriti meritevoli
della parola, ricacciando nel limbo quelli inutili. E, in compagnia
dei prescelti, iniziò il tortuoso viaggio narrativo.
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“Qui, nella mia isola posta ai confini del mondo – iniziò a dire –
la cetra comincia a suonare e dà il benvenuto ai nobili che ancora
presiedono i miei tavoli e a tutti i convitati che hanno deciso di
restare. Abbia inizio il mio personalissimo canto!

  
Con i valorosi Achei, abbiamo assediato la fortezza di Troia per
dieci anni e dieci immensi fiumi di sangue, evaporando, hanno
alimentato il mare. Le mitiche mura della città di Priamo erano
protette dagli dèi ed era per noi impossibile distruggerle.
  
Una mattina mi sono svegliato con il cervello in subbuglio; ho
preso l’ascia, ho abbattuto alberi e ho costruito un cavallo
gigantesco, con un’enorme pancia. Sembrava quasi che respirasse
fremente. Ho deposto il manufatto sotto le mura, fingendo che fosse
un dono espiatorio dedicato ad Apollo. Quel ventre capiente
respirava davvero, ma con il fiato dei miei guerrieri! La mia mente
aveva escogitato il tranello che l’umanità ricorderà nei secoli. E
in men che non si dica, la notte stessa, mura e dèi sono caduti
sotto i colpi della mia intelligenza.
  
Gli Immortali, accecati dal fumo, feriti nelle viscere e
nell’orgoglio, se la sono data a gambe e si sono rintanati nelle
profondità del cielo, maledicendo l’insolenza di Ulisse.
Finalmente, quando hanno smesso di piagnucolare, il tremore si è
trasformato in una grossa risata. Hanno brindato e dimenticato
l’offesa.
  
Ma Zeus, il bastardo, si è opposto. Furioso, nascosto dalle
nuvole, si è rifiutato di brindare e di fare pace con gli uomini e
soprattutto con il sottoscritto. La sua mente non voleva
dimenticare; si è sporto dal bordo dorato delle nubi e guardandomi
storto, ha sospirato: ‘Si sta capovolgendo la bilancia del destino,
la terra si ribella e ci inghiotte! Poveri noi, vedo già la mente
perfida di Ulisse governare il nostro regno e sedere sullo scranno
più alto dell’Olimpo!’.
  
Detto questo, ha ordinato a Caronte di presentarsi
immediatamente al suo cospetto. Quel corvaccio nero, che stava
pasteggiando sui cadaveri disseminati sotto le mura di Troia, ha
preso il volo e si è posato sul dorso della mano destra di Zeus.
Felice di reggere sul suo pugno il figlio diletto, il dio degli dèi
gli ha imposto: ‘Figlio mio, audace uccello della morte,
intelligenza sempre fedele, scagliati su Ulisse, trafiggilo,
strappagli dal cranio quel cervello spudorato e insolente,
trasformati in fuoco, in mare, in donna e riduci in polvere quel
miserabile!’. E così mi ha innestato nel petto la Morte, come una
spada infuocata”.
  
Gli occhi dell’Affabulatore si erano accesi e nelle pupille nere
si poteva vedere riflessa la lotta ingaggiata con la Morte, in
terra, in mare e nel vento; lotta tra un uomo solo e tutto il Cielo
onnipotente.
  
Ulisse si arrestò un momento. Dentro di sé meditava su come
poter camuffare la verità con qualche balla, ma lo sguardo irritato
di Penelope lo bloccò. Provò vergogna, arretrò davanti a Telemaco,
scosse la testa orgoglioso e scacciò la tentazione di modificare il
suo resoconto. Senza altri turbamenti, veleggiò sicuro nel vasto
mare della memoria.
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“Tre furono le forme che la Morte assunse per stravolgere la mia
mente – continuò Ulisse – e per strapparmi le armi della
ragione.

  
Nella grotta di Calipso, essa assunse le forme sinuose della
donna; una femmina in carne e ossa dai capelli biondi, mi si
avvinghiò alle ginocchia; io, eccitato, strinsi quel corpo
immortale tra le mie braccia mortali, accarezzandolo sulla spiaggia
come in un sogno. Ogni sera la dea mi lavava i piedi lerci con
acqua limpida raccolta in un catino d’oro, affinché non insozzassi
le candide lenzuola del nostro letto d’amore; io ridevo, vedendo i
miei piedoni fangosi intrecciarsi con i suoi polpacci freschi e
profumati. Per la prima volta in vita mia assaporai un corpo di
carne come fosse puro spirito. Cielo e terra si univano carnalmente
sulla sabbia ed io, felice, sentivo dentro le mie viscere corrotte
e pesanti, spuntare le ali dell’infinito. Il cielo e la terra si
erano messi al nostro servizio, piegati amorevoli sopra di noi; sul
mare morivano e rinascevano le stelle al ritmo del nostro amore, e
anche noi, come lucciole avvinte nell’amplesso, brillavamo nella
notte. I giorni e le notti passavano sui nostri corpi come il volo
dell’aquila e si perdevano nel cielo sconfinato.
  
Ma una sera, mentre stringevo il corpo soffice della ninfa,
sentii dentro di me la presenza tremenda di un dio che allungava i
suoi tentacoli e cercava di soffocarmi. La vita mi apparve come un
sogno, il mondo come un racconto fantastico; la mia anima sembrava
un cerchio di fumo che saliva verso un cielo inutile e vuoto. Nella
mia testa nascevano e morivano gli dèi, in un turbinio di ingressi
e di uscite, come nuvole che si susseguono prima del temporale.
Solo i sogni sembravano sopravvivere e strisciavano subdoli come
serpenti, mordicchiandomi le ciglia: mari perlacei si aprivano
sterminati nel mio cervello, pesci dalle squame d’oro mi facevano
gli occhi dolci dai fondali azzurri e, da quegli stessi fondali,
salivano voci suadenti e melodiose emesse da creature
sconosciute.
  
Il mio corpo mutò, i miei piedi si staccarono dalle caviglie, la
mia testa solcò le onde come una polena riccioluta, guidata dalla
Stella polare. Il mio corpo navigò tutta la notte come una nave
pirata e le mie membra si riempirono dell’odore del mondo. Poi il
sonno mi abbandonò e i sogni mi lasciarono solo, in un gelido
letargo, come accade alle serpi; il mio cuore un tempo libero e
capace di plasmare e distruggere il mondo, in quel silenzio della
fantasia, inaridì, si fece di pietra e spirò.
  
Mi sentii un otre vuoto: le passioni si depositarono sul fondo e
seccarono; la patria lontana, per la quale avevo lottato senza
sosta, sembrava sprofondare nel baratro dell’amnesia e, con essa,
si dissolvevano nel nulla, mio figlio, mio padre e la mia sposa.
L’unica presenza viva era la Morte che, travestita da ninfa, mi
squassava l’anima. Mi arrampicai sugli scogli attonito, vuoto di
ogni emozione; il mio corpo leggero e pallido, non lasciava in
terra nemmeno la sua ombra. In mezzo ai miei piedi saltellavano
baldanzosi alcuni piccoli uccelli, come se dio non volesse perdermi
di vista.  
  
Una mattina, camminando su quei sassi disabitati, incappai in
una carcassa abbandonata. Si trattava di un lungo frammento a me
sconosciuto che il mare aveva gettato sulla spiaggia durante la
burrasca della notte. Lo sollevai delicatamente, lo ispezionai
cercando di capire di cosa si trattasse. Poteva essere lo scheletro
di un grosso pesce, la zampa di un uccello mostruoso o il ramo di
un albero usato come bastone da un demone marino. Lentamente la
mente si illuminò: tra le mani stringevo un lungo, amatissimo remo!
Mentre lo accarezzavo dolcemente, rivedevo all’altra estremità,
chiusa nella presa, la mano che lo aveva utilizzato, la nave a cui
era appartenuto, la vela issata sull’albero maestro. La mente
finalmente riprese a navigare: rividi, dopo tanto tempo, i miei
compagni, con le braccia magre bruciate dal sole...
  
Un’onda mi lambì le gambe con forza, facendomi vacillare nel
corpo e nella mente: mi ricordai all’improvviso da dove ero venuto
e dove dovevo andare. Mi resi conto finalmente che ero un uomo, con
sangue caldo, e ne fui felice: avevo una patria, una moglie, un
figlio e decisi di costruire subito una nave! Mi convinsi che la
mia anima era naufragata e si era persa nelle malie di una dea. Dio
mio che terrore! E anch’io mi stavo trasformando lentamente in un
essere astratto, senza un cuore pulsante, senza le gioie e i
turbamenti che sono la linfa dell’uomo.
  
Immersi la mia faccia inebetita nell’acqua salata, bagnai le
ciglia e cercai di rianimarle; annusai le alghe e il mio cervello
rinacque: luce, acqua, fuoco e terra tornarono a riempire,
finalmente, la mia testa e il mio cuore. Percepii che il sangue si
rimetteva in circolo, avvertii che le vene riconquistavano il
naturale calore.
  
Non persi tempo, afferrai un’ascia, mi buttai nella foresta,
cominciai a tagliare alberi, a piallarli, a modellarli, a
inchiodarli. Vidi un cipresso che faceva al caso mio: divenne
l’albero maestro della mia nuova nave.
  
Ero felice, come da tanto tempo non lo ero stato. Mi pareva di
costruire la mia stessa spina dorsale, cui aggiungevo man mano
braccia e gambe, testa e busto: con la barca rinasceva il mio corpo
che gli dèi avevano rammollito. E quando lo scafo prese forma,
allungandosi da poppa a prua, innalzai in cima all’albero maestro
il velo azzurro dell’unica dea che mi era rimasta amica. Ah,
dolcissima nave, cominciavi a cantare come canta il cuore! Che
gioia issare le vele controvento e dire addio, senza ripensamenti,
alla donna amata! Pensai: ‘Ti amo profondamente, ti desidero, ma
prima lascia che io dispieghi le vele e cavalchi la mia nave nella
prateria del mare: con una mano terrò ferma la barra del timone,
con l’altra asciugherò le lacrime del distacco!’.
  
Da tutt’altra parte, la ninfa si pettinava i capelli, fresca e
fragrante dopo il bagno nella fonte. Cantava: ‘Sento i miei seni
che si incendiano quando si posano sul tuo petto di uomo. È la
prima volta che mi succede, caro! La mia mente non è più spenta, il
mio cuore finalmente pulsa, le mie ginocchia tremano quando sono
con te. Sto diventando una donna, con le mammelle gonfie di latte.
Sono felice! Tengo adagiato sul mio petto il mondo intero, come
fosse il mio bambino!’.
  
Quel canto spaccava le pietre e spezzava il mio cuore. Per
resistere al suo lamento urlai: ‘Fa’ silenzio, cuore mio! So cosa
stai provando. Ma la mente è già salpata!’. Gettai il mio scafo in
mezzo alle onde per resistere a quella melodia che intanto si
allontanava. Poi sparì. Ma la mia nave cominciò a imbarcare acqua e
ad affondare; era troppo carica di ombre e di affetti: la mia
sposa, mio figlio, la patria... Così decisi di liberare il cuore da
quelle zavorre e gli permisi di fare a modo suo. Finalmente pianse
lacrime calde e ridivenne cuore d’uomo”.
  
Ulisse si arrestò pervaso da una dolce tristezza. I suoi occhi
fissavano le fiamme. Dentro di sé, tuttavia, il viaggio proseguiva
silenzioso. Riapparivano alla sua memoria le isole, i bagliori
della luna, il rumore delle sartie cigolanti sotto i colpi del
vento. La sua testa bruna, spinta dai ricordi, spiccava sopra le
onde come una vetta che si erge sulla pianura.
  
Il fuso cadde dalle dita di Penelope. Sotto il lungo vestito le
tremavano le ginocchia, ma la regina serrò le labbra per trattenere
le lacrime che già erano sulla soglia della gola. Telemaco, con un
brivido, osservò ginocchia, spalle e mani del padre che
annientavano ogni virtù. Su una spiaggia lontana aveva osato
sedurre una dea, per poi abbandonarla. Tra sé pensava, stringendosi
le mani: “Quest’uomo ha superato ogni limite, s’è preso gioco degli
uomini e degli dèi, ha infranto ogni sacro ordine che regge il
mondo e lo ha fatto precipitare nel baratro”.
  
In un angolo della corte, il vecchio Laerte, ormai rapito dal
sonno della morte, sognava: aveva circa vent’anni, stava armando
una nave con tre file di remi per partire e rapire la donna che
sarebbe diventata la sua sposa. Ma, all’imboccatura del porto, un
gigantesco granchio armato di un arco gli impediva il passaggio.
Nel sonno, il vecchio emise qualche lamento rauco che irritò il
Narratore.
  
Ulisse si alzò, gettò un grosso ramo di ulivo nel camino e
pacatamente riattizzò il fuoco. Osservò meditabondo le fiamme che
si alzavano, danzavano, fischiavano, leccavano sensuali i pezzi di
legno e si strusciavano contro la parete annerita. In quelle fiamme
riemergevano grida, urla, pianti, città distrutte, frasi di
benvenuto, risate e, in lontananza, agghiaccianti canti funebri. Ma
ancora una volta il cuore e la mente, giudici giusti e spietati,
riuscirono a separare i ricordi preziosi da quelli inutili e
nocivi. Ulisse tornò sul trono e riprese il viaggio narrativo.
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“La fame lacerava le mie budella, la gola bruciava; per giorni, per
sopravvivere, ho succhiato la rugiada che si depositava sul remo e
sul boma; scrutavo il cielo ma non vi era l’ombra di una nuvola e
la vela era immobile nella bonaccia. La mente cominciava a perdersi
nel delirio e nella spossatezza. Il mio corpo era al limite e stava
per crollare. Ma, proprio nell’istante in cui credevo di essere
perduto, vidi spuntare dal mare, quasi fosse una nuvola inattesa,
il profilo roccioso della mia amata patria.

  
Man mano che mi avvicinavo, vedevo le onde che si gettavano
sugli scogli, i villaggi e le greggi che biancheggiavano nei prati
verdi; udivo muggire le mandrie e il suono dolce del flauto del
pastore; percepivo il fragore delle cascate e gli uccelli si
appollaiavano sull’albero e sulle sartie.
  
Infine – disse guardando Telemaco – vidi te, figlio mio, che su
uno sperone di roccia scrutavi l’orizzonte. So che per anni hai
interrogato inutilmente i marinai che approdavano a Itaca, per
avere mie notizie! Poi allungai lo sguardo e mi apparve Penelope,
fresca come una rosa di maggio, raggiante sul balcone più alto del
palazzo. ‘Ecco il porto!’ gridai. Saltai a prua, ammainai la vela e
lentamente scivolai dentro la mia patria come la mente scivola nei
sogni più belli.
  
Ma, così come svaniscono i sogni al brusco risveglio, anche
Itaca improvvisamente si dissolse: le onde cominciarono a risuonare
di larghe risate e picchiarono contro la prua della nave in senso
contrario; la terra che finalmente avevo tra le mani, si sbriciolò
in un lampo, scomparendo rapidamente tra il vapore che si innalzava
all’orizzonte. Guardavo muto e incredulo, con gli occhi sgranati,
la mia patria inabissarsi di nuovo. Intorno vedevo gli dèi
vigliacchi saltellare maliziosi e scherzare con il mio destino. Mi
misi lesto al timone e giurai a me stesso: ‘Li farò schiattare! Mai
consegnerò a quei figli di puttana la mia anima e la mia nave!’.
All’improvviso mi prese un sonno irresistibile. Scuotevo la testa,
muovevo ogni muscolo cercando di scacciare lontano la tentazione di
addormentarmi; poi, inatteso, mentre lottavo nel dormiveglia e
contemplavo l’ampia distesa del mare, vidi comparire sopra
l’orizzonte, il sacro monte Olimpo che risplendeva della luce
riflessa dalla neve; sulla vetta, brillava il gigantesco nido
dorato, dimora degli dèi. Sentii il mio corpo dissolversi come una
nuvola al sole ed esangue mi vidi risalire le pendici del sacro
monte, mentre i vecchi remi continuavano a vogare con forza,
sbattendo sull’acqua come ali d’uccello.
  
Appena giunsi alla soglia della casa degli dèi, mi fermai e
quando l’ombra del mio berretto a punta si proiettò sul pavimento e
sui muri della dimora divina, la porta d’oro si spalancò
accogliendomi fraternamente. Improvvisamente mi trovai al cospetto
del burrascoso dio del mare, che mi salutò lieto. Aprì le poderose
braccia ricoperte di schiuma, mi trasse a sé, mi strinse forte al
petto e mi disse a gran voce: ‘Figlio mio, abbiamo giocato per
tanto tempo come i delfini in mezzo al mare, entrambi ostinati e
caparbi. Abbiamo lottato senza esclusione di colpi, da veri uomini,
rotolando sulla sabbia in una contesa all’ultimo sangue, come
eroici guerrieri. Ora è tempo di terminare la nostra guerra e di
stringere un’amicizia eterna: perdonami, valoroso compagno di
lotta, e anche tu sarai perdonato!’. Così mi parlò il grande dio
dai capelli fluenti. Ci abbracciammo e ci accarezzammo come i
delfini accarezzano l’aria tersa.
  
Comparve, varcando una porta dorata, la saggia Minerva, con la
sua lancia infallibile; prese posto sul suo trono, tese la sua mano
sapiente sui miei capelli bianchi e disse: ‘Le notti degli dèi sono
infinite, caro Ulisse, perciò vorremmo che tu ci rendessi felici
rallegrandoci i cuori. Siediti qui, Tormentato, sullo scranno più
alto, alla mia destra! Apri la tua mente, il tuo cuore e la tua
grande bocca e inizia a parlare. Noi amiamo i racconti delle
sventure umane!’.
  
Mentre diceva questo, tutti gli altri abitanti dell’Olimpo
scesero dai loro troni, mi si fecero intorno e ispezionarono con
curiosità il mio corpo invecchiato, la mia pelle rinsecchita e
bruciata dalla salsedine. Mi offrirono una coppa di vino immortale
e la dea della giovinezza con i suoi piccoli seni, si inginocchiò e
mi tolse i sandali. Io, all’improvviso, guardai in basso e tra due
colonne d’oro vidi il mare nero come la pece che, scaldato dal
sole, rideva a crepapelle; capii che stavo sognando e quel sogno mi
aveva offuscato la mente.
  
Infuriato cominciai a prendermi a schiaffi, cercando di
scrollarmi di dosso il sonno. Il monte Olimpo in quell’istante si
sgretolò nella mia mente e scomparve, sciogliendosi come
schiuma.
  
Tornato alla realtà mi resi conto che il mio stomaco urlava per
la fame. Gli dèi mi stavano prendendo in giro, approfittando della
mia debolezza. Ero nelle loro grinfie come il topo negli artigli
del gatto. Ridevano di me e mi illudevano, facendo balenare nella
mia mente il sogno di terre lontane. Ah, se avessi avuto un pezzo
di pane e un goccio di acqua fresca!”
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“Mentre bestemmiavo mi parve di udire, nel mare agitato, come un
latrato e insieme un leggero risolino femminile e sentii la carena
della nave che si adagiava leggera sulla sabbia. Mi lanciai a prua
per capire cosa stesse accadendo e vidi, davanti a me, una terra
boscosa, attraversata da un sentiero che si inerpicava nella selva,
una spiaggia dorata grande più o meno come un campo di grano e,
sulla riva, una donna seduta a gambe incrociate che si accarezzava
i seni nudi. Il suo corpo sembrava colato nel bronzo ed emetteva
riflessi di blu e di azzurro. Due vivaci leopardi addomesticati le
leccavano i piccoli piedi, la dolce peluria in mezzo alle gambe e
più su, il ventre e il seno. Rideva. I folti capelli le scendevano
sulle spalle magre e i denti biancheggiavano nella foschia. Quando
si accorse di me, balzò in piedi, facendo saltellare i suoi seni
perfetti che sembravano darmi il benvenuto. ‘Non ho mai visto –
pensai atterrito – il volto della Morte così tremendamente
sensuale; cuore mio, non tradire le strade tortuose della
virtù’!

  
Dopo aver attraccato, la giovane donna mi condusse nel suo
palazzo e mi offrì un bagno caldo; in un ampio giardino, in cui
campeggiava una gigantesca palma, mi saziò con il cibo e con il
vino. Quindi, completamente rifocillato, udii la sua voce soave che
mi fece perdere ogni senso del dovere: ‘Ti sei lavato, hai nutrito
il tuo corpo, ora il sangue scorre nelle vene e sembri un giovane
con il corpo sodo; vieni, seguimi, ci aspetta il letto in cui
potremo giocare e godere, amore mio!’. Stese a terra un tappeto di
basilico e di maggiorana e la stanza risuonò di gemiti come
un’antica grotta millenaria. Il sole era fermo nel cielo, immobile,
l’anima invece rotolava tra i riccioli e si perdeva. Il mio
luminoso volto d’uomo si era trasformato nel grugno del maiale e la
ragione, fiamma orgogliosa nella mia testa, era ormai spenta.
  
Dio mio come sono superficiali le qualità umane! Virtù, bontà,
pudore... nascono come fiori delicati e in men che non si dica
appassiscono e, rappresa, non resta che la feccia. Tuttavia, come
posso scordare la gioia che provai nel rendermi conto che tutta la
parte migliore di me si stava sbriciolando? Avvinghiati come due
serpi in calore, rotolavamo sulla sabbia con le braccia e le gambe
intrecciate in un sol nodo. La ragione era ormai fuori gioco e la
mente, impazzita di piacere, s’era fatta verga eretta. Il mondo e
la realtà, come l’insetto cristallizzato nell’ambra, erano ibernati
nel cervello. Anche il cuore era annientato e ridotto a un grumo di
grasso che alimentava ogni desiderio che poi si annullava
nell’oblio, inghiottito nelle profondità bestiali dell’essere.
 

Mi addormentai appiccicato alla carne; ansie, progetti,
ambizioni e ogni prospettiva umana erano svaniti. In quello
stordimento dei sensi, pensai perfino di porre fine al mio viaggio:
la mia nave e la mia anima erano approdate nel porto lercio in cui
è ormeggiata la bestia felice. E mi chiesi addirittura se non fosse
quella l’unica vera patria del mio cuore vagabondo”.
  
Il Giramondo sospirò e aggrottò le sopracciglia, restò in
silenzio per lungo tempo con lo sguardo fisso alla fiamma. Poi, ad
un tratto, dal profondo della gola esplose una risata: “Ma state
tranquilli, amici miei! Anche se quella fosse stata la mia ultima
patria, l’intelligenza aveva le risorse necessarie per raderla al
suolo e trasformarla in una nuova nave!”. E con un calcio alla
memoria riaccese la fiamma del racconto.
  
“Un giorno – riprese a narrare Ulisse – mentre mi dimenavo
grugnendo nella vasca, vidi in lontananza alzarsi dalla spiaggia un
filo di fumo. Mi alzai e raggiunsi a grandi passi il mare. Trovai
alcuni uomini accovacciati che infilzavano sugli spiedi pesci e
pezzi di carne, per poi deporli sul fuoco ad arrostire. Accanto,
una donna smorta con un bimbo tra le braccia, s’era denudata il
seno ed aveva offerto il capezzolo al figlio vorace, felice di
essere fonte di latte e di vita per la sua creatura.
  
I pesci cuocevano e il profumo dello spiedo giunse alle mie
narici: gli uomini seduti a gambe incrociate intorno al fuoco, si
dividevano il pranzo. Anche la madre, terminato l’allattamento, si
avvicinò alla brace e un uomo le riempì le mani di pane e di pesci.
Mangiavano in silenzio, rivolti verso il mare. Si ripulivano i
baffi, poi bevevano avidamente da una fiasca e se la passavano di
bocca in bocca fino alla mamma, che beveva per ultima. Avevo
dinnanzi lo straordinario spettacolo della gioia incommensurabile
dei poveri, fatta di pane, vino e pesci gustati con semplicità,
ammirando il mare azzurro.
  
In quel momento partecipai e gustai quella vita umile, sentii
l’anima riprendere vigore e, mio dio, mi sentii perfino felice!
Terminato il pasto, gli uomini alzarono le braccia al cielo, mentre
la madre, dondolandosi flessuosa come se danzasse, intonò una dolce
ninnananna che si propagò nell’aria e giunse alle mie orecchie.
Quelle paroline senza senso si radicarono nella mia mente vuota,
mentre il mio corpo si adeguò fremente a quel ritmo che giunse fino
alle soglie del mio cuore, così assetato di freschezza.
  
Atterrito, con il petto gonfio di emozioni, riavviai il motore
dei ricordi, inceppato da troppo tempo e rividi un ampio cortile,
il mare azzurro, gli ulivi, i fichi, le vigne e una donna con il
collo marmoreo che allattava mio figlio. Fui pervaso da un grande
desiderio: salire sulla vetta più alta e lanciare al mondo il mio
grido di dolore.
  
Ad un tratto la gola mi si gonfiò; le vene volevano esplodere e,
dopo tanto tempo, sentii il desiderio di piangere. Stavo ritornando
alla mia vera natura.
  
Ricominciai a tagliare boschi, a sfrondare rami per costruire
remi, le mie uniche vere ali, a progettare alberature, a tessere
vele. La mia anima, dopo il torpore dei sensi, era finalmente
pronta a riprendere il viaggio. E un bel giorno, quando tutto fu
allestito, chiesi al vento di battezzare la mia nuova nave. Fu il
giorno di un altro addio e di un nuovo inizio.
  
Sulla riva, la Sirena, urlava disperata attorniata dai due
leopardi, anch’essi inquieti, con le code agitate. Da lontano, quei
corpi belli come il sole, gridavano all’unisono: ‘Su quali terre
sconosciute e inospitali, in quali abissi del pensiero andrà a
infrangersi il tuo corpo? Tu sei solo un delicato vaso di vetro! Tu
ce l’hai una patria, è il mio seno abbronzato! Ovunque andrai, non
troverai mai un luogo più tranquillo, un caldo cuscino per
dimenticare! Ricordati che l’anima della donna è dolce perché è
piena di carne!’.
  
Poi le voci acute e le grida appassionate lentamente scemarono,
così come scomparve la vista della terra, che lasciò spazio alla
luce del sole. Io e il mare eravamo nuovamente faccia a faccia.
Navigai tutto il giorno spinto dal vento in poppa. La nave correva
come corre il cuore rianimato e scampato alla morte. La notte fu
tempestosa: fulmini e saette cadevano da ogni parte e lambivano lo
scafo: ‘Riecco il mio mare – pensai – con i suoi demoni che danzano
sulle onde e sghignazzano rumorosi, schiantandosi sulla mia testa’.
Sembravano avvoltoi che si azzuffavano per contendersi ogni pezzo
del mio corpo, i fianchi, il cervello, le budella, gli occhi; la
nave era diventata il mio scudo, la mia armatura, e con essa al mio
fianco, mi battevo corpo a corpo con quei diavoli scatenati,
stringendo forte le ossa e le carni, per non farmele
strappare”.
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“Poco prima dell’alba un fulmine colpì la nave e la mandò in mille
pezzi; il mare disperse ogni frammento di legno ed io mi sentii
risucchiato da un gorgo spumeggiante. Strinsi i denti, volevo
almeno salvare l’anima. Ma anche il corpo non volle cedere e iniziò
una lotta senza quartiere contro l’assalto delle onde. Con larghe e
vigorose bracciate mi sollevai, guadagnai spazio e, finalmente,
sentii nelle mani la solida materia con cui sono stati creati gli
scogli. O Madre Terra, sei tornata nelle mie mani! O Madre Terra,
culla delle mie radici! Baciai le pietre ridendo e piangendo, poi
mi stesi esausto. Ma ancora una volta mi si presentò dinnanzi agli
occhi il volto più dolce e suadente della Morte”.

  
Ulisse sospese il racconto e, in ginocchio, alimentò il fuoco
che languiva, gettando sulle braci foglie d’alloro. Le fiamme
scoppiettanti diffusero per tutta la casa una soave fragranza.
Rimase chinato per molto tempo, fissando silenzioso la fiamma che,
impettita, lambiva i tizzoni e saliva orgogliosa nel cielo,
avvolgendo in un abbraccio caloroso la sua testa grigia. E Ulisse
stesso, incurante e altero, sembrava bruciare con tutti i rami. Si
lisciò i baffi e riprese il racconto.
  
“La Morte, questa volta travestita da vergine nobilissima,
sorrise, dolcissima e mite al povero naufrago, reduce dalla
battaglia con il mare. E ancora una volta il mio cuore frantumato
si rallegrò, immaginando di deporre su quel corpo mortale il calore
divino e umile del mio essere uomo. No, non era un fulmine che
colpiva la mia mente di cristallo, né un desiderio oscuro e
bruciante che solleticava, come in una bestia, i miei genitali;
ammiravo quell’essere perfetto che si ergeva calmo sulla spiaggia,
felice di riflettere nei suoi occhi neri tutta intera la mia
immagine. Quella creatura carnale non mi proiettava in un cielo
disabitato, né mi cacciava nelle voragini dell’inferno, ma
innalzava il mio spirito; camminai accanto a lei mansueto, sulla
terra tiepida e fiorita e, ad ogni passo, il mio corpo esaltato e
leggero sospirava: ‘Beato l’uomo che le dormirà accanto come sposo!
Guarda! È la fanciulla più soave che abbia mai incontrato, e mi sta
chiamando! I suoi seni rosa desiderano spudoratamente le labbra di
un uomo! Dio mio, che fare? Devo costruire qui la mia casa? Devo
smantellare la mia nave e trasformare l’albero in travi e lo scafo
in un letto d’amore? Devo adattare la prua a culla per il mio
prossimo figlio?’.
  
Lo confesso: la tentazione mi prese ancora, ma il mio cuore si
fece puro. Passai al setaccio ogni possibilità e, finalmente, la
ragione ebbe il sopravvento: ‘Quando un giorno farò ritorno in
patria – pensai – armerò un vascello nuziale, maestoso, fornito di
molti remi; riempirò le stive di tanto vino, di grano e di miele.
La nave partirà per questo paradiso terrestre e riscatterà questa
fanciulla che andrà sposa all’unico mio figlio, Telemaco!’. E fu
così che il mio cuore ebbe la sua più grande e completa
vittoria”.
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Ulisse, a quel punto, serrò le labbra intristito e non disse altro.
Osservò il fuoco spegnersi lentamente, coprì le ultime braci con la
cenere, si guardò intorno e incontrò gli sguardi atterriti di
Penelope e di Telemaco e l’ombra rinsecchita di Laerte. Comprese,
assalito dal terrore, che anche la sua patria, la sua casa, altro
non erano che un ulteriore volto della Morte. Si mise una mano
sulla bocca per non bestemmiare. Furente, come una belva presa in
trappola, strabuzzava gli occhi giallastri e incendiati. Le pupille
roteavano nelle orbite incassate. Sentiva la reggia paterna stargli
stretta come il più piccolo degli ovili, la sua sposa gli appariva
come una vecchia massaia avvizzita e il figlio così invecchiato da
sembrare, con i suoi ragionamenti saggi, un ottuagenario.

  
Mugugnò, valutò ciò che era giusto e ciò che non lo era, ciò che
era onesto fare e ciò che invece era corrotto. E tremò. Disse tra
sé: “Ma è forse saggia la vita? È giusta la mente? È onesta la
passione? Eppure questi sono i tre soli beni che possiede
l’uomo!”.
  
Esplose in una grande risata. L’Atleta dal cuore guerriero balzò
in piedi: improvvisamente la casa, la patria tanto desiderata in
lontananza, gli dèi, l’onesta virtù della fedeltà coniugale, lo
stesso figlio... tutto gli apparve così banale, inutile, indegno
della propria natura straordinaria.
  
Il fuoco, ormai quasi spento, mandò gli ultimi bagliori che
illuminarono tremolanti la testa troppo saggia e i polpacci sodi di
Telemaco. Quel silenzio tombale in cui si udiva solo il crepitio
delle braci, fu rotto improvvisamente dal pianto scomposto di
Penelope, che irruppe nella sala come uno scroscio d’acqua
inatteso. Telemaco accorse al trono della madre e, in piedi, in
silenzio, sfiorò amorevolmente la sua spalla; poi girò lievemente
lo sguardo sul padre e rabbrividì. Nel chiarore delle ultime braci
vide i suoi occhi mutare colore, fiammeggiare nel giallo, nel rosso
e nel blu. Si spaventò vedendoli brillare immobili, come fissati
nella follia. Il corpo selvaggio che l’aveva generato invece fu
inghiottito dalla penombra.
  
Incurante, Ulisse si alzò di scatto, tirò il chiavistello della
porta, attraversò la corte e si gettò per la strada. Alcuni
raccontarono di averlo visto inerpicarsi su per il sentiero dei
morti, altri lo videro saltare di scoglio in scoglio in riva al
mare; un vecchio mentecatto disse invece di averlo visto nuotare,
di notte, tra le onde e conversare con i demoni marini. Solo un
bambino disse il vero: lo incontrò, forse in un sogno, seduto sulla
spiaggia, con la testa tra le mani, in lacrime.
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La Morte è una maestra straordinaria nell’arte della potatura, sa
perfettamente quale ramo germoglierà, quale darà fiori e frutti,
quale invece dovrà cadere secco a terra.

    
All’alba, il vecchio Laerte, ancora mezzo addormentato, scivolò
nella corte e svegliò con uno scossone una vecchia nutrice. Una
volta, da giovane, aveva fatto l’amore con lei, poi l’aveva
dimenticata e rinchiusa a tessere la tela in uno degli scantinati.
Diventato vecchio e rachitico e, soprattutto, solo come un fico
secco, l’aveva richiamata al suo servizio affinché si prendesse
cura della sua vecchiaia.
  
La donna, al colpo del piede nei posteriori, si svegliò
spaventata. Nella nebbia mattutina vide la testa calva e lucida del
suo padrone su cui incombevano le due grandi ali nere della Morte.
“Il povero vecchio – pensò amaramente – ha paura di morire e già
puzza di cadavere!”. In silenzio, con lo scialle sulla testa,
accese il fuoco e mise a bollire della menta profumata e la porse
al tremebondo per rincuorarlo. Ma Laerte fissava impaziente la
porta e sembrava temesse, in cuor suo, di fare tardi. Aveva fretta
di uscire in giardino e di riconsegnare l’anima, da buon contadino,
alle radici delle piante. La vecchia comprese. Coprì il padrone
morente con un mantello caldo, lo prese sottobraccio,
attraversarono insieme la corte, aprirono tremanti il portone e,
con passo incerto, si avviarono verso i campi.
  
Il cielo era nuvoloso, l’alba umida, la terra profumava ancora
della notte e gli ulivi lasciavano cadere sull’erba piccole gocce
di rugiada. Il mattino, insomma, sembrava piangere come un neonato
nella tiepida culla. Un grosso corvo sbatté le ali alla loro
sinistra: la vecchia alzò il muso e bestemmiò contro la Morte.
Altri corvi arrivarono, gracchiando festosi e accoppiandosi in volo
nel cielo che rischiarava. Ancora non avevano fiutato l’odore di
cadavere che si era appiccicato al vecchio Laerte. Il sole era già
cresciuto dietro la cresta del monte, quando i due decrepiti
giunsero alla siepe del verziere: nel campo erano già al lavoro
gruppi di schiavi, mentre nell’aria umida, con il collo dritto, i
galli annunciavano l’arrivo del giorno.
  
Laerte inciampò e rischiò di cadere. La nutrice lo sorresse e lo
adagiò sotto un vecchio ulivo cavo che stava a guardia
dell’ingresso. Gli riempì una ciotola di vino stagionato per
rinforzargli le ginocchia. Il moribondo bevve a piccoli sorsi per
riscaldarsi il cuore. Le viscere si ravvivarono, gli occhi si
rianimarono e la mente per un istante riprese a ragionare. Guardò
l’ortolano, amico di una vita, e gli tese la mano cordiale; quindi
salutò ogni albero chiamandolo per nome:
  
“Dolce melo che ci offri i tuoi preziosi doni, vite che ci
regali l’uva moscata, fico dai frutti dolci come il miele, mandorlo
dalla chioma bianca, addio! Scendo nella terra, farò compagnia alle
vostre radici, diventerò vostro nutrimento come un frutto guasto
che si decompone alla base del tronco, come una foglia secca che,
fatto il suo tempo, cade al suolo”.
  
Arrivarono scodinzolanti i due cani bianchi del verziere e
ricoprirono di feste il morente, mugolando di gioia. Laerte
accarezzò le loro pance magre e gioì del loro calore.
  
Gli alberi, nascosti dalla nebbia, mandavano pallidi lampi di
luce; sciami d’api assalirono il vecchio agonizzante, i rami in
fiore invece fremettero melodiosi; due pecore, allevate dallo
stesso Laerte, accorsero belando e gli leccarono le mani che ben
conoscevano nelle tenere carezze; una renna alzò la testa,
riconobbe il vecchio e lentamente si avvicinò per salutarlo con
passo principesco. Il morituro accolse tutti amorevolmente sotto la
sua ombra, come se si fosse già trasformato in una maestosa
pianta.
  
La nutrice, al suo fianco, osservava piangendo la tragica scena,
sapendo bene che la mente, in punto di morte, è come un lume che si
ravviva proprio prima di spegnersi. Contemplava mesta il suo
padrone dare l’addio al mondo. Perfino il grasso corvo che Laerte
aveva allevato con tanto amore, gli saltò in grembo festoso e si
posizionò sulla spalla destra. Il vecchio sussultò sentendo il
becco del volatile rovistare nel suo orecchio. Chiuse gli occhi.
Era madido di sudore che, dalla fronte, scendeva sulle guance.
 

La vecchia emise un grido soffocato, chiamò a sé i servitori e
gli aiutanti bovari che venivano dalla campagna, seguiti dai
giovani pastorelli che facevano risuonare il bastoncino ricurvo.
Gli schiavi circondarono il padrone morente, abbracciarono le sue
ginocchia e le mani bagnate di sudore, pregandolo di non andarsene.
Ma Laerte, piegato ai piedi dell’ulivo, sbatté le ciglia che
nascondevano uno sguardo vuoto, esanime, ormai lontano da ogni
forma di umanità. Stava già bussando alle porte del cielo. Girò il
volto ceruleo e, in silenzio, senza paura, si congedò dal
mondo.
  
“Padrone – disse la nutrice – ti prego, ordina e manderò a
chiamare tuo figlio!”. Laerte sgranò gli occhi, si morsicò la
lingua, e con le dita ghiacciate afferrò la vecchia e la
trattenne.
  
Sugli alberi fioriti cadeva una leggera pioggia, i fiori si
facevano opachi, la terra emanava un denso profumo di muschio; nel
cavo dell’albero un cuculo sbatté fragoroso le ali bagnate. Laerte
chinò la testa, inspirò profondamente quell’odore di vita e la sua
mente si sciolse come la zolla dopo un acquazzone.
  
L’ultima immagine della sua fantasia fu quella dei buoi che
aravano il campo e di se stesso, solido, aggrappato alle
impugnature dell’aratro, con i piedi ben piantati nei solchi aridi.
Passeri, cicogne e allodole volavano intorno alla sua testa
cinguettando: “Nonno, dissoda bene la terra, aprila ai nostri
becchi perché sotto la zolla c’è il nostro nutrimento!”.
  
Laerte nel delirio li ascoltava e, mettendo più forza,
squarciava il suolo per consentire ai suoi amici alati di tuffarsi
nelle viscere e beccare. Così pensava nel sopore della morte ed
emettendo suoni incomprensibili, agitava le mani nel vento, come se
stesse spargendo semi.
  
La nutrice intuì quel che stava attraversando la mente opaca del
suo padrone e, pietosa, corse alla giara e riempì il fazzoletto di
grano; svelta tornò da lui e gli riempì il grembo di semi. Laerte,
non appena si accorse di avere tra le mani il sacro nutrimento
dell’uomo, rinvigorì e addirittura si alzò in piedi. Piovigginava,
la terra si scioglieva e dalle fosse lontane arrivava l’odore di
letame, pronto per essere sparso sui campi dissodati. Il vecchio,
nell’ultimo tentativo di tener tra le grinfie la vita e gettare il
seme fecondo nella zolla, vacillò, barcollò e cadde. Trascinandosi
come una serpe ferita, appoggiandosi ad un ginocchio, riuscì ad
aprire le braccia, a gettare i semi intorno a sé e a benedire con
loro un nuovo principio di vita. Ma cadde con la faccia rivolta
alla terra: il viso era coperto di fango, la barba fradicia e
sporca. I passeri gli si fecero intorno saltellando e beccuzzando
felici; il vecchio corvo addomesticato gli volò sulla schiena
preceduto dai cani bianchi che si scrollavano di dosso la
pioggerellina.   
  
Si dispiegò nell’aria l’arcobaleno: con i piedi ben piantati
nell’erba diffondeva dolcezza e fragranza. Aveva smesso di piovere
e il cielo si era ricongiunto con la terra. Laerte tentò di
lanciare intorno a sé l’ultimo pugno di grano, ma la testa crollò
definitivamente nel fango, affondando. La terra umida lo accolse
proprio come fosse stato lui stesso l’ultimo seme.
  
Quando la notizia della morte del padre giunse ad Ulisse, egli
sentì contorcersi le viscere, spaccarsi il cuore, dilaniarsi i
polmoni e spargersi le membra per la terra fradicia, come se un
pezzo del suo possente corpo si fosse staccato e, marcio, rotolasse
negli inferi.
  
Giunto nel campo in cui Laerte aveva seminato l’ultimo pugno di
grano, il re strinse le mani ancora tiepide del genitore, lo
raccolse da terra e lo portò in braccio nel luogo in cui riposavano
gli antenati. Fece condurre i buoi sulla tomba, con il pugnale li
sgozzò e li affidò al padre perché li conducesse con sé nell’Ade.
Così avrebbe potuto, in loro compagnia, continuare ad arare la
terra, a seminare e a raccogliere con le mani ossute, il grano
degli immortali. Accanto al cadavere depose una zappa, una falce,
un lungo badile, un tozzo di pane e un’anfora di bronzo colma
d’acqua per combattere il caldo. Quindi gli coprì il volto con una
sottilissima foglia d’oro, modellando il profilo scarno degli
occhi, del naso, dei baffi, della bocca e del mento e ne fece una
maschera funeraria. Si chinò sul cadavere e urlò tre volte il nome
di Laerte. Ma la sua voce non trovò echi nella tomba e si perse nel
nulla. Ulisse iniziò dunque a livellare la terra, piantò in essa un
germoglio d’ulivo con il compito di succhiare a sé l’anima del
padre e restituirla alla natura, poiché il frutto che marcisce in
terra è benedetto quando rinasce.
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Quella stessa sera l’orfano Ulisse ordinò di preparare una nave
capiente, di issare le vele rosse, di caricarla di grandi quantità
di grano, botti colme di vino e vasi pieni di miele e di inchiodare
a prua, come polena, la statua del dio delle nozze che reggeva
nella mano una grossa melagrana ripiena di semi purpurei.

  
Convocò a corte due notabili e il cantore più famoso dell’isola
e ordinò loro:
  
“Rispettabili signori, vi mando in missione, come miei emissari,
nell’isola di Corcira, patria dei Feaci, a nord di Itaca. Con i
vostri bastoni e con la corona di pampini, dopo aver attraversato i
giardini rigogliosi, salite a palazzo, chiedete del vecchio re
Alcinoo, cui porgerete i miei saluti e i miei omaggi, e ditegli
queste testuali parole: ‘Ci manda il nostro sovrano, distruttore di
città e di fortificazioni, con una nave carica di grano, vino e
miele, doni offerti da suo figlio Telemaco che, con il tuo
permesso, chiede in sposa tua figlia Nausicaa, cresciuta nella tua
casa con grande saggezza. Dal giorno in cui Ulisse la vide giocare
sulla spiaggia con le sue ancelle, desidera che essa entri nella
sua casa e sia la madre dei suoi nipoti!’”.
  
Detto fatto, le parole del sovrano si trasformarono in una nave
carica che salpava con la prua rivolta a nord e una missione da
compiere. I tre sensali si avviarono ripetendo le parole da dire al
re dei Feaci, per non dimenticarle.   
  
Ulisse, fermo sulla spiaggia, guardava la nave salpare e
allontanarsi con le vele infiammate tese e panciute. Vedeva su quel
mare suo figlio celibe correre alla ricerca della sua sposa.
Dietro, rabbrividendo, percepiva la salma di Laerte che si
dissolveva nella putrefazione. Lui stava in mezzo, un po’ sposo e
un po’ cadavere. Pensò con orrore: “La vita è solo pena e passa
come un fulmine!”.
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Mentre faceva ritorno a palazzo, il re, guardandosi intorno, notò
molti volti a lui sconosciuti. Le vie strette brulicavano di
ragazzi e ragazze concepiti e nati mentre lui combatteva in terre
lontane. Pensò: “Eh sì, mentre io lottavo e seminavo morte, la mia
patria germogliava e dava abbondanti frutti!”.

  
Il sole stava svogliatamente tramontando, ma si tratteneva
ancora un poco nel cielo, come un bambino capriccioso che non vuole
andare a dormire. Sulle sedie di pietra i vecchi, accucciati
accanto al fuoco, conversavano con il mento appoggiato ai bastoni,
soppesando ogni parola prima di farla uscire dalla bocca,
insinuando, ammiccando, mescolando verità e fantasia. Nel cuore,
tuttavia, si dimenava un pensiero cocciuto, che nessuno osava
esplicitare. Poi, di colpo, tutti fecero silenzio. Svanì il suono
gracchiante e catarroso, simile a quello delle cicale: il re si
stava avvicinando e i vecchi, per quanto orbi, l’avevano visto.
Stava risalendo la piccola strada con passo da leone; il suo corpo
era emerso dal rosso della sera, era arrivato ai platani e si
avvicinava ai vecchi.  
  
Quando fu davanti a loro, tutti, forzando i muscoli rattrappiti,
fecero un inchino e lo salutarono deferenti. Il re-lupo di mare li
guardò in faccia uno ad uno, si soffermò sulle loro carni avariate,
cercò di riconoscere in quei volti contratti i lineamenti di uomini
che un tempo erano stati virili e floridi. Ma da tanto che erano
malridotti, quei corpi consumati sembravano confondersi con la
terra che avevano sotto i piedi.
  
Ulisse in ogni caso si chinò e abbracciò le ginocchia di un
vecchio marinaio, sua vecchia conoscenza:
  
“Oh feroce pirata – gli disse con tono di scherno – famoso in
tutti i mari tempestosi! Ricordi le feste che si facevano al porto
quando tornavi dalle tue incursioni e scaricavi sul molo tutto il
tuo bottino? Quand’ero ragazzino ti ammiravo molto. Ma un giorno,
mentre ti spiavo, incrociandomi mi dicesti con arroganza: ‘Caro
principe, questo porto e questa tua isola, ormai mi stanno stretti!
Voglio cercare un’altra terra. Partirò con molte navi e organizzerò
scorrerie più audaci e più redditizie’. Sai, ci rimasi davvero male
ascoltando le tue parole! Tu, mio presuntuoso corsaro, avevi
rimpicciolito la mia patria! E adesso, come la mettiamo? Eccoti
qua, miserabile, come uno scarafaggio sei costretto a leccare la
terra di cui ti volevi liberare!”.
  
Il vecchio guardò Ulisse con rabbia e gli rispose a tono, con un
sorriso beffardo sulle labbra:
  
“Eh, caro sovrano, un giorno anch’io sono stato giovane! Ero
padrone del mare burrascoso e la mia nave virava o strambava al mio
semplice comando. Sai che ti dico? Potessi avere ancora acqua
fresca della nostra fonte, una mela del mio albero e la mia sposa
adagiata sulle mie ginocchia...”.
  
Ulisse cacciò una risata che scosse le case:
  
“Caro mio, sono più dolci i frutti degli altri, sono più freschi
i seni delle ragazze straniere! E tu patria, vecchia carretta,
fremi, ti contorci nella mia testa e vai ad infrangerti sugli
scogli della mente”.
  
Poi diede un colpo alla spalla del vecchio che gli stava vicino
e con ironia gli sussurrò all’orecchio:
  
“Il tuo amico, un tempo mi era simile in scaltrezza e
intelligenza; la sua mente era furba e veloce come la volpe bianca
che si muove nella neve, era una lepre fulva sulla sabbia bruciata,
una locusta verde smeraldo nella tenera erbetta. Quando prendeva la
parola nel consiglio, tutti gli altri restavano confusi e cadevano
come pernici nella rete di parole che aveva teso. E adesso, eccolo
lì, costretto a mangiare semi di zucca e a schiacciare le
cimici!”.
  
Il vecchio guardò il re e, inumidendosi le labbra, mostrò i
pochi denti:
  
“Mio caro sovrano, invecchiano perfino gli dèi, le belve della
foresta e, invecchiando, soffoca inevitabilmente anche l’anima
dell’uomo; e anche tu, mio re, un giorno dovrai pagare dazio!”.

 
Ulisse si fece un’altra risata che lasciò di stucco i vecchi
catorci:
  
“Nella vecchiaia – disse sprezzante – lo spirito umano ha una
seconda possibilità, con grandi soddisfazioni e senza più dover
essere schiavo. Sappiate, amici miei, che io da vecchio mi batterò
per una nuova giovinezza!”.
  
Il re abbracciò le ginocchia di un altro vegliardo: aveva la
pelle grassa e unta, i capelli ricci ed era truccato come una donna
di strada e civettuolo come una comare. Ulisse dopo averlo toccato
si allontanò con disgusto, gli girò intorno e schifato gli
sussurrò:
  
“Perfino sotto il trucco, riconosco il tuo brutto muso; sei il
vecchio cantore che, una sera d’estate, mio padre premiò durante un
banchetto reale. Ti appuntò sul petto una cicala d’oro. Ora della
cicala è rimasto solo il guscio! Adesso che ti vedo bene sai cosa
mi sembri? Un vecchio pavone tignoso che invecchia senza più una
penna... O meglio, assomigli a una baldracca grassa e unta che,
nuda, all’incrocio, dimena le sue chiappe debordanti e le sue
mammelle cadenti, vendendo le sue prestazioni tanto al chilo!”.

 
Il vecchio cantore sorrise amaramente e senza scomporsi rispose:

  
“Caro re, c’è un antico proverbio che dice bene delle ambiguità
della vita: ‘A volte è meglio che la lepre maschio diventi
femmina!’”.
  
Gli anziani si nascosero la faccia e risero sotto i baffi,
silenziosamente. Ulisse fu preso da un grande sconforto:
  
“E io che ho tanto desiderato di tornare in patria! Quanto mi
ingannavo quando ero esiliato sul mare e in terre lontane! Anelavo
di sedermi sotto i platani a conversare con la mia gente! Ma è
questa la mia gente? Questi sono i rifiuti umani per cui il mio
cuore ha smaniato?”. Osservò ancora una volta i vecchi e provò
compassione.
  
I derelitti si guardarono, si fecero coraggio e cominciarono a
parlare cordialmente, offrendo consigli di saggezza e prudenza al
loro sovrano: 
  
“Sire – disse il primo e più audace vegliardo – ormai tutto il
tuo corpo è sazio! Dicono che hai distrutto molte città, hai
navigato su molti mari, hai combattuto gli dèi, ti sei unito
carnalmente con le ninfe... si dice addirittura che sei salito
all’Olimpo e hai visitato il regno dei morti. Quando eri assente,
sull’isola arrivavano navi cariche di parole che ti riguardavano,
stormi d’uccelli, in ogni stagione, ci portavano tue notizie;
adesso placati, hai ottenuto ciò che il tuo spirito desiderava,
disarma la tua nave e ponila in secco che ormai è inservibile! È
bello affrontare a viso aperto il destino quando si è giovani, ma
quando si è vecchi, bisogna affondare le radici e ormeggiare quieti
nel porto. I limiti, mio re, sono sacri, guai a chi non ne tiene
conto e cerca di superarli!”.
  
Ulisse si alzò di scatto e senza dire una parola se ne andò.
Come una belva percorse la strada che conduceva al palazzo. I
vecchi alzarono le spalle e si appoggiarono di nuovo ai bastoni
tornando a parlare di vigne, semina e altre stupidaggini del
genere. Volevano dimenticare l’incontro grave con il padrone e il
suo fiato, che ancora riempiva l’aria.
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Passò molto tempo, trascorsero giorni e notti. L’uva maturava sui
tralci e il grano, ormai fiammeggiante, era pronto per la falce;
con il sole allo zenit, i fichi lasciavano cadere sulla terra gocce
zuccherine; il caldo si era fatto insopportabile; le ragazze
sedevano immobili e nell’aria si sentiva solo la fragranza di
ascelle sudate.

  
Ulisse aspettava. Tesseva il futuro togliendo dal grappolo del
tempo un acino alla volta e dalla melagrana un seme dopo l’altro.
Ritto davanti alla porta bronzea della reggia, stava ore a guardare
l’orizzonte e a scrutare il mare. Nella sua mente guizzavano pesci
volanti e navi veloci. Penelope, preoccupata, aveva dato ordine
alle serve di intonare canti suadenti per coprire il fragore delle
onde. Ma la mente di Ulisse era ormai altrove e le sue orecchie
percepivano solo la voce dell’acqua: le donne cantavano, lui
veleggiava. Sulla sua tavola immaginaria, per pranzo e per cena, vi
erano soltanto pesci, uccelli, vento, maree, urla e vele.
  
Un giorno, mentre come al solito scrutava l’orizzonte
passeggiando, scorse davanti a una stamberga che sbucava da un
bosco di oleandri e di agnocasti, una vecchia donna che lavava i
panni in una tinozza. Un muricciolo ricavato dallo scafo di una
vecchia barca mangiata dai vermi copriva leggermente la vista. In
un angolo, appoggiata a terra, notò che si ergeva la figura di una
gorgone mutilata e butterata, che una volta era stata la splendida
polena di una nave mercantile. I suoi occhi erano i primi ad
avvistare la terra. Il collo e il petto erano mangiati dai tarli e
dalle intemperie, ma gli occhi celesti parevano immortali.
Fissavano ancora il mare, desiderosi di partire.
  
Poco distante, seduto sulla sabbia, il vecchio e famoso lupo di
mare Capitan Conchiglia, stava pranzando in compagnia del nipotino.
Ulisse corse alla spiaggia, si avvicinò al marinaio e lo salutò con
affetto:
  
“I miei ossequi, Capitano! Offrimi un sorso d’acqua; le tue
solide mani mi rinfrescheranno”.
  
Il vecchio corsaro si asciugò i baffi spioventi, si lavò le mani
nell’acqua marina e accolse sorridente il suo re, porgendogli una
tazza d’acqua fresca. Si erano incontrate due vecchie aquile.
Sedute sulla sabbia, stavano una accanto all’altra.
  
Il sovrano posò la mano sulla spalla del vecchio e iniziò a
parlare:
  
“Capitan Conchiglia, toccare il tuo corpo mi dà una grande
gioia. Ho sempre nei miei occhi le tue grandi imprese, sia in mare
sia in terra. È un’infamia che vada sprecato nell’ozio un corpo
audace come il tuo! Ah se potessimo rimettere in sesto a calci
quella vecchia ammiraglia – disse indicando il relitto adagiato nel
cortile – issare di nuovo le vele sull’albero maestro e riempirci
la mente di sale! All’orza! Nella mia testa covano grandi imprese;
la vita è una sola, Capitano, non lasciamola marcire! Qui tutti
stanno invecchiando, cadono a terra disfatti, ma io e te saliremo
in alto. Vieni con me, lascia tua moglie e il tuo nipotino!”.
  
Conchiglia ringhiò, accucciato sulla sabbia, come il cane di
bordo quando lo si libera dalla catena. La testa grigia, bruciata
dal sole, echeggiava come una caverna colma di gabbiani. Nella
grotta della memoria frangeva invece un’infinità di onde.
Silenzioso si voltò verso la vecchia moglie e osservò il nipotino,
poi girò gli occhi verso il mare e inspirò quanta più salsedine
potevano stivare i suoi polmoni.
  
L’Ammaliatore tornò all’attacco con parole più suadenti,
cercando di blandire il capitano come si fa con una timida
fanciulla. Poi si alzò di scatto e iniziò a camminare lentamente
sulla battigia, ma senza mai togliere gli occhi da Conchiglia. Con
un sorriso soddisfatto vide che anche il capitano si era alzato e
stava seguendo, curvo su se stesso, le sue orme. Ulisse sospirò e
pensò: “Dio mio, l’anima umana è proprio come la femmina: non può,
anzi non vuole, resistere alle frasi focose del suo
seduttore!”.
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La sera successiva Ulisse si appoggiò alla porta della fornace dove
lavorava il maniscalco di corte. Osservava il Bronzista – così
tutti lo chiamavano – picchiare avvolto dai fumi e dal fuoco, come
se stesse combattendo contro un dio fuligginoso. Veniva dalla
montagna, era nato in una foresta lontana ed era un uomo solitario,
arcigno, bestemmiatore e dispensatore di scempiaggini. I capelli
biondi gli coprivano le spalle. Non aveva moglie e tanto meno
figli. Insomma, era un lupo che disdegnava il branco. Ulisse notò,
sulla sua guancia destra, una macchia rossastra grande più o meno
come un polpo. La madre, infatti, quando era rimasta incinta, aveva
sognato una città in fiamme. Inevitabilmente, il figlio che portava
in grembo fu marchiato a vita.

  
Il re si soffermò un po’ di tempo ad ammirare quel corpo
possente che martellava nel fuoco, quindi, a gran voce, disse con
ironia:
  
“Ehi Gagliardo, hai un corpo maestoso: braccia, gambe e torace
sono davvero forti. È un vero peccato che tanta energia sia
sciupata nella lotta contro il tenero bronzo, un dio debole e
fragile quasi come la cera. Un nuovo dio ti chiama tra le fiamme e
urla contro di te parole di sfida!”.
  
La voglia rossa del Fabbro diventò blu. Il petto ruggiva ed
emetteva suoni cupi, ma non v’era dubbio che quanto aveva detto il
sovrano era sacrosanto!
  
Mentre aspettava che il secondo compagno di viaggio cadesse
nella rete, Ulisse pensò tra sé: “Mi piacerebbe proprio avere al
mio fianco questo gigante biondo!”. Varcò la soglia fumosa, chiuse
la porta e si avvicinò al fuoco e al discepolo di Efesto. Con un
gesto furbo, estrasse la spada scintillante dalla cintura, una
spada di ferro a doppia lama, e la passò davanti al naso del
Fabbro.
  
Il Bronzista non poté resistere e si lanciò per toccarla, per
osservarla da vicino; ma Mente di volpe gli allontanò il
braccio:
  
“Una notte – disse – mentre camminavo da solo su una spiaggia
sconosciuta, salii su una collina e mi recai presso un piccolo
tempio nascosto tra le rocce. Forzai la porta e nell’oscurità mi
avvicinai all’altare e strappai dalle mani di un dio misterioso,
questa spada di ferro. Il dio piagnucolò un poco. Ma ormai il mio
cuore è indifferente alle lacrime degli dèi e degli uomini e non ha
paura delle voci che escono dall’ombra. Imperterrito strappai il
fodero e la spada passò nelle mie mani”.
  
Il Ladro di spade tacque. Poi afferrò i capelli biondi del
Fabbro e tirando a sé il suo testone, gli mostrò il marchio
impresso sull’elsa: una croce coperta di gemme che vorticava come
una ruota in corsa.
  
Il petto del Bronzista soffiava come un mantice, poi la sua voce
cavernosa e tuonante riuscì a dire, finalmente:
  
“Dobbiamo vergognarci, viviamo ciechi come talpe, lontano dalla
luce!”.
  
Agitato, si slacciò la cintura, gettò il grembiule di cuoio, si
guardò intorno come per cercare una via d’uscita. Lì dentro, nel
regno dello stupido bronzo, ormai si sentiva soffocare.
  
Ulisse sorrise. L’esca aveva funzionato e l’uncino del ferro era
penetrato nelle viscere del suo pesce forgiatore. Ora non poteva
più scappare. Uscì dall’officina e si perse nella notte.
  
Passarono tre giorni e il Pescatore d’uomini aveva in mente di
prendere all’amo un’altra anima.
  
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Doppioventre
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Una mattina, per strada, Ulisse incontrò il famoso Ciccione che
aveva svuotato i piatti del banchetto di palazzo. Tutti lo
conoscevano con il nomignolo di Doppioventre.

  
Il sole era in procinto di spuntare. Ulisse stava raggiungendo
la spiaggia, quando, in mezzo alla via, un grumo di grasso con tre
pance si stava rotolando sui ciottoli, con il petto peloso unto di
vino e di lardo. Il suo ventre, alla luce dell’alba, luccicava come
un frondoso leccio.
  
Quando il barile di ciccia vide il sovrano che risaliva
pensieroso per la via, si scostò rotolando, per farlo passare. Il
bufalo ubriaco si guadagnò un calcio nel sedere e parole di
biasimo:
  
“Mi diverte la montagna di grasso che soffoca la tua anima. Sei
come lo scarabeo che rotola con la sua palla di sterco; mi dispiace
però che tu beva, mangi e viva senza uno scopo. Il pane, il vino e
la ciccia sono cosa buona se nel corpo si trasformano in spirito,
anziché in escrementi”.
  
Il Ciccione scoppiò in una grassa risata che risuonò per
l’intero paese:
  
“Mi chiamo Centauro, sire, e dentro di me scorrono due grandi
fiumi che si uniscono in un vortice nel mio buco del culo: il primo
fiume si chiama dio, il secondo bestia. E io sto nel mezzo!”.
  
Ulisse rise:
  
“Seguimi bufalo – gli disse – sarai un’efficace zavorra per la
mia nave!”.
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La nuova ciurma si riunì in una grotta a festeggiare. Sulla tavola
imbandita scorrevano fiumi di vino portati in grandi botti dai
servi di corte; i fornai cuocevano intere ceste di pane e i pastori
portavano gli agnelli a rosolare. I quattro draghi facevano
baldoria e il confine tra la terra e il cielo vacillava nelle loro
menti annegate nell’alcol. La vita appariva loro come una mosca
marina che aveva fatto il nido nei baffi e nelle loro barbe grigie,
sozze e unte di grasso.

  
Dopo aver mangiato e bevuto si rotolavano nel mare che separa i
destini degli amanti; con gli occhi persi nel desiderio di scovare
terre lontane e sconosciute, ammiccavano tra gli schiaffi delle
onde. E nelle loro menti si materializzavano navi veloci, archi e
frecce, stive colme di bottini e di merci; tutto, uomini e cose,
rispondeva agli ordini di un solo comandante: il vento. E
risorgevano nel sogno le risa, le urla, i marinai seduti nelle
bettole che gridavano ai nuovi sbarcati: “Benvenuti ragazzi! Fuori
le vostre merci!”. E pareva loro di sentire l’odore del catrame e
del pesce che caratterizza ogni porto e, ovviamente, i sospiri
delle donne.
  
Quando scendeva la notte e lontano si accendevano i lumi che
proiettavano nelle menti alterate l’immagine di una città lucente,
i cervelli dei quattro nuovi amici prendevano il largo,
fantasticavano, vedevano e sentivano cose che non esistevano. E
insieme piangevano. Poi, stavano per ore immobili sulla spiaggia,
rumoreggiando come golette che sognano di partire una dopo l’altra,
ben allineate.
  
Un giorno, mentre bighellonavano sulla riva alla ricerca di
chissà cosa, un pesce volante balzò fuori dall’acqua. Allora
Centauro, invidioso di tanta agilità, sospirò:
  
“Padrone, voglio dirti una cosa se non la prendi male: vorrei
che i nostri cuori facessero un salto come ha fatto quel pesce.
Ricordo bene quel che mi dicesti quando ci siamo conosciuti: il
vino e il cibo sono buoni se diventano spirito, e io aggiungo:
viaggi!”.
  
Ulisse scoppiò a ridere e provocò il Ciccione:
  
“Stupido bisonte, non ti sei accorto che io sono già partito? Tu
invece sei ancora zavorrato a terra e, con la testa piena di vino,
ti aggiri sulla riva come un cane bastonato!”.
  
Allora intervenne Capitan Conchiglia, lisciandosi la barba piena
di alghe:
  
“Certo Capo, siamo partiti, ma solo con la fantasia! È ora che
facciamo salpare una vera nave, dobbiamo disincagliarla dalle
sabbie della nostra mente. Io voglio toccare con mano il mio
desiderio!”.
  
Il Bronzista non disse nulla. Cupo in viso, aveva in testa solo
fucine, fuochi, pietre e la spiaggia era per lui una gigantesca
officina. Il suo unico mito era il ferro.
  
Ulisse alzò le braccia e gridò esultante:
  
“Anime libere, aspettavo giusto queste parole! Avanti fratelli!
Sacrifichiamo un gallo che sia di buon augurio per lo scafo,
versiamo un orcio di vino alle radici della pianta che diverrà il
nostro albero maestro. Che i demoni del bosco bevano alla nostra
salute; svelti, mettiamoci al lavoro e che l’intelligenza ci sia di
sostegno!”.
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I quattro draghi iniziarono i lavori in una notte di plenilunio.
Tagliarono pini e querce, inchiodarono assi, accesero falò su tutta
la spiaggia. Lavoravano tutto il giorno alacremente, poi, la sera,
tornavano alla grotta, si sedevano a tavola e si rimpinzavano di
carne e di vino.

  
Nascosto alla loro vista, da qualche tempo si appostava un
mendicante, un ometto esile, noto a tutti nell’isola come il
Flautista, che già aveva dato prova di sé al banchetto reale.
Guardava i quattro dinosauri mangiare e bere, ma non aveva il
coraggio di farsi avanti. Così deglutiva saliva e desiderio. Lo
stomaco gli intimava di bussare, ma il cervello recalcitrava.
  
Una sera, finalmente, mentre lo spiedo scoppiettava e il grasso
colava sulle braci, non ce la fece più. Spinto dalla fame più che
dalla curiosità, avanzò timidamente, sgambettando e, come una
cicogna, si posò su un sasso all’ingresso della grotta. Con i suoi
occhietti strabici contemplava estasiato i quattro stomaci
riempirsi. E in questo stato lo colse lo sguardo rapido di
Ulisse:
  
“Benvenuto vecchio somaro dall’aria malaticcia – gli disse –
vieni avanti lercio fischietto di dio!”.
  
Il Flautista tremava ed esitava:
  
“Padrone – piagnucolò – perdonami, ma ho paura. Conosco fin
troppo bene la fiaba della volpe! Molti animali entrano vivi nella
tana del leone, ma non ne escono più!”.
  
Poi vide la pancia tripla di Centauro, che ben conosceva: il
malandato si fece coraggio e con un balzo prese posto alla tavola
dei quattro:
  
“Al diavolo la paura, cari omaccioni – disse – sono stufo di
stare a guardare lo spiedo che gira giorno e notte. Se mi
accettate, verrò a rendergli onore con i miei canti!”.
  
Ulisse rise sommessamente, per non spaventarlo:
  
“Si dice che senza la cicala l’uva non matura e senza le tue
canzoni, l’arrosto perde un po’ del suo sapore. Siediti e mangia
con noi, babbeo, riprenditi dallo spavento!”.
  
Orfeo, questo era il nome del Flautista, si lanciò sulla carne e
sul vino e non li mollò finché le vene scoppiarono, il
micro-cervello andò in pappa e lo stomaco si ribellò. Quindi prese
il flauto e tentò invano di intonare una canzone.
  
L’equipaggio aumentava e, tra lavoro e mangiate, catrame e vino,
la nave prendeva forma. Il sovrano era fiero dei suoi marinai,
osservava stupito la loro forza, li guardava lavorare ancorati
massicciamente alla terra mentre i loro desideri svolazzavano
nell’aria, leggeri come i veli delle ninfe che, se si riescono ad
afferrare, poi ti seguono nella casa, diventano amanti, spose e
madri; il loro respiro, insomma, diventa carne e il piacere una
spiga di grano.
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Passò finalmente quell’estate torrida. Le foglie cominciavano a
rosseggiare, i grappoli d’uva, ormai pesanti, piegavano i tralci.
La natura invocava la pioggia e gli uccelli migratori collaudavano
le ali in vista del grande viaggio sulla infinita strada del
cielo.

  
La sera, nella grotta, rimbombava la voce di Ulisse:
  
“Anche oggi abbiamo fatto un buon lavoro! Adesso possiamo
divertirci e riposarci; chi ha lavorato sodo merita il vino e il
bacio”.
  
E così, accompagnati dal musicista strampalato, davano inizio
alla festa e le loro teste si adagiavano sulle note e sui ritmi che
uscivano dal piffero.
  
Una mattina scese sulla spiaggia una fanciulla dai seni non
ancora sbocciati. Stava raccogliendo sale e si era allontanata
dalla madre. Doppioventre la vide, la rincorse e l’afferrò come
fosse una cerbiatta. La portò ai suoi compagni e la depose nelle
loro braccia pelose. Quindi intonò una canzone sconcia:
  
“Dio, dammi un po’ di cervello, così che io possa bere,
festeggiare e girare il mondo a palpare le tette e il culo delle
donne”.
  
La ragazza frignava e faceva la smorfiosa, ma poi, pian piano,
abituatasi a quei fiati puzzolenti, si lasciò andare alle abili
carezze di quelle mani callose.
  
Talvolta, intorno a mezzanotte, i cinque cinghialoni si
incamminavano verso il villaggio, truccati da demoni e avvolti in
pelli di toro. Si muovevano rasenti ai muri e si infilavano furtivi
in qualche casa. Cercavano vedove vogliose o ragazze addormentate.
Aprivano la loro pelliccia, estraevano la loro verga purpurea e,
ululando come assatanati, seminavano figli nei ventri ben
dissodati.
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I giorni passavano nel lavoro e le notti nel divertimento. Ma, di
villaggio in villaggio, si sparse presto la voce, che il demone
della follia si era installato nella testa del re e dei suoi
strampalati compagni.

  
Si raccontava che Ulisse possedeva le donne come un toro
scatenato, ma anche che ogni notte ballava nudo al chiaro di luna;
altri sostenevano che si trasformava in un essere maligno dalle
mille forme, che depredava gli ovili, divorava gli agnelli e
perfino i neonati e che si intratteneva a dialogare e a ridere con
le sirene.
  
I pecorai, stanchi di vedere le mogli e le figlie perennemente
in calore e desiderose di rivedere quei bufali assatanati, si
coalizzarono e convocarono tutte le maghe dell’isola, implorandole
di mettere fine a quella sciagura, con filtri, sortilegi, erbe e
ogni adeguato intruglio; che riportassero insomma alla sua natura
umana quel sovrano sconsiderato che stava terrorizzando le
campagne! E tutti gridavano, accompagnando i riti magici celebrati
sulle aie; in cambio le maghe se ne andavano con una ricotta o una
forma di pane. Le donne invece si picchiavano il seno, fino a
deformarlo, non si sa se per sostenere il rito o farlo fallire.

 
In una notte di luna piena, finalmente, le maghe partirono alla
volta della spiaggia con il loro bagaglio di filtri e di balsami.
Riempirono le sottane di ciambelle salate e posero nella bisaccia
un piccolo drago intagliato nel legno, messo a bagno per alcuni
giorni in uno degli intrugli magici e pugnalato con un coltello
dalla punta avvelenata. Con loro avevano anche ornamenti regali e
un berretto a punta raffigurante un demone marino.
  
Il maleficio iniziò a mezzanotte. Le maghe gridavano, invocavano
dèi e demoni. Qualcuno vide danzare sulle onde, accanto alle
fattucchiere, ninfe lebbrose, diavoli cornuti, serpi in calore,
mentre un drago, con uno o tre occhi, strisciava sulla sabbia. Poi
le streghe si denudarono e, con i capelli sciolti, iniziarono a
danzare, facendo sobbalzare i loro seni penduli. Quindi presero il
draghetto di legno, conficcarono nella sua testa chiodi e spilli, e
urlarono:
  
“Le tue viscere si scuotano come si agita il mare; come trema il
cuore dell’uccello, così tremi il tuo; e quanti chiodi ha
conficcati il drago di legno nel suo ventre, altrettanti trafiggano
il tuo corpo, maledetto Ulisse!”.
  
Presero la statuetta puntaspilli, la gettarono in mare e la
colpirono con una scarica di pietre.
  
Il giorno dopo, i cinque amiconi, ancora ubriachi, videro
galleggiare il bambolotto chiodato. Il Flautista, lesto, si gettò
in acqua per recuperarlo e lo consegnò al suo padrone. Ulisse
comprese e scoppiò a ridere:
  
“Fratelli – disse – credo proprio che questo terribile demone
marino mi assomigli; ma io ho radici di vero drago, è difficile
ammansirmi con questi trucchetti. Ogni chiodo che mi si conficca
nella carne, diventa un’ala!”. Afferrò la statuetta di legno e la
gettò nel fuoco che si ravvivò scoppiettando.
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I cinque guerrieri preparavano il pranzo sulla spiaggia, quando
intravidero uno straniero magro magro, con lo sguardo acuto ma
velato di tristezza. Lo sconosciuto si fermò, desideroso di
ottenere un po’ di carne e un po’ di vino, ma senza chiedere per
favore; anzi, sembrava quasi fosse lui a concedere ai carpentieri
del mare l’onore di averlo a tavola, come fosse un re. I marinai lo
guardarono di traverso, ma Ulisse, conoscitore di ogni rivolo
dell’animo umano, capì immediatamente – mentre gli altri
mugugnavano – che quell’uomo era speciale, aveva addosso un’aura di
nobiltà.

  
“Benvenuto straniero! – disse – siediti con noi, bevi un po’ di
vino. E se è vero che l’anima è visibile anche se coperta di
stracci, beh, io vedo in te un’aquila furiosa, ferma sulla
roccia!”.
  
L’uomo, che davvero aveva le fattezze di un re, guardò negli
occhi il padrone di quel desinare e disse:
  
“So che chi mi sta parlando è un grande viaggiatore, e non è
giusto nascondere la mia anima sotto le mie sembianze. Il mio nome
è Granito, scendo dalla cima di un monte; lassù, tra due vette,
sorge il bianco castello di un uomo che fu potente. Quando, qualche
tempo fa, il vecchio re morì, lasciò nella casa i due figli e una
giovane donna. Inutile dire che i due maschi rimasti soli con la
femmina, si incendiarono, la desiderarono, si scontrarono, perché
ciascuno pretendeva di averla per sé soltanto. Così i due fratelli
si sfidarono con i coltelli: si ritrovarono nell’ampia corte,
ciascuno in un angolo, mentre nel mezzo la fanciulla, già vestita
da sposa, aspettava ansiosa il verdetto. Vinse il figlio barbuto
che assassinò il fratello minore. La donna corse dal vincitore,
depose il seno nudo sulle sue ginocchia insanguinate e gli disse:
‘Ho sempre desiderato te, amore mio! Cogli subito il fiore della
mia verginità!’. Ma il vincitore nemmeno la guardò, attraversò
l’aia grondante di sangue, scese a valle, si lanciò sulla spiaggia,
entrò in acqua e lavò e lavò il suo corpo finché tutta la riva si
tinse di rosso. Poi prese una nave e giunse fino ai tuoi piedi, mio
signore. Eccomi qua!”.
  
Ulisse alzò una mano e pronunciò parole solenni:
  
“Il corpo della donna è un grande mistero, oscuro e profondo.
Tra i suoi seni si scatenano tempeste insidiose, si scontrano due
grandi fiumi e guai all’uomo che vi si tuffa!”.
  
Detto questo alzò la coppa e brindò al nuovo arrivato:
  
“Granito, benvenuto mille volte, benvenuto all’infinito!”.
  
Mentre alzava a sua volta il calice e allungava il collo per
bere, il fratricida vide il sole galleggiare nel vino, come fosse
una nave; gli si manifestarono lunghi viaggi, fiumi, palazzi e
tanti patimenti. Infine, vide anche se stesso su una nave con le
vele gonfie.
  
La squadra dei lavoratori s’era allargata e la barca prendeva
forma più velocemente. Cresceva la prua, si allungava la poppa e i
sei draghi modellavano senza sosta lo scafo.
  
Passavano i giorni, tra piogge e tempeste. Era tornato l’inverno
con il suo pallido sole. Le vecchie uscivano alla ricerca delle
lumache, le giovani selezionavano le olive sopravvissute nel fondo
della cesta. Anche i feroci carpentieri uscivano con i martelli in
mano. Dio mio come passa in fretta il tempo per chi impegna mani e
cervello in grandi imprese! L’anno era già finito e lentamente la
natura si risvegliava in una nuova primavera.
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In molte terre lontane si era sparsa la voce che Ulisse aveva fatto
ritorno a Itaca e s’era ripreso i cospicui averi, pronti per essere
dati in dote alla numerosa prole sparsa su ogni terra che l’Eroe
aveva calpestato. Così, arrivarono in porto navi sconosciute da cui
sbarcavano gruppi di figli bastardi che il Montone aveva seminato
in ogni villaggio visitato o annientato. A Ulisse infatti piaceva,
dopo la battaglia, riposare i fianchi impegnandoli in un diverso
movimento. Portava le donne più belle nella sua tenda e, distese su
pelli profumate, le amava spalancando la loro porta segreta. Questo
accadeva anche quando approdava su qualche terra sconosciuta, per
vendere merci: stendeva sulla sabbia i preziosi oggetti e aspettava
che dai monti scendessero le fanciulle selvatiche con pelli,
pentole di rame e buoi da scambiare; deposta la mercanzia, si
avvicinavano timorose per dare il via al suadente commercio.
Ulisse, astutamente, ammiccava alla prescelta, la prendeva per mano
e la conduceva nel bosco, in qualche grotta o direttamente sulla
nave. Ah, che gioia sentire la fanciulla che urlava di piacere e di
dolore e, come una grande città assalita e arrendevole, aprire
all’assalitore tutti i suoi ingressi: porte, finestre, magazzini,
da nord a sud, da est a ovest, davanti e dietro. Nel silenzio
successivo si sentivano solo fremere i muscoli contratti e stanchi
e vibrare le cosce al ritmo del fiato corto.

  
Ma adesso, Ulisse doveva fare i conti con l’efficacia del
proprio seme. Il piacere di un tempo si presentava al cospetto del
re con una leggera peluria sulle guance nel caso dei maschi e con
piccoli seni acerbi sul petto delle fanciulle. E intendevano
riscuotere. Talvolta gli occhi dei bastardi erano verdi come lo
smeraldo o azzurri come il mare; in qualche caso neri come gli
occhi del padre. E il Seduttore si sforzava di ricordare i volti
delle madri di quella truppa, di riconoscere il suono delle loro
voci. Ulisse riconobbe come propri tutti quei figli e affidò a
ciascuno una parte dei propri beni. Alcuni divennero mezzadri,
altri caprai, altri artigiani o pescatori. Le femmine furono
sistemate nelle cantine a tessere sui telai. Guardandoli sciamare
festosi dopo la legittimazione, il Seminatore pensò: “Se non hanno
voglia di lavorare, se ne vadano subito, spariscano! Prendano pure
la via dell’esilio, come fece il loro padre. Se invece si
adatteranno, sia benedetto il loro sudore e possano generare figli
sani e forti!”.
  
Una sera, terminato il lavoro giornaliero sullo scafo, mentre i
compagni giravano lo spiedo e toglievano dal fresco le fiasche del
vino, lo Stallone vide sbucare dalla penombra due occhi color
zaffiro. Gli prese un colpo. Quella figura di fanciulla era in
tutto simile alla divina Calipso. Sorpreso ed emozionato si
avvicinò alla ragazza e accarezzò i suoi capelli biondi:
  
“Da quale vetta scendi – chiese – mia figlia bella?”.
  
La fanciulla fissò calma gli occhi del padre e rispose:
  
“Se è vero che tu sei Ulisse dai mille tormenti, bacio le tue
ginocchia famose e appagate, padre mio; sono nata in una grotta e
mia madre è una dea bionda”.
  
Le mani di Ulisse afferrarono quel corpo tenero in un intenso
abbraccio; poi vennero le carezze, i baci e i gemiti dell’animale
che lecca i suoi neonati. Gli ispidi baffi del grande genitore
fecero il solletico alla fanciulla, che rise. Quando depose la
figlia sulla sabbia, con le mani si coprì il volto e pianse. Quella
notte, profumata come le ascelle pelose delle donne fresche di
bagno, si illuminò magicamente. Luna, stelle e mare si piegarono
alla gioia del grande padre di molta prole, perché aveva ritrovato
la figlia più bella.
  
Il ricordo gettava la sua ancora nell’acqua profonda del mito.
Il tempo e lo spazio camminavano veloci e la Morte, correndo con
loro, si fermava ormai a rinfrescare il becco nell’acqua della
vita. Col tempo si annebbiavano i pensieri e le emozioni. I capelli
del sovrano ingrigivano con essi. I compagni, incuranti,
continuavano a festeggiare e percepivano solo in lontananza, i
lamenti del loro padrone, confusi con la risacca.
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Il futuro era racchiuso in un bocciolo di rosa e, mentre sulla
spiaggia Ulisse preparava la partenza, Telemaco tramava in segreto
per annientare il padre e liberarsi di lui una volta per tutte. Il
re e suo figlio, in quelle ore, stavano in equilibrio sulla
bilancia del destino.

  
Il principe, una notte, aprì furtivo una piccola porta e fece
entrare nel palazzo il capo dei monchi. Gli parlò sottovoce,
misteriosamente. Penelope intuì che qualcosa di tremendo stava
accadendo e che intorno al collo di Ulisse qualcuno stava mettendo
un cappio fatale. Tuttavia non disse e non fece nulla. Era troppo
turbata dalla scena di quei figli bastardi messi al mondo in ogni
angolo della Terra dal marito fedifrago che, in fila, festosi, si
erano installati a palazzo. Avevano festeggiato tutta la notte quei
vagabondi bifolchi, disonorando la casa regale, il figlio legittimo
e il nobile lignaggio. La regina, con il groppo in gola, diceva tra
sé: “Magari quel porco vagasse ancora su mari tempestosi,
desiderando di tornare alla sua casa, senza avere la possibilità di
toccare, mai e poi mai, la sua patria!”. Questi erano i pensieri
rabbiosi di Penelope, moglie tradita e umiliata che, in solitudine,
piangeva e si strappava i capelli.
  
Anche Ulisse comprese che si preparava per lui una trappola
mortale e scoprì che proprio suo figlio era a capo della congiura;
come sempre, non si scompose, ma usò le forze della propria
intelligenza: “Povero figlio mio! Provo pena per lui. Vuol bere e
l’acqua gli va di traverso, vuol mangiare e s’ingozza, dorme ed è
assediato dagli incubi. Abbi un po’ di pazienza, diamine! Una notte
ti chiuderò in una stanza con una fanciulla così che tu possa
concepire e dare un futuro alla nostra stirpe. Il mare mi aspetta e
sparirò per sempre. Prenderò una pietra e la getterò alle mie
spalle gridando: ‘La mia patria è l’esilio, il mare è ormai il mio
unico figlio!’”.
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