
    
      
        
          
        
      

    


SIMONE MALACRIDA

“La necessaria fatalità di un’ora”

Simone Malacrida (1977)

Ingegnere e scrittore, si è occupato di ricerca, finanza, politiche energetiche e impianti industriali.
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NOTA DELL’AUTORE:

I protagonisti del libro sono frutto della pura fantasia dell’autore e non corrispondono a individui reali, così come le loro azioni non sono effettivamente successe. Di conseguenza, ogni riferimento a persone o cose è puramente casuale.

Una sequenza di fotogrammi dispersi su questo Pianeta, delle storie a prima vista scollegate e trascinate dall’impeto della società contemporanea, si trasforma in un sottile equilibrio tra caso e necessità.

Ciò che può sembrare un giorno qualunque della nostra esistenza, si riduce a ventiquattro racconti simultanei contenuti nell’arco di una sola ora.

Un giro di orologio che scandisce il Tempo, il vero padrone dell’Odissea odierna nella quale siamo immersi, trascendendo la storia e beffandosi degli elementari principi logici.
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“Quando ogni uomo avrà raggiunto la felicità, il tempo non ci sarà più.”

Fedor Dostoevskij

[image: image]



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]



MATTINA





[image: image]




“We're just two lost souls

Swimming in a fish bowl

Year after year

Running over the same old ground

What have we found?

The same old fears”

Pink Floyd
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Guapiles (Costa Rica), 22-02-2022 ore 6.00

––––––––
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“È la Noia! L'occhio gravato da una lagrima involontaria, sogna patiboli fumando la sua pipa.

Tu lo conosci, lettore, questo mostro delicato - tu, ipocrita lettore - mio simile e fratello!”

Charles Baudelaire

––––––––
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Il chiarore del mattino era già intenso e il terreno, leggermente ondulato per via della sua soffice superficie costantemente bagnata dalle piogge, iniziava a mostrare il suo nero aspetto, facendo contrasto con il superbo verde degli alberi, delle foglie e dell’erba.

Ci sarebbe voluta almeno un’altra ora per vedere i primi raggi di Sole lambire ogni singolo angolo, seppure con biechi e furtivi tocchi laterali che non avrebbero comunque impedito alla calura di farsi strada, inizialmente supportata dal trasudare dell’umidità impregnata nella terra.

Chinata a terra, madida di sudore e con il fiato corto, Ada stava completando il carico che avrebbe riempito il furgone di suo marito.

“Questa è l’ultima”.

Una cassetta di ananas, di quelli piccoli e molto spinosi, altamente zuccherini e di pregio, avrebbe consentito a Jorge di mettere in moto il mezzo, un pick-up di fabbricazione americana ormai usurato oltre ogni limite immaginabile, e di recarsi al vicino mercato agricolo.

In poco tempo, tutta la mercanzia andava smerciata all’ingrosso piazzandola ai principali compratori quali grosse catene di alberghi di San José o piccole strutture che vi erano nel vicino parco del Tortoguero.

Guapiles si trovava esattamente a metà strada ed era un ottimo punto di scambio per il rifornimento della capitale o delle zone turistiche della costa dei Caraibi.

Le vendite erano costanti durante quasi tutto l’anno, così come i raccolti.

Ada si era prodigata nella diversificazione delle colture, mentre attorno a lei sorgevano solamente coltivazioni di banane, per lo più a latifondo in mano alle grosse multinazionali straniere.

Le ricadute economiche locali erano ben misere da tale sfruttamento, mediamente un dipendente ogni dieci ettari e pagato pure male.

Nessuno si era arricchito andando a lavorare per simili compagnie.

La sua idea imprenditoriale ed agricola era stata l’opposto della visione a coltura unica.

Niente banane, niente caffè per via della mancanza di clima delle alture, nemmeno il cacao aveva attecchito, ma altra frutta tropicale, quali mango, papaya, ananas, carambola, sapote, frutto della passione e avocado. Forse, in futuro, se gli affari fossero proceduti per il meglio, avrebbe acquistato un altro pezzo di terra da coltivare a canna da zucchero, per estrarre la melassa.

Ci era voluto del tempo prima di produrre dei quantitativi decenti, ma vi era da sradicare una tendenza ancora più deleteria.

Il fatto che qualcuno si mettesse contro le multinazionali, o per lo meno non accettasse il loro modo di impostare il business, il fatto che fosse giovane e, soprattutto, donna.

Jorge non aveva avuto nulla di ridire.

Era totalmente d’accordo con lei, in ogni cosa.

Non si sentiva sminuito dal fatto che era stata Ada ad avere l’idea e a metterla in pratica.

I pochi dipendenti che avevano rispondevano a lei.

Tutti aspettavano sue direttive prima di muoversi.

Jorge si era abituato all’idea che “in casa” comandasse Ada e i primi commenti, prettamente maschilisti e patriarcali, dei suoi amici e dei suoi conoscenti si erano presto taciuti.

Non vi è miglior modo di fare sparire una malevolenza se non ignorarla abitualmente; ad un certo punto, le persone si stufano semplicemente perché hanno altro da fare nella vita.

L’aspetto di Ada ricalcava i tratti tipici della fisiognomica del Centro America.

Carnagione olivastra data da un miscuglio di etnie dei secoli passati, di incroci tra conquistadores europei e popolazioni indigene, capelli neri lucenti e spessi, altezza non elevata e marcati segni del viso, con labbra carnose, volto triangolare appuntito verso il mento e occhi neri come il terreno delle sue colture.

Il fisico risultava compatto e massiccio, con corte e possenti gambe, seno prosperoso e braccia abituate alle fatiche dei campi.

Non chiedeva ai propri dipendenti di fare più di quanto non facesse lei.

Era rispettata in tutta la cittadina e conosciuta nei dintorni proprio per tali motivi: la prima ad arrivare sul posto di lavoro e l’ultima ad andarsene. Si era conquistata coi fatti e con l’esempio, il rispetto e l’ammirazione di tutti.

Il suo unico rammarico era stato quello di non avere ancora dei figli.

L’attività lavorativa era avviata da poco tempo e una pausa forzata per la maternità e l’accudimento avrebbe significato una quasi certa chiusura della stessa.

“Forse tra un paio di anni”, aveva concluso con Jorge.

Rientrata nel principale edificio di proprietà, una sorta di magazzino dove vi erano stipate le più importanti attrezzature agricole e dove erano stati ricavati anche degli uffici per la contabilità, l’archiviazione e il ricevimento di clienti e fornitori, si sedette presso la scrivania dello studio.

Era il segnale, quotidiano e ripetitivo, convenuto per i dipendenti.

Ora sapevano che avrebbero dovuto passare dalla scrivania per discutere con Ada le consegne della giornata.

Non si trattava di un lavoro continuativo.

Nelle ore calde del giorno era impossibile intervenire sulle coltivazioni e soltanto qualcuno di loro era in grado di svolgere mansioni di ufficio.

Di solito, ogni operazione sulle piante andava completata entro le dieci di mattina, per poi riprendere, in modo minore, tra le diciassette e le diciotto.

La maggioranza dei dipendenti risultava impiegata in almeno due lavori, in quanto, con la paga concordata con Ada, non avrebbero potuto campare.

Vi era una sorta di ritualità nei gesti di tutti.

Chi vive in campagna sa che il rispetto dei riti, a livello di azioni e di tradizioni, è fondamentale per la naturale prosecuzione delle attività.

Il rito serve a tutti per scandire la giornata e le stagioni ed è ciò che la Natura impone con il ciclo del raccolto, della semina, della lenta sostituzione tra vecchie e nuove colture.

“Vanno tolte le foglie secche sulle papaye e poi va controllato il loro stato di irrigazione.”

Le frasi di Ada erano precise, senza fronzoli e molto dirette, ma non risultavano mai impositive nella testa dei dipendenti.

Il modo di fare era la chiave di volta.

Non bisognava comandare e nemmeno elevarsi sopra di loro, ma si doveva in primo luogo ascoltare la loro voce.

Capire cosa avevano visto sul campo.

“Quattro occhi vedono meglio di due...”, era solita dire.

Tutti erano a conoscenza di una banale verità.

Si stava meglio a lavorare per Ada che a farlo per le multinazionali, le quali pagavano di meno l’ora di lavoro, ti sfruttavano facendoti fare ogni cosa e non restava il tempo per altre attività.

In cambio di tale situazione, tutti i dipendenti si erano prodigati nel dare il meglio e nel consigliare.

Così i prodotti di Ada erano di una qualità superiore e potevano essere venduti a prezzi maggiori.

Tutti i giorni, al mercato di Guapiles, Jorge era il venditore che spuntava i prezzi migliori della merce.

Era una magra consolazione in quanto le casse erano sempre sull’orlo del pareggio.

Sarebbe bastata una stagione con qualche intoppo di troppo per mettere a repentaglio tutta l’azienda e il lavoro svolto.

A ben guardare, non vi era da arricchirsi nemmeno con tale attività ed inoltre i rischi erano tutti a loro carico.

“Ma è nostra, è frutto delle nostre idee e del nostro impegno. Non dobbiamo rispondere a nessuno”, tali erano le convinzioni più forti di Ada.

Il vecchio Pedro, che tutti soprannominavano Pilar, rappresentava la memoria storica dell’agricoltura di un tempo, quando la maggioranza dei campi non era ancora in mano alle multinazionali.

A suo dire, non vi erano grandi innovazioni da copiare da tale economia di sussistenza, ma vi era lo spirito da recuperare.

Uno spirito di comunità, ormai quasi interamente perduto.

“Ognuno produceva il suo e poi si metteva tutto nel consorzio, il quale provvedeva a vendere e a spartire i profitti. Tutti avevano di che mangiare, almeno fino a quando non ci fu l’accordo tra il governo e le multinazionali.

Da quel momento, il consorzio fu prima messo da parte da un punto di vista economico, con prezzi talmente bassi da non pagare nemmeno i costi, poi fu estromesso ed infine misero a capo dello stesso qualcuno di non adatto, di prezzolato dai potenti.

Così tutti preferirono vendere la terra, attratti dai soldi in contanti che, in breve, finirono.

In pochi sopravvissero per qualche anno, riuscendo a costruirsi attività differenti. La maggioranza si trasferì nella capitale o andò a fare manovalanza dalle multinazionali.”

Pedro aveva una decina di anni più dei genitori di Ada, i quali si erano trasferiti altrove con il ricavato della vendita dei campi.

Ada aveva trascorso a Guapiles solamente alcuni periodi assieme alla famiglia, di solito non più di qualche giorno durante la consueta festa patronale, ma tanto le era bastato per farsi notare da Jorge.

Per anni si erano solamente intravisti, poi, verso la fine dell’adolescenza di Ada, il ragazzo si era fatto avanti, parlandole, complice qualche bicchiere di birra.

Da quel momento, la ragazza si era fissata in testa di trasferirsi di nuovo a Guapiles, abbandonando la sua famiglia, per ritornare, come avevano fatto i suoi nonni, a coltivare la terra, ma con metodi innovativi, tramite un’attenta suddivisione del terreno in diversi prodotti e puntando più sulla qualità che non sulla quantità.

Fino ad ora, la scommessa era stata vinta, non senza sacrifici e dubbi sul futuro.

Pedro si era rivelato anche un ottimo sponsor.

Era conosciuto da tutti e il fatto di essere alle dipendenze di Ada, conferiva un marchio di assoluta onestà e professionalità all’impresa della donna.

Qualcuno in città parlava di lei in modo ammirato e vi era chi, soprattutto tra i giovani, non esitava ad affermare di volerla imitare.

Forse, più in là nel tempo, se altri avessero seguito il suo esempio, si sarebbe potuto ricreare il consorzio, ma per ora si trattava di mere supposizioni e sogni da coltivare più che realtà fattuali.

Ada si asciugò il sudore.

Non possedevano un impianto di aria condizionata nell’edificio.

Oltre che costoso, sarebbe stato inutile.

Le porte verso l’esterno erano spesso spalancate per il continuo via vai di persone e di attrezzature.

Nelle ore calde della giornata, poi, non vi era quasi nessuno.

Sia lei sia Jorge si ritiravano a casa per riposare.

Le levatacce alla mattina imponevano un piccolo ristoro dopo pranzo, di solito a base di riso, fagioli, pico de gallo e frutta.

Quanto non poteva essere venduto, per via di difetti nella maturazione, veniva consumato in casa o dato ai dipendenti come sorta di benefit.

La priorità maggiore per le loro famiglie non erano tanto i soldi, quanto il cibo.

Ada era conscia che i soldi potevano anche essere sperperati in beni non necessari o, peggio, buttati nell’alcool, mentre il cibo era garanzia di sostentamento per i figli.

Proprio per tale motivo, aveva deciso di erogare una sola busta paga al mese e non procedere, come era solito fare da quelle parti, ad una paga settimanale o bisettimanale.

L’educazione economica della comunità andava fatta a piccoli passi e senza tralasciare alcuna forma possibile.

Solo così sarebbe stato possibile creare un’economia locale ben oltre la sussistenza e la dipendenza dalle multinazionali.

“Signora Ada, ha bisogno di me per la contabilità?”

Conchita, una donna già madre di tre figli e con un matrimonio fallito alle spalle, era una delle più assidue lavoratrici.

Dovendo badare da sola al sostentamento della prole, non si tirava mai indietro e, sebbene maggiore di età rispetto ad Ada, non le riusciva di darle del tu o di togliere l’appellativo “signora” da ogni sua frase.

Ada scrutò la scrivania in cerca di qualche indizio, ma non ne trovò.

Non sapeva dove Jorge avesse posto le ultime fatture.

“Cosa hai da fare oggi Conchita?”

La donna alzò lo sguardo e ammise candidamente.

“Oggi ho il turno di pulizia alla lavanderia. Una volta alla settimana, poi vorrei stare un po’ con i miei figli.”

Ada comprese.

“Va bene, vorrà dire che oggi non ho bisogno di te per la contabilità. I conti li faremo quando non avrai altre incombenze.”

In tal modo, la donna avrebbe massimizzato le proprie entrate, facendo incastrare il lavoro a paga oraria minore quando non vi fossero stati altri impegni.

Conchita si alzò e fece un gesto di intesa.

Avrebbe dovuto solamente ispezionare la piantagione di mango e segnare i possibili frutti da raccogliere la mattina seguente.

Al suo occhio esperto non sfuggiva il grado di maturazione.

Ciò che ad un profano poteva sembrare incomprensibile, per Conchita era naturale.

In pochi casi, si serviva del tatto per tastare la consistenza del frutto, ma nella maggioranza di essi un’occhiata era più che sufficiente.

Un misto tra forma, dimensioni, colore e odore formava il mix perfetto per la comprensione dello stato di maturazione.

Al suo rientro, una semplice cartellina posta sulla scrivania avrebbe indicato il posizionamento del raccolto, mentre sul campo una piccola etichetta gialla avrebbe segnato l’esatto frutto.

In tal modo, Jorge e Ada avrebbero, il giorno seguente, effettuato una raccolta in pochissimo tempo.

Alcuni frutti, come le papaye e i frutti della passione, andavano invece raccolti la sera prima e posizionati al fresco, nella cantina dell’edificio.

Era il principale compito degli addetti durante il pomeriggio.

In meno di quindici minuti, le disposizioni sarebbero state consegnate e il magazzino si sarebbe svuotato, lasciando Ada da sola in attesa del rientro di Jorge.

Di solito, il marito era di ritorno per le sette di mattina.

La vendita andava fatta in meno di mezz’ora, mentre un’altra mezz’ora serviva per il tragitto da e verso il mercato e il trasbordo delle casse.

In pratica, in un’ora si sarebbero racimolati i soldi necessari.

Tornato all’azienda, assieme ad Ada, si sarebbero fatti i conti delle spese giornaliere e una parte dell’eccedenza sarebbe stata trattenuta in cassa e l’altra parte, maggioritaria, versata, non appena la banca avesse aperto gli sportelli, sul conto corrente dal quale poi sarebbero partite le fatture a fornitori e l’accredito degli stipendi.

Era un meccanismo perfettamente collaudato che si discostava da tale schema solamente durante il fine settimana, in quanto la banca chiudeva i battenti nelle giornate di sabato e domenica.

Il lavoro agricolo non permetteva alcuna sosta settimanale in quanto le piantagioni e le colture necessitano di una costante cura, senza interruzione e senza alcun minimo cenno di riposo.

Basta una minima imperfezione per rendere una parte del raccolto totalmente inutilizzabile e ciò si sarebbe ripercosso sui conti generali dell’azienda.

Ada si alzò dalla scrivania e si avvicinò alla finestra dell’edificio, dalla quale poteva avere una visuale completa dei campi.

Un silenzio irreale di poche persone che si stavano addentrando in una Natura domata era la rappresentazione della sua oasi di pace.

Lì dentro, ai problemi del mondo non era dato di entrare.

Era un piccolo regno protetto dalle storture della società.

Né crimini, né guerre, né sconvolgimenti sociali penetravano all’interno del muro di cinta.

Più in là, oltre la strada secondaria che garantiva l’accesso, iniziava il lento brulichio delle persone.

Terminato il mercato, sarebbe stato il turno degli studenti e di chi si recava al lavoro.

Poco prima della chiusura delle attività mattutine dell’azienda, vi era il turno dei turisti.

Non molti nel mese di febbraio a dire il vero, ma il flusso era pressoché ininterrotto.

Il parco del Tortoguero attirava ogni genere di presenza: dai naturalisti esperti a chi era in cerca di avventura o di contatto estremo con la vita pullulante delle foreste tropicali e delle lagune a metà tra i corsi d’acqua dolce e il mare dei Caraibi.

Jorge aveva paventato un possibile sfruttamento delle risorse turistiche di transito ossia organizzare delle visite guidate con degustazione della loro frutta.

Era certamente un’idea interessante, ma andava preparata per bene.

Servivano degli investimenti per attrezzare una parte dell’edificio, per abbellirlo e per introdurre qualche confort che avrebbe convinto la massa di turisti a fare una sosta da loro.

I margini di profitto sarebbero stati superiori in quanto i prezzi di vendita avrebbero potuto essere almeno il doppio, se non il triplo, di quanto si spuntava al mercato.

Scostandosi dalla finestra, Ada si sistemò il vestito, prese i guanti e imboccò le scale.

Era arrivato il momento di fare un giro tra i campi per ispezionare il lavoro.

Quasi sempre non era necessario dire alcunché, ma un controllo era sempre buona cosa.

Era passata solamente mezz’ora dalla partenza di Jorge, ma il caldo era aumentato in modo notevole.

L’umidità iniziava a traspirare dal terreno e non vi era alcun beneficio delle brezze presenti in altura né delle correnti che si scontravano in quei luoghi, mischiando l’umidità dei due Oceani.

Da un punto di vista prettamente climatico, il Costa Rica godeva di un unicum ecosistemico, potendo contare sulla presenza della cordigliera in uno dei punti più stretti del Centro America.

Solamente grazie a ciò, era possibile coltivare quasi ogni tipologia di frutto senza bisogno di irrigazione artificiale.

Il pozzo presente sul lato sud della proprietà serviva, per lo più, per poche giornate durante la stagione secca, mentre in quella delle piogge era pressoché inutilizzato.

A ben guardare, vi erano tante migliorie possibili quali una cisterna per la raccolta dell’acqua piovana o l’installazione di pannelli solari per la produzione di elettricità.

Le idee di espansione non mancavano, ma sarebbero state possibili a piccoli passi, senza indebitarsi e senza alcun tipo di aiuto esterno.

Ada era cosciente che il voler fare tutto e subito era uno dei migliori modi per andare in bancarotta e per finire a lavorare per le multinazionali.

Voleva scongiurare tale evenienza in ogni modo possibile.

Solitamente, durante il suo percorso, le bastava un cenno di intesa con il personale, senza distogliere lo sguardo e nemmeno rallentare o affrettare il passo.

Un lento incedere, cadenzato e ritmico, seguendo il ritmo della Natura.

Diede un occhio all’orologio.

Jorge sarebbe stato di ritorno a breve con il responso delle vendite.

Era facile riconoscere il suo arrivo, visto il tipico rumore del pick-up, il cui motore, una volta ruggente, ora era per lo più simile ad uno di quelli posizionati sui rimorchiatori.

Il fatto che il marito si intendesse di meccanica rendeva un utile servizio.

Avevano evitato decine di riparazioni sia al pick-up sia alle attrezzature agricole non manuali.

Jorge non si tirava indietro quando bisognava sporcarsi le mani, che fosse col grasso o col terreno.

Il marito aveva cinque anni più di lei ed ora ormai nel fatidico anno del trentesimo compleanno.

Con fisico slanciato e senza un filo di grasso, la sua figura si contrapponeva rispetto alla solidità di Ada e si stagliava ben sopra la sua statura.

Portava quasi sempre un cappello con la visiera molto larga e ne alternava almeno una decina.

Si trattava dell’unico vezzo di un uomo che, sotto altri aspetti, conduceva una vita morigerata senza eccedere nel cibo e nell’alcool.

Da giovane aveva avuto parecchie possibilità di conquista, ma i suoi occhi erano stati rapiti da Ada e non aveva voluto farsela sfuggire.

Aveva preferito respingere le altre donne e non ascoltare i consigli dei suoi amici.

Guardandosi indietro si poteva dire soddisfatto.

L’attesa era stata ricompensata e ora conduceva una vita pienamente felice, invidiato anche da molti, proprio per la figura della moglie.

Gli mancava non essere ancora padre, ma non avrebbe sopportato l’idea di dover crescere dei figli senza poter garantire loro una vita decente.

“Se avranno le capacità e se vorranno, dovranno poter studiare, fino all’Università se lo riterranno utile e necessario.

Non dovranno sentirsi inferiori per ristrettezze economiche o non dovranno per forza lavorare fin da giovani. Mi spaccherò la schiena per garantire loro tali diritti.”

Era stato determinato, quasi più di Ada, nel fissare le successive tappe e nel rimandare la nascita di un erede.

Avrebbe preferito una coppia mista, un maschio e una femmina, mentre Ada stravedeva solamente per i bimbi. A suo dire, per le donne questo mondo era ancora troppo difficile.

Entrambi avevano un rapporto del tutto formale e distaccato con i propri genitori.

Quelli di Ada erano troppo lontani per poter pensare ad un continuo scambio, mentre Jorge era rimasto legato solo alla sorella, l’unica che non era andata a lavorare per le multinazionali e che aveva aperto un negozio di parrucchiera.

Era la migliore della zona, da lei venivano persone che si facevano fino a cinquanta chilometri di strada pur di sfoggiare una chioma perfetta e un taglio all’ultima moda.

“Signora, venga qui.”

Uno dei dipendenti aveva attenzionato Ada su un particolare. Una delle piante di sapote sembrava aver perso più foglie del previsto.

La donna scrutò quanto le veniva mostrato.

Sarebbe servito un trattamento speciale. Si guardò intorno e fece mente locale sulla posizione esatta.

“Segnala sulla cartina e poi ci penseremo io e mio marito.”

Per la mattinata, risultava essere l’intervento più urgente da mettere in atto.

Riprese il proprio cammino e, sulla via del ritorno, sentì l’inconfondibile rumore.

In meno di un minuto, Jorge avrebbe varcato il cancello dell’azienda a bordo del pick-up.

Era in anticipo di una decina di minuti rispetto al solito.

“Buon segno”, disse fra sé Ada.

Con un rapido ragionamento logico, ciò significava aver venduto tutto in poco tempo e, di solito, la conseguenza immediata era stata di aver piazzato la merce ad ottimi prezzi.

Affrettò il passo per potersi confrontare con Jorge il più presto possibile.

Il marito, dopo aver parcheggiato nello spiazzo antistante l’edificio principale, spense il motore e scese dal pick-up, non prima di essersi posto il cappello sulla testa.

Prima di scaricare quanto rimasto sulla parte posteriore del veicolo, sarebbe stato investito dalle domande di Ada.

Intravedeva avvicinarsi la figura di sua moglie a ritmo sostenuto.

Non serviva che facesse alcuna domanda in quanto era già a conoscenza dell’argomento di discussione.

Quando la donna fu abbastanza vicina da udire la sua voce con nitidezza, fece un resoconto:

“Manghi e papaye andati via subito e a prezzi molto buoni.

Tutto il resto nella media. Abbiamo ricavato un buon dieci per cento in più del solito...”

Ada rimase soddisfatta e abbozzò un sorriso.

“Mi hanno chiesto altresì se vogliamo estendere la produzione alla palma da cocco o alla canna da zucchero.”

La donna era conscia del rischio di un passo affrettato.

La palma da cocco non necessitava di grandi cure, ma bisognava trovare il personale adatto per la raccolta in altezza delle noci.

Inoltre, ci sarebbero voluti anni prima di essere in grado di produrre l’olio di palma, ultimamente molto richiesto dall’industria alimentare e cosmetica.

La canna da zucchero comportava un minore investimento, ma allo stesso tempo una resa minore.

Era un rischio più calcolato.

Da tempo però le frullava per la testa l’idea di fare della sua azienda un polo di attrattiva per i turisti o per ricostituire il consorzio.

“Hai visto Miguel o i fratelli Torreira?”

Si trattava dei principali concorrenti circa la produzione di frutta artigianale. Nessuno di loro sfornava una qualità così eccelsa dei prodotti come quella di Ada, né si era dedicato alla diversificazione delle colture.

Si trattava di piccoli possidenti terrieri, con estensione maggiore della superficie coltivata rispetto all’azienda di Ada, ma che avevano puntato sulla quantità di prodotto.

La grande distribuzione, non ancora presente a Guapiles, ma invece massicciamente concentrata nella capitale, era quasi l’unico cliente per loro, i quali erano disposti ad accettare costanti ribassi nei prezzi di vendita.

Era un mercato povero che avrebbe, prima o poi, prosciugato le casse dei concorrenti.

Per tale motivo, Ada era interessata a loro.

Se si fossero accordati in tre aziende, sarebbe stato il primo nucleo del futuro consorzio.

Sia Ada sia Jorge ricordavano bene quanto loro detto dai rispettivi genitori, quando tutti i contadini, nei primi anni Ottanta del Novecento, erano uniti.

Lo spirito tramandato di quei tempi e la nostalgia nel rimembrarli.

“Dovremo rimettere in piedi il tutto, ascoltando le parole di quel francese che aveva previsto tutto.”

Così si erano detti più volte.

Vi era stato, a metà degli anni Ottanta, quando le multinazionali stavano iniziando a monopolizzare ogni ettaro della piana vicino Guapiles imponendo la monocultura delle banane, un signore francese che aveva consigliato i contadini della zona.

“Non vendete e non cedete ai ricatti. Prendete in mano il consorzio da soli, senza bisogno di gestori esterni che non fanno i vostri interessi.”

Era una sfida che non fu mai giocata.

Il fronte dei contadini si era diviso, vi era chi aveva venduto attirato dai soldi e chi invece non si sentiva in grado di gestire il consorzio.

Così tutto era andato in fumo.

Dopo quasi quarant’anni, le generazioni erano cambiate.

Ora erano molti meno i possidenti indipendenti, ma più determinati e più istruiti.

Ora i fratelli Torreira sarebbero stati in grado di gestire il consorzio e Ada sarebbe stata in grado di controllare la contabilità e le finanze.

Avrebbero potuto pianificare strategie di medio termine, concordando chi e cosa dovesse coltivare, quanta produzione sfornare e quali canali contattare.

Jorge rispose in modo affermativo.

“Dovremo invitarli qui da noi...”

Ada era a conoscenza che solo suo marito avrebbe potuto compiere il passo formale. Un invito tra uomini per parlare di affari.

Una volta entrati nell’edificio e seduti alla scrivania, sarebbe stata lei stessa ad esporre l’idea del consorzio.

Era convinta che se si fossero uniti in tre, altri avrebbero seguito a breve solo per spirito di emulazione e se poi gli affari fossero decollati, sarebbe stata una valanga inarrestabile.

Un centinaio di produttori della zona, con terreni sparsi in ogni dove e che avrebbero contrastato l’avanzata delle multinazionali difendendo il territorio locale, dando una prospettiva di occupazione più qualificata e meglio retribuita.

Questa era la visione di Ada.

Lo scambio di competenze avrebbe giovato a tutti e non vi sarebbe stata concorrenza al ribasso tra di loro.

A quel punto, persino le catene alberghiere e la grande distribuzione avrebbero dovuto venire a patti senza imporre dei prezzi decrescenti.

Jorge si passò la mano sul cappello.

Era conscio delle ragioni della moglie e ne condivideva le idee, ma era preoccupato per l ‘esito.

Sapeva che mettere allo stesso tavolo diversi uomini, ognuno con la propria visione, era un compito arduo e che quasi nessuno avrebbe accettato le idee di una donna senza ribattere.

Solamente Ada era coinvolta così a fondo nella gestione aziendale, almeno nel raggio di una cinquantina di chilometri da Guapiles non si trovavano altre donne in posizioni così apicali in alcuna delle piccole e medie imprese agricole.

Il marito fece un gesto di intesa.

“Ci parlerò domani. Miguel è più facile da convincere.”

Ada gli prese la mano.

“E se i fratelli Torreira verranno a sapere che ha accettato, lo faranno pure loro. Non vogliono stare fuori dal giro.”

Jorge si era innamorato fin da subito dello spirito così aperto e così intrepido di Ada.

Era qualcosa che lo aveva trasportato in altri mondi, laddove non pensava di arrivare con le proprie forze.

Se ne era accorto subito, non appena le aveva rivolto la parola.

Era giovane, ma sapeva sostenere una discussione e renderla stimolante, facendo intravedere una difficile conquista.

In effetti, non era stato facile ottenere la sua prossimità e la sua intimità.

Per i primi mesi, Jorge si era trovato in uno stato di continua tensione, una sorta di innamoramento continuo.

Altri avrebbero desistito, ma l’uomo era spinto da una volontà superiore.

Tutti gli sforzi in tal senso erano stati ripagati con gli interessi.

Una volta superata la prima barriera, Ada si era dimostrata amorevole ed affettuosa, attaccata al loro rapporto e molto passionale.

Era stata la donna a condurre l’allora fidanzato alla scoperta del suo corpo.

Jorge si sentiva in qualche modo in soggezione nei suoi confronti, come se fosse stato senza difese e senza alcuno scudo protettivo.

Con un rapido cenno d’intesa, si diressero nella parte posteriore del pick-up per togliere quanto rimasto e per riporlo nel magazzino.

In seguito, avrebbero portato il ricavato in ufficio per effettuare la solita divisione.

Da quel momento, tutte le attenzioni sarebbero già state rivolte al giorno seguente, a come massimizzare la raccolta e a fare una stima a priori del possibile venduto.

“Questo è l’ultimo pacco.”

Jorge si diresse verso la parte del magazzino dove vi erano a disposizione delle bevande fresche.

L’umidità e la calura rendevano del tutto necessario idratarsi in modo costante.

Trasse una bottiglia d’acqua naturale e ne prese un paio di sorsate.

Si era soffermato più volte a riflettere su come sarebbe cambiata l’azienda e la sua vita se le idee di Ada fossero andate in porto.

Avrebbero avuto più tempo, in particolare sua moglie, per poter allevare dei figli.

La loro casa, poco distante da lì, posta alla periferia di Guapiles era una dimora in muratura e distribuita su un singolo piano abbastanza ampio.

Vi era un soggiorno e una cucina con il relativo bagno, mentre, separata da un corridoio, la zona notte era costituita da due camere, una delle quali ancora non arredata in attesa della futura generazione.

Erano riusciti a comprarla senza quasi fare alcun debito e non vi avevano speso molti soldi per abbellirla internamente.

Era funzionale, comoda e adatta alle loro esigenze attuali.

Attorno alla casa correva un piccolo marciapiede lastricato che la separava dal giardino, anch’esso di modeste dimensioni. Sul lato destro era stata aggiunta una rimessa per l’automobile e per i vari attrezzi.

Ada preferiva spostarsi in bicicletta per le piccole commissioni da e verso Guapiles.

Le finanze familiari erano assorbite dall’azienda agricola e non sarebbe stato il caso di acquistare un ulteriore mezzo di trasporto motorizzato.

Non se la passavano male, in quanto non mancava loro né un tetto sicuro e di proprietà né il cibo né il lavoro, ma non si poteva dire che navigassero nell’oro.

Avevano di fronte a loro una dura vita di lavoro e una prospettiva di benessere che avrebbe, forse, coinvolto solo la generazione dei loro figli.

Di ciò, Jorge non se ne rammaricava.

Aveva accettato la situazione ed era mosso da una volontà superiore rispetto ai suoi concittadini e coetanei.

A suo avviso, era meglio rinunciare a qualcosa nell’immediato affinché si potesse accrescere la felicità delle future generazioni.

“Altrimenti le multinazionali avranno sempre la meglio su di noi”, così ripeteva solitamente durante i ritrovi con i conoscenti.

La maggioranza delle persone si limitava a lamentarsi, senza proporre delle soluzioni, mentre Jorge e Ada si erano ritagliati la loro personale risposta.

Si sentivano orgogliosi di fare qualcosa di importante per la comunità.

Ada non sopportava l’idea di un paese e di una popolazione totalmente asservita agli stranieri, in particolare agli americani.

Era ben vero che, grazie a loro, il Costa Rica godeva di un benessere maggiore rispetto agli Stati vicini, ma in qualche modo ci si doveva sempre levare il cappello di fronte a quella benevolenza, di stampo vagamente paternalistico e colonialista.

“Ed invece noi non dovremo dire grazie a nessuno”, aggiungeva la donna quando suo marito esternava le proprie opinioni.

Anni addietro, sarebbero stati considerati un po’ matti, mentre ora vi era un sentimento comune che spingeva per piccole attività imprenditoriali simili alla loro.

Perfino i politici erano arrivati ad osannare e sostenere tali iniziative.

Jorge si diresse al piano superiore.

Aveva consegnato il ricavato ad Ada, la quale stava già provvedendo a dividerlo in due parti.

I suoi lunghi passi, ritmati a bassa frequenza, erano un suono facilmente riconoscibile per la moglie.

Arrivato a destinazione, vide i due mucchietti di banconote.

Prese il primo, posizionato più a destra.

Tra un paio di ore avrebbe dovuto depositarlo in banca, i cui sportelli non erano molto distanti dal mercato dal quale era appena tornato.

Il secondo, invece, stava per essere posizionato all’interno della cassaforte, collocata nell’ufficio chiuso a chiave e nascosta da uno dei numerosi quadri raffiguranti la foresta.

Per quel giorno non erano previste spese aggiuntive.

“Domani dovrai fare il pieno di gasolio per le attrezzature.”

Era un’operazione particolarmente lunga, in quanto necessitava di caricare, riempire e poi svuotare un paio di taniche, andando al distributore vicino di prodotti raffinati e poi colmando, a mano, i serbatoi interni di ogni singolo macchinario.

Questo compito andava effettuato circa una volta a settimana.

I dipendenti dovevano trovarsi nelle migliori condizioni possibili di lavoro: qualora necessitassero di qualche attrezzo meccanizzato, non avrebbero dovuto trovarlo privo di gasolio.

In tal caso, avrebbero rimandato l’operazione che si erano prefissati e che ritenevano necessaria, andando a peggiorare la qualità del raccolto.

Erano tali piccole accortezze che rendevano del tutto speciale l’azienda di Ada.

Un costante impegno dei proprietari per creare le circostanze ottimali nelle quali espletare la loro mansione.

Per questo motivo, Ada era così tenuta in considerazione e così rispettata.

Jorge fece un cenno di assenso alla moglie.

Nonostante fossero passati soltanto poco più di cinque minuti da quando aveva varcato il cancello dell’azienda, avevano svolto una quantità di attività notevoli.

La programmazione e la routine permettevano questi meccanismi quasi perfetti.

Diede uno sguardo all’esterno.

La luce era ormai abbagliante, quasi fosse già mezzogiorno.

La piana di Guapiles, aprendosi verso est e verso l’Oceano Atlantico, garantiva una luminosità diffusa nelle prime ore del mattino, mentre alla sera il Sole calava presto, dietro il profilo della cordigliera, ad Ovest.

Ben presto, il terreno si sarebbe asciugato dalla rugiada notturna, condensata sullo strato di erba o penetrata nelle zolle arate.

Scrutò l’orizzonte.

Il cielo era terso, senza una nuvola. Non ci sarebbero state piogge, almeno in mattinata.

Conosceva benissimo la variabilità del clima della zona.

In un giorno, si poteva assistere fino ad una decina di scrosci di pioggia, intervallati da squarci di sereno.

La pioggia rappresentava un elemento del tutto familiare per gli abitanti del luogo i quali, quasi normalmente, non utilizzavano nemmeno l’ombrello.

Ci si riparava sotto qualche ricovero di fortuna, in attesa della fine dell’acquazzone.

Era inoltre uno dei tre elementi, assieme al Sole e al caldo, che garantiva un raccolto costante durante l’anno.

Quasi non esisteva l’alternanza delle stagioni.

Si potevano effettuare tre diverse produzioni durante i dodici mesi, alcune delle quali scaglionate di pianta in pianta.

“Stamattina non pioverà”, concluse rivolgendosi a sua moglie.

I loro dipendenti si erano ormai persi tra le varie parti assegnate dell’appezzamento.

Sarebbe stato difficile scovarli anche ad un occhio esperto come il suo.

Magicamente, nel giro di un paio di ore, sarebbero riapparsi per riportare ad Ada le conclusioni di quella mattinata.

Sarebbe stata la loro ultima attività, in attesa di qualche intervento serale.

Ada lo fissò con aria di accondiscendenza.

Ai suoi occhi, Jorge era l’uomo più affascinante che avesse incontrato, meglio di molti attori del cinema.

Non si era mai interessata agli uomini, almeno non prima di quando notò lo sguardo dell’uomo che sarebbe diventato suo marito.

Fu solo in quell’istante che si accorse di una certa attrazione verso di lui.

Antecedentemente, considerava i ragazzi o troppo stupidi o troppo dediti alle loro attività quasi cameratesche.

La realtà era che non voleva finire come sua madre o come sua nonna, a seguire un uomo di cui non erano più innamorate, ma che non avevano il coraggio o la forza di lasciare perdere.

Si era detta che non sarebbe cascata di fronte a facili conquiste o lusinghe e così aveva fatto.

Doveva essere certa che Jorge fosse l’uomo giusto, con un carattere confacente al suo e un modo di vedere il mondo simile.

Solo a quel punto, avrebbe lasciato andare la propria inibizione, togliendone ogni freno.

Il suo era stato un lento innamoramento, esattamente l’opposto del classico colpo di fulmine.

Man mano che approfondiva la conoscenza con il ragazzo, restava sempre più colpita e affascinata.

Ora lo vedeva allo stesso modo di anni prima.

Il tempo non aveva scalfito la magia dell’amore.

Non avrebbe avuto facile vittoria sul loro rapporto.

Ada richiuse la cassaforte, dopo avervi posto il ricavo in eccedenza della giornata.

Riposizionò il quadro e chiuse la porta dell’ufficio a chiave, riponendo la medesima in un cassetto anonimo della sua scrivania.

Vide la bottiglietta d’acqua iniziata da Jorge ed ebbe un senso di arsura della bocca.

Si dissetò con due ampie sorsate, quasi finendo il contenuto della stessa.

Era tutto pronto per il classico giro nei campi assieme al marito.

Una ripetizione giornaliera di ogni singolo gesto, quasi ad imitare il continuo incedere della Natura, sempre il medesimo, istante dopo istante.

Così come le albe precedevano i tramonti e la notte seguiva il giorno, entrambi si erano dati una tabella di marcia speculare, ricalcando il respiro della Grande Madre Terra.

Era così che si ottenevano i migliori frutti da essa.

Non forzandola, non violentandola con tecniche innaturali, ma restando accondiscendenti ed accompagnandola, delicatamente, verso un fine specifico.

Solamente rispettando la Natura, si sarebbero colti i frutti in modo continuo e non ci sarebbero state catastrofi ambientali ed economiche.

Possibile che era così difficile da capire per gli altri?

Per le multinazionali e gli economisti?

Eppure, erano persone di un elevato grado di istruzione, non si poteva dire che fossero stupidi, ma si comportavano da tali, distruggendo e saccheggiando qualcosa di non facilmente ricostruibile.

Bastava rompere il delicato equilibrio tra piante, animali, fiori ed erba o tra acqua e terreno per toccare con mano il disastro.

I due coniugi si fissarono.

Era arrivato il momento.

Uscirono dall’ufficio e scesero le scale.

Il calore aumentava passo dopo passo, come se volesse accoglierli nel grembo materno della Terra.

La luminosità si stava facendo accecante.

Non vi erano zone d’ombra, se non al di là della strada, sotto le piante del primo bosco che introduceva alla foresta, laddove albergavano animali che avevano smesso di emettere i loro richiami mattutini.

Jorge aspettò la moglie.

Le sue lunghe gambe gli permettevano un vantaggio nel camminare.

Voleva però uscire assieme a lei.

Era così che facevano tutti i giorni.

Mano nella mano, varcavano la soglia dell’edificio per recarsi all’esterno e fare un giro di ispezione alle colture.

I dipendenti li avrebbero visti, come tutti i giorni, e sarebbero stati compiaciuti e distesi nel comprendere la loro unione familiare e lavorativa.

Era una delle sicurezze della loro giornata.

Poco prima di uscire, Ada attirò a sé suo marito.

Non vi erano occhi indiscreti là dentro, nessuno li avrebbe visti.

Aveva voglia di baciarlo, di sentire ancora sulle sue labbra il dolce sapore del mango misto al finale acidulo della papaya.

Si avvicinò a suo marito, mentre in lontananza il campanile di Guapiles stava per scoccare la nuova ora.

“A occidente era un giorno chiaro, una decisa luce diurna, fredda, vitrea; se invece guardava dalla parte opposta, vedeva un’altrettanto decisa notte lunare, incantevole, velate di umide nebbie.”

Thomas Mann
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“E il Poeta, che è avvezzo alle tempeste e ride dell'arciere, assomiglia in tutto al principe delle nubi: esiliato in terra, fra gli scherni, non può per le sue ali di gigante avanzare di un passo.”

Charles Baudelaire

––––––––
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La radiosveglia si accese delicatamente, diffondendo nella stanza dolci note di melodie caraibiche provenienti da un’emittente locale dedicata principalmente alla comunità ispanica di Miami e dei suoi dintorni.

Non era raro sentire discorrere i conduttori direttamente in spagnolo e riportare notizie non tanto della Florida e degli Stati Uniti, quanto delle varie isole presenti nel Golfo del Messico e più a sud, fino al confine col Venezuela.

Si trattava di un modo di tenersi in contatto con la cultura di provenienza, benché ormai quasi tutti fossero figli di immigrati di prima o, addirittura, di seconda generazione.

In pochi avevano ricordi nitidi, e propri, di come si vivesse a Cuba o in Repubblica Dominicana.

La maggioranza si nutriva dei racconti dei genitori o dei nonni e di qualche vacanza nei luoghi natii, ma, nonostante ciò, vi era un senso di appartenenza molto forte: non vi era ispano-americano che non si fosse sintonizzato, almeno per una volta, sulle frequenze di quella emittente.

Gig si rigirò nel letto.

Non aveva voglia di alzarsi, avrebbe continuato volentieri a dormire in quanto si sentiva ancora stanco e con il viso impastato da un sonno non proprio tranquillo.

Doveva trovare una valida motivazione per costringere il proprio corpo ad un’azione non voluta.

Fece mente locale.

Era martedì.

Toccava a lui portare a scuola suo figlio Michael.

Il suo cervello diede un impulso di scossa adrenalinica, cercando di ridestare ogni organo dal torpore ancora presente.

Si alzò repentinamente, quasi a voler recuperare il minuto che aveva perso con la sua indecisione.

Da quando aveva divorziato dalla moglie, circa tre anni prima, a parte alcuni fine settimana e un periodo di vacanze limitato, non gli rimaneva molto tempo da trascorrere con Michael e si era detto di sfruttare ogni singolo momento con lui.

Un po’ era per via della custodia del minore, affidata dal giudice alla madre.

Sandra aveva un altro uomo e si era risposata poco dopo.

Ciò garantiva un quadro familiare più consono per la crescita di un bimbo di nove anni.

Gig invece non aveva alcuna altra donna o, per lo meno, non una con la quale convivere e costruirsi qualcosa.

Inoltre, il suo lavoro non era di certo compatibile con degli orari fissi come quanto riferito al mondo della scuola per i bambini.

Alla squadra narcotici del Dipartimento di Polizia di Miami non avevano una routine lavorativa identicamente uguale a se stessa per ogni giorno e, quindi, non avrebbe potuto abitualmente essere presente per i costanti bisogni di un bambino.

Capitava di fare tardi la sera o addirittura di trascorrere intere nottate fuori casa quando vi erano appostamenti o retate.

Altre volte, ci si doveva svegliare così presto che i bioritmi risultavano fatalmente scombussolati per un paio di giorni.

Era tutto fuorché un lavoro ordinario, adatto alla crescita di un figlio.

In realtà, non era nemmeno adatto alla conciliazione con una vita matrimoniale.

Quasi tutti i colleghi Gig erano andati incontro a situazioni simili di divorzio e di separazione.

“Ci si sposa col Dipartimento”, si diceva spesso ed era la pura verità.

Per fare a tempo pieno il poliziotto operativo della squadra narcotici devi essere disposto ad accettare il compromesso di un’esistenza irregolare.

Sandra si era fatta andare bene una vita del genere per un po’ di tempo, nella speranza che Gig si interessasse di più al lavoro di ufficio o che facesse carriera.

Quando aveva costatato che il marito non aveva alcuna intenzione in tal senso, si era detta che, forse, era meglio guardare altrove.

Gig non si sarebbe mai staccato dalla droga data dall’adrenalina di essere operativo e di poter agire sul campo.

Vi era, nella sua professione, qualcosa di anarchico e di ribelle.

Non doveva rispondere a nessuno in termini di orario e di routine e non vi era un giorno uguale all’altro.

Era un modo di vivere un lavoro totalmente senza regole, costruendosi una propria rete di canali e di contatti.

Semplicemente, la sua figura di moglie non era presente e ne prese atto nel più facile dei modi possibili ossia creandosi qualcosa con qualcun altro.

Solo al momento della separazione, Gig si accorse di quanto non fosse stato presente, principalmente nella vita di suo figlio.

Paradossalmente, divenne un padre migliore dopo il divorzio.

Ora non sgarrava una volta quando si trattava di dover fare qualcosa per Michael.

Ora aveva tutto il tempo richiesto per stare con lui.

Era come se si fosse messo in moto un meccanismo di reazione: aveva perso Sandra, ma non voleva perdere il piccolo.

Gig si diresse in bagno con velocità fulminea.

Doveva farsi una doccia e poi radersi.

Si spogliò velocemente e aprì il miscelatore della doccia.

Il getto di acqua calda lo avvolse, sprigionando una quantità di vapore che, ben presto, avrebbe appannato lo specchio.

La musica in sottofondo era ormai stata sovrastata dal rumore, vicino e accomodante, dell’acqua che, scendendo dal suo corpo, andava a raccogliersi verso il basso.

Era un suono familiare e consolatorio.

A Gig ricordava le onde che si infrangevano sulla spiaggia, ma non quelle poderose dell’Oceano, bensì il placido e calmo sciabordio delle baie cubane che aveva intravisto di recente.

Data la sua condizione di figlio di esuli cubani, per anni non gli era stato permesso di tornare sull’isola.

Solamente negli ultimi tempi, dopo la distensione avvenuta, era stato possibile recarsi, con i suoi genitori, prima a L’Avana e poi a Santiago de Cuba, la loro città di origine.

Vi aveva trovato un misto di nostalgia e di consapevolezza di aver scelto la strada difficile, ma migliore.

Cuba era rimasta indietro a livello di opportunità.

Là non avrebbe potuto istruirsi e svolgere una carriera simile.

In America, quasi nessuno lo discriminava per le sue origini.

Era nato a Miami ed era cittadino statunitense, sebbene i suoi lineamenti denotassero, in maniera lampante, l’ispanicità del suo sangue.

Da che ne aveva memoria, tutti quanti lo chiamavano Gig, diminutivo un po’ vezzeggiativo del suo vero nome, Guillermo Gago; nemmeno i suoi genitori lo avevano mai appellato con il nominativo di battesimo. Ciò era abbastanza diffuso tra gli ispanici, ossia soprannominare una determinata persona e poi usare tale espressione per indicarla a vita.

In Florida, la percentuale di chi aveva origini caraibiche era maggioritaria e, pertanto, non vi erano discriminazioni di sorta.

Il fatto di essere in maggioranza faceva forza sugli stereotipi.

Non vi erano molti di origine irlandese, come a Boston ad esempio, e anche le altre comunità europee, quali gli italoamericani e i greci, erano presenti in quantità inferiori.

Se vi era una parte della popolazione non vista bene era data dai neri.

Lo stesso Gig non nutriva per loro una grande simpatia.

In genere, venivano considerati un po’ dei delinquenti, sebbene non ci fossero statistiche a supporto di una maggiore incidenza di criminalità tra le persone di colore.

Al Dipartimento, si trovavano spesso a che fare con gang di soli neri e venivano trattate con maggiore durezza rispetto agli altri criminali.

Non si sentiva razzista, almeno non nel senso che attualmente veniva dato alla parola.

È che non voleva fare comunella con loro.

Tutto qui.

Non li considerava realmente “fratelli”, come invece faceva con quasi tutte le altre comunità etniche presenti.

Non era mai andato in escandescenze, appellandoli con vari epiteti, sebbene nella sua mente gli stessi fossero molto numerosi.

Avere a che fare con chi spacciava droga di ogni tipo non è proprio il massimo per chi ha un figlio e sta lì a pensare che, tra qualche anno, lo stesso avrebbe potuto incontrare qualche baby spacciatore.

Vi era il rischio di diventare violenti e di attuare una sorta di giustizia preventiva.

Nessuno si sarebbe lamentato di un comportamento un po’ sopra le righe, come una stretta al braccio o un pugno nello stomaco.

Ultimamente giravano parecchi video di poliziotti che infierivano sui neri e i suoi colleghi erano stati messi in allerta.

Per quanto concerneva il comportamento di Gig, egli non aveva mai sorpassato il limite, come invece avevano fatto, in precedenza, molti altri suoi colleghi.

Sapeva che la Disciplinare non aspettava altro, un settore della Polizia particolarmente odiato dai medesimi agenti.

Lì per fare carriera, si doveva scovare qualcuno corrotto o violento all’interno del Corpo.

Nessuno vedeva di buon occhio i colleghi della Disciplinare, anzi non erano considerati nemmeno colleghi.

Il fatto di posizionare in tali ruoli delle donne, principalmente giovani e di bell’aspetto, non aveva ammorbidito la naturale diffidenza di tutti.

In realtà, nelle convinzioni di Gig, più che i neri, non si potevano sopportare i comunisti, o i rossi come li chiamavano ancora i suoi genitori. Non che in America ce ne fossero molti, ma bastava, nella sua mente, una minima simpatia per qualcosa che avesse sentore di socialista per scatenare in lui reazioni furibonde.

A suo avviso, si trattava di traditori della Patria e del popolo.

Per quel poco che aveva votato, si era sempre espresso a favore del Partito Repubblicano in quanto gli sembrava che fosse più in linea con la difesa della patria e il diritto di proteggersi portando delle armi, e ciò era considerato qualcosa di intangibile e di intoccabile agli occhi di Gig.

Inoltre, per l’agente, si dovevano riportare gli Stati Uniti al centro della scena mondiale, come quando, fieramente, si erano opposti al nemico sovietico e al dittatore cubano, senza troppo preoccuparsi del parere degli altri e degli alleati.

Più volte, dai suoi genitori, gli era stato riferito dei primi anni, molto duri, di vita in Florida.

“Se non era per l’associazione dei profughi e degli esuli, a cui aveva partecipato attivamente con fondi e personale un facoltoso uomo francese, non ce l’avremmo fatta”.

Così il bimbo era stato educato, ringraziando qualcuno che non aveva mai visto e che viveva in un altro continente.

In ogni caso, preferiva di gran lunga la dura vita a Miami rispetto ad un regime senza libertà e, a suo dire, senza garanzie di prosperità per i suoi abitanti.

Gig uscì dalla doccia e prese un asciugamano.

Accese la luce sopra lo specchio per fare diradare la condensa più velocemente e si passò la mano sul viso per tastare la consistenza della barba.

Non era lunga, forse un po’ ruvida in qualche spigolo.

La musica aveva ripreso a sentirsi distintamente, stavano suonando a ritmo di salsa, per ridestare la giornata in allegria.

Ben presto, l’acqua del rubinetto avrebbe coperto di nuovo la melodia.

Gig si riflesse allo specchio.

Aveva il viso stanco, nonostante il recente sonno.

A quarant’anni non riusciva più a reggere certi ritmi notturni lavorativi; ne risentiva per parecchi giorni.

Come avrebbe fatto di lì alla pensione era un mistero. Forse necessitava realmente di un tranquillo lavoro da ufficio.

Redigere verbali, ordinare scartoffie.

Si sarebbe annoiato a morte.

“Forse sarebbe il caso di accettare la proposta di Ted...”, era un pensiero fisso ormai da poco più di un mese.

Ted era un suo collega della sezione narcotici, uno con il quale non faceva mai pattugliamento congiunto in quanto le rispettive abitudini avevano portato a crearsi dei gruppi di lavoro differenti e anche delle zone di competenza diverse.

Loro due erano i più esperti, non tanto per anzianità di servizio, quanto perché da sempre si erano occupati di casi di droga.

Altri cambiavano sezioni di tanto in tanto. Vi era chi passava dalla squadra omicidi alla narcotici o viceversa o chi, volendo fare carriera, non rimaneva troppo in una singola sezione, preferendo farsi un’idea generale per poi aspirare a posizioni di coordinamento o dirigenziali.

Ted e Gig erano, invece, i duri della narcotici, coloro i quali conoscevano a memoria i nomi degli spacciatori di quartiere e che sapevano chi torchiare per primo in caso di soffiata o di importante carico in arrivo.

Avevano altresì acquisito un’esperienza circa il mercato della droga degli ultimi venti anni, sapendo cosa andasse di moda, quali nuovi sostanze si erano affacciate all’orizzonte, i prezzi al dettaglio e all’ingrosso, i principali paesi di provenienza e i canali di smercio.

Il problema reale era di intercettare la droga prima che venisse smerciata e ridotta in piccole dosi.

Non sarebbe servito a nulla fermare il singolo spacciatore e un risultato simile si avrebbe avuto anche risalendo a chi lo riforniva.

I due momenti delicati all’interno della catena della droga erano lo scarico ossia quando la merce veniva introdotta, illegalmente, in suolo americano, quasi sempre allo stato puro, in quanto si doveva trasportare meno volume, e la fase di taglio, dove era necessario disporre di una quantità di spazio e di uomini, sufficiente per poter miscelare le differenti sostanze.

Sia Ted sia Gig erano consci che, al di fuori di questi due eventi singoli, ogni intercettazione di sostanze stupefacenti era un misero tassello, a mo’ di una volontà insulsa di pretendere di svuotare un oceano con un cucchiaio ed in tal senso cercavano di istruire i loro colleghi meno esperti o le nuove reclute.

Ultimamente, Ted stava ottenendo risultati eccellenti nei sequestri di carichi di droga presso piccole imbarcazioni da diporto, avendo trovato una pista informativa sicura.

Era riuscito a scoprire, grazie a degli infiltrati, una delle famiglie ispaniche più potenti di tutta la Florida.

Al posto di arrestarli tutti, creando un vuoto di potere che presto sarebbe stato colmato da altre gang criminali, si era accordato col capo famiglia, il quale aveva consegnato una parte della banda nelle mani della squadra narcotici.

Si era così sbarazzato di alcuni parenti o amici scomodi che avrebbero finito per ostacolarlo o per metterlo in discussione.

In parallelo, lo stesso capo famiglia passava a Ted delle informazioni su carichi di altri clan, principalmente non ispanici.

Così facendo, stroncava sul nascere ogni tipo di concorrenza non desiderata e il clan principale poteva gestire il mercato in regime di oligopolio, senza dover rincorrere al ribasso i prezzi o spendersi in sanguinose, quanto costose ed inutili, faide interne.

Di fronte a ciò, Ted aveva messo da parte ogni remora morale.

Non gli interessava dover scendere a patti con qualche criminale, se il risultato finale era di ottenere un record assoluto di sequestri, di arresti e di veder diminuire il quantitativo di sostanze stupefacenti per le strade.

“Non li batteremo mai, non elimineremo mai il problema della droga. Lo sai tu, meglio di me. Ne sei convinto da anni.

Se accetti, mettiamo assieme le nostre zone di competenza. Altrimenti, a qualcuno, prima o poi, verrà il sospetto che tu non svolgi bene il lavoro visto che i risultati sono notevolmente diversi e pendono dalla mia parte”, così Ted aveva avvertito Gig durante una notte di inizio anno, nella quale, senza alcuna altra presenza, si erano ritrovati da soli presso un distributore di benzina.

Gig era stato a sentire senza profferire parole.

Nessun altro sapeva del loro incontro al Dipartimento e nessuno avrebbe mai sospettato alcunché.

Tutti erano a conoscenza della loro bravura e degli effetti benefici che una collaborazione tra loro avrebbe portato.

Da quel momento, Gig venne il dubbio e rimase dibattuto nel suo intimo. Da un lato sapeva che il suo collega aveva ragione, ma dall’altro non avrebbe mai voluto fare patti con certe persone, seppure di origine ispanica.

Inoltre, vi era un altro tormento nel suo cervello ed era di natura economica.

Dopo il divorzio, il giudice aveva stabilito che versasse alla moglie un migliaio di dollari al mese per il sostentamento di Michael.

Tale cifra, unitamente alle sue spese, gli erodeva tutto lo stipendio.

Sapeva che Ted guadagnava qualcosa da tali compromessi. Non molto, per non insospettire la Disciplinare, ma cinquecento dollari al mese, forse anche mille, si potevano ricavare.

Era una cifra che gli avrebbe fatto decisamente comodo.

Mentre si radeva, i suoi pensieri oscillavano tra tali posizioni.

Facendo il pelo si diceva favorevole, quando poi passava la lama in contropelo trovava ogni possibile obiezione.

Ormai si trattava di un pensiero fisso ogni qual volta si metteva a radersi.

Era l’unico momento della giornata in cui poteva permettersi di ragionare in tal modo, in quanto, non appena avesse messo piede al Dipartimento, sarebbe stato subissato da ogni sorta di problema e di notizia.

Sapeva che Ted non avrebbe aspettato in eterno; al massimo in un altro mese avrebbe dovuto rendere note le sue intenzioni.

Accettare, per la prima volta, un compromesso con i criminali, portando a casa qualche dollaro e centrando molte operazioni di sicuro successo oppure tirare dritto con i medesimi problemi di sempre quali la mancanza cronica di denaro e la sempre più crescente difficoltà nell’incastrare le varie gang dedite allo spaccio?

Il problema principale era insito in lui.

La mente gli avrebbe suggerito la prima opzione, il cuore la seconda.

Come risolvere un simile conflitto interiore?

Non era mai stato abituato a dover scegliere due strade che sembravano contenere entrambe risvolti negativi.

Uscì dal bagno, si mise qualche vestito addosso, un paio di jeans, una maglietta pesante e una giacca e si infilò degli stivaletti a punta che ricordavano vagamente quelli dei cowboys.

Non indossava mai l’uniforme, non era richiesta e sarebbe stata anche di intralcio durante eventuali operazioni di perquisizioni o interrogatori sul campo.

L’uniforme era destinata alle cerimonie e agli eventi ufficiali.

Per il lavoro di tutti i giorni, bastava portarsi il distintivo e l’arma di ordinanza, una recente pistola semi-automatica FN509.

Non si era ancora abituato a tale arma, preferendo la vecchia Beretta M9.

Era più potente ed in qualche modo confacente alla sua indole.

Se l’era tenuta, riscattandola dal Dipartimento, come arma personale.

Prima o poi, avrebbe dovuto anche prendere un fucile semiautomatico, di quelli adatti alla caccia ai volatili.

Avrebbe potuto testarlo nelle vicine paludi delle Everglades, sfruttando qualche battuta di caccia organizzata da alcuni suoi colleghi.

Le poche volte che vi era stato si era molto divertito e, prima o poi, avrebbe dovuto insegnare a sparare a suo figlio, come un buon padre di famiglia americano e un buon poliziotto avrebbe dovuto fare in linea con i principi costituzionali.

Spense la radio e si recò in cucina.

Sentiva di avere lo stomaco vuoto e i morsi della fame lo stavano attanagliando.

Non aveva cenato la sera precedente, si era concesso, mentre era di pattugliamento, solamente un cheeseburger veloce, accompagnato da una Coca Zero.

Aprì il frigorifero.

Vi era metà bottiglia di latte e una buona scorta di succo d’arancia.

Prese anche due uova e il bacon.

Chinandosi in basso per aprire la dispensa, cavò il sacchetto del pane da tostare e la scatola di cereali.

Infilò un paio di fette di pane nella tostatrice, senza accenderla.

In una padella fece saltare le uova con il bacon.

In pochi minuti, la colazione era pronta.

Un piatto liscio abbastanza capiente conteneva il pane tostato, le uova strapazzate e il bacon, mentre in una ciotola, dei cereali erano stati affogati nel latte e un bicchiere di succo d’arancia campeggiava in mezzo al tavolo.

Mentre era intento ad ingurgitare il cibo, prese lo smartphone, un vecchio modello di IPhone ormai desueto e con lo schermo pieno di strisciate.

Controllò l’e-mail personale e WhatsApp, senza trovarvi alcuna novità.

Velocemente scorse qualche notizia sui principali siti di informazione che abitualmente frequentava, ma nulla attirò il suo interesse.

Si sentì sazio e pronto per affrontare la giornata.

In ufficio avrebbe preso il solito caffè con doppia panna e doppio zucchero. Ogni giorno, si trattava del vero segnale dell’inizio della sua attività lavorativa.

Sparecchiò velocemente, posizionando tutto nel lavandino, già abbastanza stracolmo di vettovaglie.

Non aveva avuto tempo di accendere la lavastoviglie, lo avrebbe fatto la sera successiva.

Guardò l’orologio.

“Mi devo muovere”, pensò rapidamente.

Raccattò distintivo, pistola, occhiali da sole, telefono e chiavi dell’automobile.

Diede una rapida occhiata alla casa.

Sembrava tutto a posto, non vi era nulla di strano.

Avrebbe dovuto chiamare Melissa, una trentenne single che frequentava da qualche tempo.

Una delle tante storie poco impegnate che, ogni tanto, si affacciavano nella sua vita disordinata.

“La chiamerò dopo aver portato Michael a scuola.”

Se si fosse dimenticato di farlo, non sarebbe stato importante.

Prima o poi, la donna si sarebbe fatta viva, per magari richiedere una spiegazione del suo silenzio.

Scese le scale del palazzo nel quale abitava, una modesta residenza nel quartiere Sweetwater, di per sé anche carino e ben servito.

Non si poteva permettere nulla di meglio, vista la rata del mutuo bassa che comunque non gli permetteva di navigare nella ricchezza.

L’unico vezzo che si era tenuto da prima della separazione era la macchina.

Una Chrysler Pacifica, totalmente nera, abbastanza economica per la possenza del veicolo.

Si era dovuto piegare al mercato in quanto, pur essendo di marca americana, la Chrysler era stata rilevata da un’azienda italiana.

Prima di allora, Gig aveva avuto solamente automobili totalmente americane, dalla produzione fino alla proprietà del marchio.

Ci sarebbero voluti una ventina di minuti per recarsi all’abitazione di sua moglie, sita nel quartiere Riviera, sicuramente più esclusivo e più suggestivo, vista la vicinanza all’Oceano.

Non perse troppo tempo e accese il motore.

Contemporaneamente, l’emittente radiofonica sprigionò il proprio suono all’interno dell’abitacolo.

“Merda, mi sono dimenticato la lista della spesa.”

Gig fece mente locale.

Aveva lasciato il biglietto delle cose da comprare sul ripiano in cucina.

Avrebbe dovuto andare a memoria passando dal market al rientro dal lavoro.

Oppure avrebbe dovuto fare muovere Melissa.

Magari, chiamandola subito dopo aver lasciato suo figlio, sarebbe passata in giornata al Dipartimento per prendere le chiavi di casa e recarsi nel suo appartamento.

Di solito, la donna si premurava di sistemarlo un po’.

Gig le era grato, ma, nonostante ciò, non la considerava un surrogato di sua moglie.

Era un buon passatempo sessuale, niente più.

Non l’amava e non provava alcun sentimento per lei.

Forse Melissa lo aveva compreso, ed era per tale motivo che non si sentiva spesso, oppure era totalmente all’oscuro.

In ogni caso, a Gig non interessava più di tanto quali impressioni si fosse fatta.

La città era già sveglia.

Il traffico era sostenuto e si vedevano circolare sui marciapiedi moltissime persone, in attesa di un mezzo pubblico o per spostamenti autonomi.

Il percorso era noto a Gig, non doveva prestare molta attenzione ed avrebbe potuto riflettere su altro.

Non si era accorto del momento nel quale Sandra si era trovata un altro uomo.

La donna lo aveva messo di fronte al fatto compiuto, quando ormai aveva già stabilito di trasferirsi presso la casa del suo amante, un avvocato rampante della zona sud di Miami.

Solamente in seguito, aveva appreso che la relazione andava avanti da quasi un anno e che, nata in principio quale fuga dalla quotidianità, si era trasformata in qualcosa di più.

Un legame che aveva preso consistenza con la successiva convivenza e il matrimonio.

Gig si sentiva più dispiaciuto che arrabbiato, in quanto non sentiva dentro di sé il tipico atteggiamento maschile di possesso che era stato violato.

Aveva immaginato che il suo matrimonio potesse durare per sempre, solamente sulla spinta dell’attrazione e dell’intesa iniziale.

Non si era mai preoccupato di alimentarlo e, soprattutto, di essere presente a casa ad orari consoni.

Dopo il primo impatto, le sue preoccupazioni si erano riversate soprattutto sulla crescita di Michael.

Voleva essere un padre presente nel cammino di apprendimento del figlio, senza abdicare al suo ruolo lasciandolo al nuovo marito di Sandra.

Era certo che, prima o poi, Sandra avrebbe voluto un figlio con il nuovo compagno e, a quel punto, le attenzioni del patrigno di Michael si sarebbero inevitabilmente rivolte verso la nuova creatura.

A differenza di quanto faceva durante il matrimonio, ora era estremamente puntuale per suo figlio.

Sapeva che per le otto precise si sarebbe dovuto trovare di fronte all’ingresso della casa nel quartiere Riviera e da lì avrebbe avuto un buon venti minuti per portare suo figlio a scuola e parlare un po’ con lui, vedendolo poi scomparire all’ingresso della stessa, attorniato dai suoi compagni e dalle maestre.

Almeno una volta alla settimana, Gig aveva voluto tenersi tale compito e il giorno prescelto era stato il martedì.

Solamente poche volte, aveva chiesto a Sandra di spostare l’appuntamento settimanale, principalmente a causa di operazioni di perquisizione o di qualche retata importante.

“Guarda questo stronzo...”

La macchina di fronte a lui aveva repentinamente svoltato a destra, senza alcuna indicazione con la freccia e senza un minimo di accenno di frenata.

Il conducente stava parlando al cellulare ed era distratto.

Gig non poteva assistere inerme a tali comportamenti, gli davano il sangue al cervello.

Se non fosse stato martedì e avesse avuto tutto il tempo a disposizione, avrebbe inseguito la vettura, bloccandola poco dopo e avrebbe mostrato il distintivo, chiamando, allo stesso tempo, i suoi colleghi della Stradale.

Vigevano multe salate per comportamenti siffatti e Gig non era di certo uno che voleva compiacere le persone, passando sopra alla legge.

Aveva già, più volte, messo in atto delle azioni simili.

Qualche collega della Stradale sorrideva e si compiaceva di ciò.

“Sei un agente aggiunto...” gli dicevano soddisfatti, in quanto vi era un incentivo economico in base al numero di contravvenzioni fatte.

A Gig non andava nulla in tasca, ma intanto si era fatto una nomea amichevole tra i vari distretti, ingraziandosi vari colleghi.

Non si può mai sapere di quali aiuti si ha bisogno in futuro.

Con una punta di rammarico, tirò dritto.

L’appuntamento con suo figlio era molto più importante.

“Sei fortunato, amico...”, pensò dentro di sé rivolgendosi allo sconosciuto guidatore.

Si innervosì al pensiero che la potesse fare franca.

Tanto era solo questione di tempo, se qualcuno è abituato in tal modo, prima o poi ci ricasca.

A quel punto, lo avrebbe incastrato, facendogli pagare una volta per tutte, ogni infrazione commessa.

La legge avrebbe di nuovo trionfato.

I suoi pensieri andarono, in un attimo, alle operazioni di indagine ancora in corso.

Sembrava esserci una novità importante nel mondo dello smercio e del consumo della droga in quanto non vi era più un monopolio di alcune sostanze.

In passato, si andava a “mode” ossia vi era il periodo dell’eroina, quello della cocaina o quanto riferito al crac o a varie pastiglie chimiche, oltre alle onnipresenti marijuana e hashish.

Ogni moda si associava ad una precisa fase di mercato con determinati prezzi al dettaglio che dirigevano la domanda verso quanto stabilito.

Così se il prezzo della cocaina diventava troppo elevato, in poco tempo quasi tutti si indirizzavano verso altro.

A monte di tale meccanismo, vi erano gli accordi tra le varie bande criminali con i produttori narcotrafficanti ubicati fuori dagli Stati Uniti.

Uno schema del genere era andato bene per oltre quarant’anni, dalla metà degli anni Settanta del secolo scorso fino a circa il 2012, qualche anno dopo lo scoppio della crisi economica e finanziaria.

Dopo di che, vi era stata una fase turbolenta e non definita.

Nel mondo criminale, quando vi sono tali eventi, significa che si è in cerca di un nuovo equilibrio.

Di solito, è il momento nel quale emergono nuovi gruppi mentre chi è sulla breccia fatica a rimanere al passo e si generano conflitti che sfociano in sanguinose guerre per accaparrarsi il mercato.

Così era emerso il clan principale degli ispanici, coloro che passavano, da qualche tempo, le soffiate a Ted.

Una volta preso il monopolio della parte meridionale ed orientale della Florida, avevano cercato di mantenerne il controllo utilizzando la Polizia per calmierare i concorrenti e portare ad un mercato selezionato e di alta qualità.

Come tutte le fasi, non sarebbe durata in eterno ma era ciò che attualmente proponeva l’attualità.

Gig ne avrebbe fatto parte e ne avrebbe tratto qualche beneficio?

Tutto dipendeva dalla sua scelta.

In quell’istante, mise la freccia per svoltare verso il quartiere Riviera.

Sarebbe arrivato con qualche minuto di anticipo, giusto in tempo per decidere se chiamare Melissa o il Dipartimento.

Cosa era più importante?

Il lavoro, sicuramente.

Ma non vi era urgenza nell’avere notizie di prima mano, in meno di un’ora sarebbe arrivato in ufficio e avrebbe potuto ricevere tutti gli aggiornamenti del caso.

Così la chiamata sarebbe stata per Melissa, nonostante non ne avesse voglia.

Imboccò il viale antecedente la casa di Sandra e di suo marito.

Le strade erano tranquille e rilassate, sembrava di entrare in una città diversa.

Quasi in ogni giardino, sventolava una bandiera americana.

Ciò piaceva a Gig.

Non avere una casa singola era un rammarico per lui solamente per non riuscire a piantare un’asta sui cui issare le stelle e le strisce della bandiera più bella al mondo.

Si sentiva tranquillo nel vedere il loro sventolio.

Protetto da una madre di cui egli ne era parte.

Il Corpo di Polizia difendeva i valori americani sul suolo natio, mentre l’Esercito era chiamato a fare altrettanto, fuori dai confini.

Intravide la casa in lontananza.

Al solito, avrebbe parcheggiato subito fuori il vialetto di ingresso, aspettando l’apertura della porta principale e, in seguito, andando incontro a suo figlio.

Aveva ancora poco meno di dieci minuti da impiegare.

Prese in mano lo smartphone e notò un paio di notifiche.

Qualcuno gli aveva scritto, durante il tragitto in macchina.

Si mise a spulciare WhatsApp e vi trovò degli aggiornamenti del gruppo dei suoi colleghi.

Erano molti messaggi che avrebbero preso del tempo per leggerli tutti quanti.

Così i dieci minuti sarebbero trascorsi senza poter chiamare Melissa.

Gig si sentì sollevato nel rimandare tale compito a dopo, non importava a quando, ma l’importante era posticipare l’evento, nella speranza che fosse la donna a chiamarlo.

I messaggi riguardavano la festa da organizzare per un collega che sarebbe andato in pensione a fine febbraio.

Peter era un agente vecchio stampo, uno nato e cresciuto con la divisa addosso, visto che in famiglia erano poliziotti da tre generazioni.

Era stata una scelta naturale fin da giovane e aveva frequentato gli stessi colleghi del padre, almeno nei primi anni di servizio.

Ora, era la memoria storica del Dipartimento e a tutti dispiaceva che non sarebbe più stato in servizio, soprattutto in quanto la tradizione di famiglia si sarebbe interrotta con la sua persona.

Non aveva figli, la sua unica moglie era morta troppo giovane e da allora non si era più risposato.

I ragazzi avevano avuto molte idee per la sua festa.

Dagli addobbi da utilizzare al tipo di cibo da ordinare fino al regalo condiviso da tutto il Dipartimento: un perfetto set di mazze da golf di marca, l’hobby preferito di Peter, il quale aveva più volte decantato lo spirito di tale sport e la sua naturalezza.

Gig aggiunse un paio di commenti, condividendo le idee dei colleghi e proponendo di chiedere al capo distrettuale il consenso per l’utilizzo della sala riunioni più grande, utilizzata di solito per le conferenze stampe o per i briefing interdipartimentali di indagini particolarmente complesse ed articolate.

Era certo che nessuno avrebbe avanzato un diniego.

Diede un’ultima occhiata al telefono e lo ripose in tasca indi aprì la portiera e scese dalla vettura.

Aveva la strana abitudine di fare un giro di ispezione attorno ad essa, non tanto per controllare se vi fosse qualcosa di diverso, quanto per sgranchire le gambe ed allentare la tensione.

Nel farlo, si passò le mani tra i capelli, neri e folti come da tipica sembianza latina.

Lo sguardo di Gig vagava tra rapide occhiate alla carrozzeria del veicolo e un’attenzione rivolta alla porta di ingresso, fissando principalmente un punto non determinato dell’asfalto della strada antistante.

Era stato disturbato da pochi passanti da quando si era fermato in quel posto.

La zona era, effettivamente, tranquilla e meno caotica di dove egli risiedeva.

In lontananza, si scorgeva una berlina europea arrivare ad andatura lenta, mentre dall’altro lato, qualcuno stava facendo jogging.

Terminato il giro, si diresse lentamente verso il vialetto di ingresso.

La staccionata bianca, recentemente dipinta, risaltava rispetto al verde del giardino e al nero della strada.

Il cancelletto di ingresso, apribile anche dall’esterno, non era più alto di un metro.

Gig lo schiuse delicatamente.

Non si sentiva nemmeno un minimo scricchiolio, segno di perfetta manutenzione.

Il marito di Sandra era sicuramente una persona pignola, che ci teneva a curare la propria casa, passando regolarmente il tagliaerba e facendosi carico di tutte le incombenze domestiche sui lavori da eseguire.

Tutte cose che Gig non aveva mai fatto né vi aveva mai dedicato tempo e non solo per il fatto di aver abitato sempre in appartamento.

Riteneva ogni azione di tal genere una perdita di tempo, un voler contrastare la naturale evoluzione dell’Universo.

Lasciò il cancelletto aperto e decise di proseguire fino a metà del giardino, proprio all’altezza di dove vi era l’asta con la bandiera americana.

Avrebbe aspettato lì, per qualche secondo, fino all’apertura della porta principale.

Sentiva dei rumori provenire dall’interno della casa e ne aveva dedotto che suo figlio si sarebbe palesato in poco tempo.

Come previsto, la porta principale si aprì.

Michael uscì, vestito di tutto punto.

Indossava un paio di jeans da bambino e le scarpe che sua madre aveva comprato per il suo compleanno, cadente a fine novembre.

La giacca era invece un regalo di Gig, acquistata assieme al figlio durante un fine settimana trascorso a girare per le strade di Miami Beach.

Al poliziotto, piaceva molto l’aria che si respirava una volta sorpassato il MacArthur Bridge.

Era rimasto sempre ancorato a South Beach, la parte storica della città, che considerava come totalmente separata dalla parte urbana di Miami.

Non si trattava di un’estensione notevole, in realtà vi erano pochi isolati compresi tra Ocean Drive e Collins Avenue o poco più all’interno, ma vi era un particolare tocco nell’urbanistica e, soprattutto, nello spirito delle persone.

Le attività all’aperto erano molto più numerose, anche fuori stagione, e si poteva godere del mare e della spiaggia con maggiore libertà.

Michael sorrise e andò incontro a suo padre, il quale fece qualche passo in avanti per accoglierlo tra le sue braccia e sollevarlo in alto.

Stava iniziando ad avere un peso consistente, nonostante fosse un po’ mingherlino di costituzione, ma il crescere dell’età non gli avrebbe consentito ancora a lungo di poterlo alzare così facilmente.

“Cosa facciamo oggi?”

Gig giocava a fare la parte del padre smemorato.

“Mi devi portare a scuola”, rispose prontamente il bimbo, esplodendo in un sorriso compiaciuto.

“Veramente? Non vorresti andare al parco o al mare?”

Michael ci pensò un attimo.

Si portò la mano sul volto, lo coprì momentaneamente e poi abbracciò suo padre.

“Ma no papà, oggi non è domenica. Oggi devo andare a scuola. Se non ci vado, cosa dice la maestra e i miei compagni?”

Gig avanzò faticosamente verso il porticato che introduceva all’ingresso della porta principale, fermandosi alla base dei tre scalini in legno che separavano tale struttura dal giardino.

Con suo figlio in braccio, non avrebbe mai potuto salirli.

“E la mamma non dice nulla? Proviamo a chiederle cosa ne pensa?”

Sandra sorrise.

Non aveva mai visto il suo ex marito così affettuoso con Michael come da quando avevano divorziato.

Erano una delle poche coppie nelle quali il figlio non aveva subito contraccolpi psicosociali dal trauma della separazione dei genitori.

In cuor suo, Sandra sperava che Gig si sistemasse in modo definitivo con qualcun’altra.

Poco sapeva della sua vita, ma era ancora convinta che non avrebbe dovuto accettare la conclusione naturale di aver sposato per sempre il dipartimento di Polizia.

“Dalla faccia della mamma, sembra che devi andare a scuola...”

Gig chiese a Sandra se vi fossero consegne particolari.

“No, nulla. Accertati solo che entri con tutti gli altri.”

Sandra si avvicinò e fece un buffetto al figlio.

“E tu fai il bravo. Ci vediamo questo pomeriggio.”

Michael si nascose tra le braccia del padre.

Non aveva ben capito cosa fosse successo negli anni precedenti e si era solamente convinto che mamma e papà non andavano più d’accordo, benché non li avesse mai visti litigare.

Parlando con alcuni suoi amichetti, aveva compreso che era abbastanza normale che gli adulti si lasciassero.

Non si trattava di un caso isolato e, in qualche modo, era stato felice di non essere diverso dagli altri.

Il suo patrigno si comportava bene con lui, pur non potendo sostituire la figura di Gig.

Era più giovane di suo padre e sembrava quasi uno zio minore, una persona di famiglia con cui si instaura un rapporto amichevole, quasi di goliardia cameratesca.

Sandra non aveva permesso al suo nuovo marito di interferire nelle decisioni relative a Michael in quanto non voleva prevaricare il ruolo di Gig e sapeva che il figlio era estremamente legato a suo padre.

Gig fece cenno a suo figlio di scendere.

Salutò la sua ex moglie e iniziò ad incamminarsi verso l’automobile.

“Cosa devi fare oggi a scuola?”

Michael fissò suo padre.

“Non lo so papà. Non ci dicono prima cosa faremo.”

Il bimbo fissò i propri piedi che stavano cercando di tenere il passo di Gig.

Alzò lo sguardo e riprese:

“E’ meglio così. A me piacciono le sorprese.”

Gig richiuse il cancelletto e mise le mani in tasca per cercare le chiavi dell’automobile.

Schiacciò il tastino dell’apertura per sbloccarne l’accesso.

Prese per mano suo figlio e lo accompagnò fino alla portiera lato passeggero.

“Sali e mettiti la cintura.”

Michael si tolse lo zaino e lo posò davanti al suo posto, indi seguì le istruzioni del padre.

Gig rimase fermo fino al momento nel quale l’intera operazione non fosse terminata, schioccando un bacio in piena fronte a suo figlio.

In modo repentino, si riportò verso il lato guidatore, salì in macchina e inserì la chiave.

Il cruscotto digitale si illuminò e comparve l’indicazione dell’orologio con i led illuminati a segnare le otto di mattina precise.

“Una voce, dolcecanora e tenuta, lo chiamò dal mare. Alla svolta egli sventolò la mano. Quella chiamò ancora. Una testa bruna liscia, di foca, al largo sul mare, tonda.”

James Joyce
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Caracas (Venezuela), 22-02-2022 ore 8.00

––––––––
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“Vi sono profumi freschi come carni di bimbo, dolci come oboi, verdi come prati - altri, corrotti, ricchi e trionfanti, che posseggono il respiro delle cose infinite: come l'ambra, il muschio, il benzoino e l'incenso; e cantano i moti dell'anima e dei sensi.”

Charles Baudelaire

––––––––
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Viv era in ritardo.

Chiuse la porta del suo minuscolo appartamento e si precipitò per le scale, senza aspettare l’ascensore, altrimenti non avrebbe fatto in tempo a prendere l’autobus all’angolo della strada.

Una volta che fosse salita sul mezzo pubblico, avrebbe avuto modo di riordinare le idee e di recuperare alcune attività, ma ora non poteva cincischiare oltremodo.

Aveva dormito un po’ più del solito ed era stata più lunga a prepararsi e bisognava tamponare questi inconvenienti.

La luce della mattina la travolse, non appena mise piede sul marciapiede.

Strizzò gli occhi, accecata, e pensò che avrebbe dovuto infilarsi gli occhiali da sole.

Le mancavano ancora trecento metri per raggiungere la fermata e si mise quasi a correre.

Riuscì a salire solamente grazie al fatto che vi era coda.

La gente, assembrata nella piazzola di sosta, aveva reso abbastanza complesse le operazioni di discesa e salita dal mezzo pubblico, cosicché il conducente aveva dovuto indugiare un buon minuto abbondante e ciò le diede l’occasione di accodarsi agli altri e di salire per ultima.

Recentemente, vi erano stati molti più inconvenienti del solito e si trovava spesso a dover rincorrere l’autobus. In almeno un paio di occasioni, lo aveva clamorosamente perso, dovendo poi rinunciare al ritrovo con i suoi amici per non fare tardi alla lezione universitaria.

A ventidue anni, frequentava l’ultima parte delle lezioni del corso di Lingue presso l’Università Centrale del Venezuela, a poco più di tre chilometri da dove risiedeva, nel quartiere Los Carmenes, proprio nella zona di confine con il Barrio Villa Zolia, una delle tante colline di Caracas ricoperte di baracche di ogni tipo.

Non si poteva permettere molto di meglio.

La sua famiglia viveva fuori Caracas, a Maracay, un centinaio di chilometri ad est della capitale e non se la passava troppo bene.

Non che mancasse loro il sostentamento, ma non erano in grado di sovvenzionarla per pagarle gli studi.

Viv, così era chiamata da tutti, in particolare dai suoi amici, si era trasferita in città non appena terminate le scuole superiori, grazie ad una borsa di studio che le era bastata per circa un anno.

Dopo di che, si era dovuta arrangiare a trovarsi un reddito per sostenere un misero affitto e di che vivere.

Quasi tutti i suoi compagni di corso si distinguevano in due grandi categorie.

Coloro i quali non avevano problemi economici, generalmente figli di commercianti benestanti o industriali o funzionari pubblici di alto livello, oppure chi doveva trovarsi un lavoro per mantenersi, di solito qualcosa legato al mondo della ristorazione o dei negozi nei grandi centri commerciali del centro.

In pochi sfuggivano a tale catalogazione.

Viv si identificava, per lo più, nella seconda categoria, ma anelava ad appartenere alla prima e non tanto per eredità familiare, quanto per censo e reddito proprio.

Non era venuta a Caracas per continuare un’esistenza subalterna.

Era a conoscenza che lo studio le avrebbe permesso un salto di vita non possibile ai suoi genitori, ma tutto ciò non le bastava, in quanto non si sarebbe accontentata di barcamenarsi nello stile della piccola borghesia con i soliti problemi di conti mensili, di erosione dei salari dall’inflazione e di pensieri striscianti di disoccupazione.

Voleva di più.

Sentiva di meritarselo per gli sforzi in cui si stava prodigando.

Era conscia di possedere un’arma non comune che andava sfruttata al meglio: non passava di certo inosservata agli occhi degli uomini.

Era sempre stata caratterizzata da lineamenti fini che facevano risaltare la sua bellezza anche senza alcun tipo di trucco.

In aggiunta, l’adolescenza l’aveva omaggiata di un corpo mozzafiato e formoso, un prototipo ideale della donna latino-americana e caraibica.

La sua carnagione non era bianca, ma nemmeno di color meticcio come era abbastanza diffuso.

Si sarebbe detta quasi creola, senza alcun neo sulla pelle, con una tinta uniforme e senza imperfezioni.

Sapeva che un tale connubio non sarebbe durato a lungo e che l’avanzare dell’età avrebbe, prima o poi, introdotto qualche difetto nel suo corpo.

Di certo, non avrebbe incentivato un simile degrado e si era imposta una dieta ferrea dove gli alcoolici, molti zuccheri e buona parte dei grassi erano banditi dalla sua tavola.

Così facendo, avrebbe potuto procrastinare di almeno una manciata di anni la naturale evoluzione del suo fisico verso un’età di rilassatezza dei tessuti e di cedimento strutturale generalizzato.

La sua prima idea era stata di affacciarsi al mondo della moda, come indossatrice o fotomodella.

Subito dopo qualche audizione e un book fotografico, dovette scartare quasi subito un siffatto pensiero.

I canoni estetici imponevano una magrezza e una mancanza di forme non consone al suo fisico e non si sarebbe mai autoimposta un cambiamento così radicale della sua persona, in quanto ne sarebbe andato del suo stesso equilibrio psicofisico.

Fu una sua conoscente in città a farle scoprire, per caso, il mondo che l’avrebbe sfamata.

Guendalina, una ragazza di un anno superiore a lei e che aveva incontrato qualche volta al cinema, si era iscritta, di propria spontanea volontà, ad un sito Internet, nel quale, con un semplice computer portatile, si potevano raccogliere bei guadagni semplicemente mostrandosi nude.

Nessun contatto fisico, nessuna possibilità di essere riconosciute, nessuna controindicazione circa eventuali conseguenze di pedinamento, di violenza o di malattie.

Non vi erano punti negativi, non si trattava di certo di prostituzione.

Bastava crearsi una rete di fedeli utenti sparsi un po’ in tutto il mondo, dare loro degli appuntamenti ad orari precisi in base ai propri impegni e poi collegarsi con una normale connessione Internet.

I soldi, trattenuti in parte dalla piattaforma, venivano versati direttamente sulle coordinate bancarie indicate con un mese di ritardo.

Quanto bastava per permettersi un affitto, del cibo decente, qualche svago e qualche vestito.

Niente di più.

Non da diventare ricchi, ma nemmeno da fare la fame come chi serviva ai tavoli dei ristoranti o se ne stava in piedi per ore in un negozio facendo la commessa.

Assistette ad un paio di sessioni di Guendalina che le diede molti consigli pratici.

Cosa fare, cosa non fare, come atteggiarsi.

La sua conoscente fu molto trasparente nei suoi confronti, mostrandole esattamente quanto percepiva mensilmente, senza celarle nulla e senza inventare mirabolanti guadagni.

“Il maggior vantaggio per noi è dato dal cambio e dall’inflazione. Sulla piattaforma, la moneta riconosciuta è il dollaro americano, per cui le tariffe che girano in rete sono in dollari.

Ed è qui che guadagniamo veramente perché il dollaro è una valuta forte e quando ti viene recapitata la cifra mensile si fa il cambio in bolivar.

Quindi, se ci sono svalutazioni, ne sei protetta.”

Guendalina studiava economia e comprendeva tali meccanismi, un po’ oscuri nella testa di Viv, la quale, però, in due anni si era accorta del significato della frase.

La cifra in bolivar andava via via crescendo pur avendo un introito in dollari costante.

Agli occhi di Viv, si trattava di un semplice baratto, tempo per denaro.

Più ci si collegava, più si guadagnava.

Niente più e niente meno di un normale lavoro salariato dove si scambiava ugualmente il proprio tempo per del denaro, unitamente ad un carico di competenze che avrebbero dato dei generosi profitti al datore di lavoro.

In questo caso, il profitto dato dalla propria competenza doveva solamente essere spartito con l’intermediario della piattaforma.

Vi erano dei modi per massimizzare i guadagni in base al preciso orario.

Ad esempio, era meglio collegarsi verso il tardo pomeriggio, quando in Europa era sera e continuare fino a prima di dormire per sfruttare la serata negli Stati Uniti.

Seguendo tali ritmi, si restava un po’ sfasati e la mattina seguente si era sempre in ritardo, come spesso accadeva a Viv.

Salita sull’autobus, cercò di sistemarsi prima dell’arrivo in Università.

Una volta giunta a destinazione, non avrebbe avuto molto tempo in quanto avrebbe dovuto incontrare tutti i suoi abituali compagni di studi.

Per prima cosa, si infilò gli occhiali da sole.

La luce era ancora accecante e lo sarebbe stata ancora di più da quel momento in poi.

Scorse un posto a sedere a circa metà dell’autobus, di fianco ad una donna che, a prima vista, aveva una decina di anni più di lei.

Sicuramente si trattava di una lavoratrice che utilizzava il mezzo pubblico per iniziare la propria giornata di fatica.

A differenza di Guendalina, non nutriva disprezzo per chi si spaccava la schiena per una misera paga in bolivar.

Prima o poi, avrebbe smesso di ricevere bonifici dal sito Internet, non fosse altro che gli orari di collegamento non erano compatibili con una vita lavorativa intensa, soprattutto accompagnata da una vita familiare con marito e figli.

Inoltre, non reputava la sua attuale occupazione come un qualcosa che potesse andare avanti per molti altri anni, al massimo un paio ancora.

Viv non aveva rinunciato ai propositi di quando era adolescente quali trovarsi un lavoro e costruirsi una famiglia.

Semplicemente, non voleva farlo da una posizione di mera sopravvivenza.

Non spendeva tutti i soldi che guadagnava, oltre la metà la metteva da parte per potersi permettere, nel giro di poco tempo, di comprarsi una casa decente, senza dover subire il salasso degli affitti.

Finché ci fosse stata una spesa costante come l’affitto, non avrebbe mai potuto pensare di affrancarsi da una condizione in bilico tipica del giovane lavoratore.

Si sedette accanto alla donna che, per un attimo, alzò lo sguardo e le diede un’occhiata di pura ammirazione.

Viv sapeva di non lasciare gli altri indifferenti di fronte al suo aspetto.

Dalla borsa, prese lo smartphone e si mise a controllarlo.

Avrebbe passato quasi l’intero viaggio in tal modo, dando un’occhiata, di tanto in tanto fuori dai vetri laterali per essere certa del tragitto.

Sebbene ci fossero le scritte sui nomi delle fermate, aveva sempre la paura di saltarne qualcuna e di andare oltre.

La sua corsa mattutina non doveva diventare inutile per un semplice errore di sbadataggine.

Era dalla sera precedente che non dava un occhio al telefono.

Aveva dovuto prolungare una sessione di collegamento oltre il limite per via delle richieste di alcuni utenti che avevano pagato bene una extra performance.

Stanca della serata, Viv si era infilata in doccia e poi era crollata a letto, senza avere né la forza né il tempo di rimanere aggiornata.

Si era svegliata non proprio reattiva e ora era il momento di recuperare.

Innanzitutto, vide un messaggio di suo fratello e uno di sua madre.

Ad entrambi, rispose con una registrazione vocale.

“Ciao Juan, sto bene, ma ieri sera ero stanca. Sto andando in università, ci sentiamo prima di sera. Come vanno le cose a casa?”

Suo fratello minore frequentava ancora le scuole a Maracay e, probabilmente, sarebbe diventato un buon meccanico. Fin da quando era piccolo, gli era sempre piaciuto destreggiarsi in mezzo a cacciaviti, chiavi inglesi e ingranaggi.

Con sua madre fu più prolissa.

Non avrebbe potuto liquidarla con due battute.

Viv teneva a sua madre. Era una donna che aveva sempre lavorato in vita sua e che non aveva un minuto di sosta in ogni istante.

Quando non era in ufficio, come segretaria di uno studio di architetti, si industriava in ogni modo in casa, dalla cucina alle pulizie.

Doveva sopperire alle mancanze di suo padre che, facendo l’autista di automezzi pesanti, aveva orari del tutto sballati, con molte trasferte pluri-giornaliere e con un carico di stanchezza derivante dai lavori di fatica che lo faceva spegnere non appena varcasse la soglia di casa.

L’autobus aveva ripreso la sua lenta marcia, costituita da continue partenze e soste, sia per le fermate richieste sia per il traffico cittadino, costellato di incroci, semafori e altri mezzi che generavano un caos indescrivibile di suoni e di traiettorie.

Era un moto sussultorio longitudinale pressoché ininterrotto che solo agli abituali frequentatori del mezzo non faceva più alcun effetto.

Se vi era un nuovo passeggero, o uno di coloro che saltuariamente si serviva di tale forma di trasporto urbano, si riconosceva subito per la sua non rilassatezza del corpo.

La persona veniva subito individuata da tutti gli altri, i quali la squadravano rapidamente, trattandola da pesce fuor d’acqua, con un sottile ghigno di superiorità nel vederla a disagio.

Il ghigno, questa volta di compiacimento, veniva ripetuto nel momento in cui la nuova persona fosse divenuta abituale e si fosse adeguata al moto dell’autobus. In tal caso, voleva dire che era stato creato un nuovo adepto, il quale dopo pochi mesi avrebbe anch’egli assunto il medesimo ghigno, come in un continuo gioco delle parti.
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