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A mis abuelos, a sus historias








Dos lados para cada cuestión, sí, sí, sí...

Pero de vez en cuando, solo pesando

Es a lo que se debe llegar y sin



Ninguna auto-excusa o autocompasión.

Ah, una noche cuando continuar a través fue llamado

Un golpe rápido hubiese justamente dolido,



Usted respondió que fue mi estrechez,

Lo que me mantuvo afilado, así que obtuve mi primera rendición.

Me contuve cuando debí de haber hecho caer sangre.



Y de ese modo (mea culpa) perdí una ventaja.

Una profunda equivocada cortesía, viejo amigo.

En esta etapa solo el juego sucio limpia la pizarra.



Fragmento de “Weighing In” de Seamus Heaney



“Una herida debe estar abierta, limpiada y eliminada, si se quiere que sane. Son las heridas cerradas” que tienden a infectarse: nuestro trabajo quiere poner un nudo a las heridas. Y no se trata de graffiti; estamos muy lejos de la idea de un inmaduro daño de una propiedad, pública o privada que sea: el nuestro es un arte hecho por el pueblo para el pueblo. Por esto es auténtica, en un mundo en lo que cuenta siempre más y más es la ambición y el dinero.



Fragmento de una entrevista de Tom Kelly, uno de los “Bogside Artists” (http://www.bogsideartists.com) 
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Capítulo 1

Mamá me ha dicho que una cara como esta, ni si quiera cuando Eirinn ha sorprendido a los primos del Sasana la había visto. Aquel día nos llevamos cuatro palmadas en la nuca jugando en casa y papá, mientras me llevaba de regreso del estadio, la única cosa que logré decir fue “... ¿tienes un encendedor?”. Tenía ocho años, debería de haber imaginado que todavía no fumaba.

Como quiera que fuese, esta cara mía de esta mañana, último día de escuela. Fui también tomado por lúcido más allá de lo debido. Cierto, mi “ser tomado por lúcido” es aquel de un hijo con dos padres que, tanto en este anticipo del verano, como en el resto de las estaciones, están obligados a combatir contra el bip, bip del despertador y el tráfico de Doire. Por lo mismo establezco, en el orden: un borde de la camisa por fuera de los pantalones, la última mordida del desayuno todavía por masticar y el mismo par de calzones que tenía el día de ayer.

Paciencia, mañana las cambiaré.

Aquello que no cambiará, es mi cara.

Si, como en aquel juego sobre las revistas en las que se debe unir con un lápiz una serie de puntos para que una figura oculta se revele, alguno quisiera resolver el dilema de mi cara larga, la solución sería de un modo inmediato: una sola línea con partida en las enormes gafas a media luna de la Tweenkins y con llegada a un pincel sobre un pedazo de papel de nombre Wonky, torcido.

Fácil

Evidente

Pero como he dicho, mis padres siguen el tiempo y evitan el tráfico, por lo cual el enigma continuará también este año, sin resolver o simplemente catalogado bajo el nombre de “está creciendo”, contenedor en el cual vienen fijados mis silencios y mutismos desde hace un par de años hasta ahora. 

En este mar de silencios y de automóviles, el primero en abandonar mi nave a la deriva será papá: la compañía de expediciones en la cual trabaja está solo a un par de semáforos de nuestra casa. Justo el tiempo de encender un cigarrillo, ganarse los improperios de mamá, desfogarse conmigo y con mi ya fatigosamente domable cabellera:

“¡Papá, ya por favor! Cierra la ventanilla del coche que me despeinas”

“Escucha, escucha: que pasa, ¿te comienzan a rondar en torno las pequeñas del instituto femenil?”

“No hay ningún instituto femenil en el radio de dos condados... Papá”

“Nuestro Aidan sabe ya mucho, ¿eh Bird?”, pero mamá se encuentra talmente empeñada en esquivar automóviles estacionados en doble fila y tan furiosa con las manecillas del reloj que ni siquiera le responde. Él se queda por algún segundo así, suspendido como un salami, después lanza con todas sus fuerzas, por la ventanilla, el cigarro ya consumido.

Aun cuando nuestra casa dista solo pocas cuadras de su trabajo, papá se las arregla siempre para llegar en retardo. Cuando el auto es todavía en marcha, a punto de pararse, lo vi lanzarse fuera como un proyectil, luego regresar atrás para dar un beso a mamá y despeinarme nuevamente, con sus manos grandes como plataformas petroleras y finalmente, rápido en sus noventa kilos, huir a velocidad sideral hacia un portón, las manos ocupadas a buscar dentro de los bolsillos para buscar la tarjeta para marcar la entrada. Yo lo entiendo: a Doire no es simple llegar al trabajo a tiempo. No lo es por una serie de simples razones: cuando son los habitantes de una entera ciudad los que quieren quedarse perezosamente envueltos entre las sábanas aun cuando el despertador suena por un poco más; cuando los mismos habitantes, después de haber culpablemente holgazaneado, esperan unánimemente de tomar al menos nueve semáforos de diez en verde o al menos parpadeando para el ámbar; cuando al final la popularidad de una ciudad no se debe a sus monumentos, sino a los autos estacionados en doble fila, entonces es fácil entender como alcanzar el puesto de trabajo puntualmente es solo un espejismo. Verdaderamente, Doire realiza mucho para hacerse odiar, testaruda al querer concentrar las actividades laborales en la ciudadela. Además, el río que la rodea y los puentes sobre él, siempre muy estrechos, siempre muy llenos.

Mamá continúa a mirarme por el retrovisor, última en rendirse ante mi cara larga. Yo quisiera ponerme mis audífonos y escuchar solo música, en vez de esta inútil estación de radio que hemos sintonizado desde siempre. Ella no quiere que me ponga el walkman. Me lo han regalado por el cumpleaños de diez años con la promesa de que nunca lo escucharía a todo volumen. Un día que mis padres se habían olvidado las llaves de la casa, papá se ha visto forzado a romper el vidrio de la ventana de ingreso, después de haber subido por la escalera de madera que su amigo Gerry le había prestado. Cuando he sentido dos manos que me quitaban de la cabeza los audífonos, sentí como se me helaba la sangre. Entonces le pregunté por qué diablos había destruido la ventana en vez de tocar el timbre. Por el modo en el cual ha pisado los audífonos intuí que lo había hecho. Varias veces.

El hecho es que no se debería tener una cara larga como la mía en el último día de escuela, no señor. No debería estar permitido por ley tener esa mirada apagada cuando te esperan varios días lejos de los libros y del pizarrón.

Ahora gira en la esquina y hemos llegado.

Mamá se despide de mi y me sigue con sus ojos en la esperanza que saque lo que tengo dentro. Soy un tipo duro, por lo mismo la tranquilizo con un guiño. Pero si solo pudiese imaginar: el espectáculo de la Tweenkings, su silbido insoportable con el cual se expande en el aire mi nombre y apellido, el “pincel Wonky” y las risas sofocadas del entero instituto...

Si, los milagros pueden suceder, si, aleluya, está regresando, si:

“¿Aidan? Me había olvidado: Yo regresaré tarde a casa del trabajo. Hagamos que esta vez no sean necesarios los bomberos para entrar a casa. ¡Nos vemos, me voy!

“Nos vemos mamá...”, pero ella ha ya escapado a toda velocidad.
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Algunas veces el mundo parece meterse en pausa
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